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Tu as un parcours singulier car tu as 
d’abord créé tes propres pièces avant de 
monter un texte d’un auteur que tu 
connais bien : L’Homosexuel ou la difficul-
té de s’exprimer de Copi. Aujourd’hui, tu 
mets en scène La Maison de Bernarda 
Alba. Comment ce projet est-il né ?
Du précédent. Dans L’Homosexuel, il y avait 
déjà l’une de ces mères monstrueuses que 
l’on croise souvent chez Copi. Je me de-
mandais d’où cette obsession pouvait ve-
nir… En cherchant un peu, je me suis aperçu 
qu’elle était en fait une parodie des mères 
castratrices de Lorca – en plus barbare, 
bien sûr ! Après-guerre, Lorca était très 
joué en Argentine. De son vivant, il était 
venu à Buenos Aires, où il avait triomphé 
avec Noces de sang, et la famille de Copi 
l’avait même rencontré. Quand Copi était 
jeune, il fréquentait Margarita Xirgu, l’ac-
trice espagnole qui avait créé les grands 
rôles de Lorca et qui s’était exilée en 
Amérique du Sud à cause du franquisme. 
Cette filiation m’a donné envie de pour-
suivre le voyage. J’ai relu Lorca et j’ai trou-
vé plein d’échos entre ces deux dra- 
maturges hispanophones, homosexuels, 
auteurs d’un théâtre qui mélange les 
genres et met en scène des femmes mas-
culines ou des hommes féminins. Dans le 
Paris des années 1970, Copi peut briser les 
tabous en représentant des homosexuels. 
Dans l’Espagne des années 1930, Lorca rêve 
de le faire, mais il ne le peut pas, alors il 
passe par les femmes, qui deviennent en 
quelque sorte les emblèmes des minorités. 
Ce qui m’a passionné avec Bernarda, c’est 
qu’il invente un monde exclusivement fémi-
nin, mais qu’il ne crée pas de femme type 
pour autant. Il n’essentialise pas les 
femmes, il ne les assigne pas, et j’irais même 
plus loin en disant qu’il ne les enferme pas 
non plus dans une condition. Certes, elles 
sont symboliquement enfermées, elles su-

bissent le poids des traditions et le pouvoir 
des hommes, mais elles l’exercent aussi à 
leur manière. Certaines l’ont, à commencer 
par Bernarda. D’autres tentent de nouer 
des alliances pour l’obtenir. D’autres en-
core préfèrent le conquérir en solitaire, 
comme Adela, la plus jeune des filles. 
Chacune lutte, agit, fait des choix, même si 
ce ne sont pas toujours les bons. Leur pou-
voir passe par la parole et il faut recon-
naître qu’elles parlent toutes particu- 
lièrement bien. Mieux que les hommes en 
tout cas, qui ne sont jamais très loquaces 
chez Lorca, sans doute parce qu’ils sont un 
peu abrutis par les travaux des champs. En 
me replongeant dans la pièce, je me suis  
dit : « Ah ! Voilà une représentation qui tord 
le cou au manichéisme, aux clichés, aux gé-
néralités de ceux qui veulent à tout prix 
donner des réponses et qui ne cherchent 
en fait qu’à imposer les leurs. » À mes yeux, 
le théâtre est devenu très idéologique, en 
particulier sur la question des identités, 
alors qu’il devrait être le lieu de la destruc-
tion des dogmes et de toute forme de cer-
titude. C’est pour cette raison que j’ai eu 
envie de rappeler Bernarda et de la mettre 
en regard de notre époque. 

La pièce a été écrite en 1936, donc au  
début de la guerre civile. Vas-tu prendre 
en compte son aspect historique et très 
espagnol ?
Pas directement, car elle ne se limite pas à 
ça. Bernarda a été écrite à une époque où 
l’Europe est rongée par la montée des fas-
cismes et la maison est aussi une méta-
phore du monde. À travers elle, Lorca met 
en scène les effets du repli identitaire et 
montre comment les discours se radica-
lisent à partir du moment où l’on se coupe 
de l’autre, de l’étranger, de celui qui ne 
pense pas comme nous. Le résultat est as-
sez édifiant. Ici, quand on se parle, c’est 
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pour s’insulter, et quand on se tait, c’est 
parce qu’on a peur de parler. Le silence 
n’est pas beaucoup plus enviable que la pa-
role ! Les deux sont viciés. Cette radi- 
calisation des discours, elle résonne très 
fortement aujourd’hui, parce qu’elle est 
devenue un spectacle permanent, que ce 
soit en politique, dans les médias ou dans la 
culture, où l’on parle aussi de « guerres 
culturelles », n’est-ce pas ? Parfois, j’ai le 
sentiment que Bernarda est presque une 
pièce décadente dans sa manière de dé-
crire la corruption des rapports sociaux. 
Mais elle est tellement monstrueuse qu’elle 
peut nous fait rire et le rire est toujours 
une manifestation des forces vitales, donc 
une manière de reprendre le dessus. 
Bernarda ne doit pas nous décourager. Elle 
est aussi une profonde révolte contre 
l’idée de destin.

En la lisant, j’ai pensé au Splendid’s de 
Jean Genet (1948), un autre huis-clos, 
mais avec des hommes cette fois, des 
gangsters. Comment vas-tu incarner ce 
monde exclusivement féminin au plateau ? 
Mon objectif, c’était d’aboutir à une repré-
sentation multiple de la féminité, donc de 
rappeler qu’elle est aussi une construction, 
un théâtre. Cela supposait de réunir des 
actrices hétérogènes avec différents 
types de corps, de voix, d’énergies. On a 
beaucoup joué la carte de l’espagnolade 
sur Bernarda, avec des femmes méditerra-
néennes, brunes, qui se ressemblent et for-
ment une famille « crédible ». Pour ma part, 
j’avais plutôt envie de voir un ensemble de 
singularités, qui serait comme un instanta-
né des actrices d’aujourd’hui. Alors j’ai 
commencé par observer, par regarder au-
tour de moi… Comme je trouvais des échos 
entre Copi et Lorca, je suis reparti des 
trois interprètes principaux de 
L’Homosexuel. Je me suis dit qu’ils pour-
raient jouer les ancêtres des personnages 
de Copi : le même rôle, mais dans une autre 
pièce. Helena de Laurens, qui était Irina, est 
devenue Adela – une autre figure rebelle, 
transgressive. Emmanuelle Lafon est pas-

sée de Garbo à Martirio. Frédéric Leidgens, 
de Madre à la Poncia. Pour Bernarda, je me 
suis rendu compte qu’on l’avait figée dans 
une image de peau-de-vache, de mégère, ce 
qui ne me convenait pas, car elle a aussi ses 
failles, son malheur, sa vulnérabilité. Comme 
tous ceux qui ont le pouvoir, elle est seule, 
isolée, et elle doit sans cesse se méfier de 
celles qui veulent la manipuler. Pauvre 
Bernarda ! Sa vie est un enfer aussi… Pour 
l’incarner, j’ai pensé à Charlotte Clamens, 
car je l’avais vue dans des registres co-
miques, voire burlesques, mais très sophis-
tiqués, comme dans les pièces de Christoph 
Marthaler. Elle m’avait souvent fait rire et 
je me suis dit qu’elle nous ferait voir 
Bernarda sous un autre jour, qu’ensemble 
nous pourrions la dédramatiser, la surdra-
matiser, ou en tout cas la prendre avec un 
peu de distance. S’amuser de cette théâ-
tralité dont elle ne parvient pas à se défaire 
et qui est le propre des gens de pouvoir. 
Toute leur vie est une pièce de théâtre… 
mais ils ne s’aperçoivent jamais qu’ils la 
jouent !

La pièce bat en brèche le cliché de la fra-
ternité entre femmes ou celui de la soro-
rité, car elle montre des rivalités très 
fortes entre sœurs. Justement, comment 
comptes-tu les aborder ? 
Pour le quintette des sœurs, j’ai tenté 
autre chose. Dans la pièce, quatre d’entre 
elles ont une vingtaine ou une trentaine 
d’années. Elles ne sont pas mariées et sont 
donc des « vieilles filles », selon les normes 
de l’époque. Là, j’ai opéré une transposition. 
J’ai cherché des actrices plus âgées, 
proches de la cinquantaine. C’était une fa-
çon de redonner de l’épaisseur à ces céliba-
taires, de conserver l’aspect cocasse de la 
situation, mais aussi de rehausser leur mé-
lancolie, car je les trouve très tchekho-
viennes – à la fois pathétiques et sublimes 
dans leur marginalité. J’ai pensé à des ac-
trices qui ont participé à des aventures 
théâtrales différentes : Michèle Gurtner et 
la 2b company, Elsa Bouchain avec Joël 
Pommerat, Céline Fuhrer dans les Chiens 



de Navarre. Ensuite, j’ai continué à creuser 
des écarts. La servante est jouée par une 
actrice qui est au début de son parcours, 
Lucie Rouxel, alors que la grand-mère est 
interprétée par Laurence Roy, et la voisine 
par Hélène Schwaller, qui ont de longues 
carrières derrières elles. C’était une façon 
d’introduire de la mixité à l’intérieur de la 
communauté et de convoquer, entre les 
corps de ces femmes, des fantômes de 
théâtre passés, présents et à venir…

Il y a un autre personnage très fort : la 
Poncia, une gouvernante fidèle à la mai-
son, mais qui souhaite aussi sa perte. Or, 
tu la fais jouer par un homme : Frédéric 
Leidgens. Pourquoi ce choix étonnant ?
Je me suis longtemps demandé s’il était 
pertinent de confier certains rôles à des 
hommes. Comme la pièce est un classique, 
tout a déjà été fait et Bernarda a été jouée 
plusieurs fois par un acteur, sans doute 
pour montrer qu’elle avait trahi son sexe ou 
qu’elle était agie par les hommes. Bon… 
L’idée était peut-être séduisante, mais je la 
trouvais un peu simpliste et il me semblait 
que Bernarda, c’était tout de même la pièce 
des femmes ! En revanche, cela m’intéres-
sait que l’une d’entre elle soit prise en 
charge par un homme. Non pour s’en mo-
quer, mais pour rappeler que la question de 

la représentation des femmes nous est 
commune et qu’un homme peut très bien 
porter le point de vue d’une femme, épou-
ser son histoire, la défendre, mettre son 
talent et sa force de conviction au service 
de son histoire. C’était pour moi une sorte 
de fraternité en acte, dans une pièce où la 
solidarité n’existe pas… Comme tu l’as dit, 
la Poncia est un être duplice, changeant, un 
caméléon qui navigue entre les espaces, 
entre les clans, sans que l’on sache quels 
intérêts elle défend, à part les siens. S’il y 
en avait bien une que je pouvais imaginer 
avec un genre double, c’était elle ! Dans 
L’Homosexuel, Frédéric jouait Madre, c’est-
à-dire une Bernarda revue et corrigée par 
Copi. Il fouettait d’ailleurs assez bien sa 
fille ! J’ai eu envie de poursuivre cette re-
cherche en lui confiant un rôle de domes-
tique, qui est en quelque sorte l’âme 
damnée de Bernarda, le reflet dans lequel 
elle se mire. Surtout, cela ouvrait la porte à 
d’autres perspectives théâtrales. Dans les 
scènes entre Bernarda et la Poncia, on voit 
maintenant un conflit entre deux femmes, 
mais aussi entre un homme et une femme. 
Le même contre le même. Le même contre 
l’autre. Et toujours des cris, des menaces 
et un grand crime à la fin… Ah là là ! C’est 
terrible, l’être humain ! 
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