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J’ai voulu raconter l’histoire d’un homme − 
mon père − de mes premiers souvenirs 
d’enfance avec lui jusqu’à sa mort sociale. 
J’ai écrit sa biographie par le prisme de 
notre relation, parce que c’est ce qui me 
paraît le plus honnête : raconter sa vie à 
travers la manière dont je l’ai connu, mes 
souvenirs de lui, de nos silences, ses in-
sultes aussi, notre séparation… et au-
jourd’hui. Je ne voulais pas faire un travail 
d’archiviste, une enquête, aller voir des an-
ciens amis de mon père… Je voulais que la 
forme soit concentrée. Je voulais raconter 
son histoire de sa naissance jusqu’à au-
jourd’hui avec un axe précis : montrer de 
quelle manière la politique avait structuré 
la vie de mon père, l’avait définie et mise en 
danger − jusqu’à pouvoir la détruire. Je 
m’étonnais que la politique disparaisse 
presque toujours des biographies. 
Beaucoup de livres retracent la vie de gens 
et on ne voit jamais l’intervention de la poli-
tique dans le processus de transformation 
de la vie d’une personne et dans sa mort, 
qu’elle soit sociale ou physique. Je pense 
que c’est dû au fait que presque tous les 
écrivains sont des gens qui viennent de 
milieux privilégiés, de la bourgeoisie. C’est 
une idée que j’avais développée dans Pierre 
Bourdieu : L’insoumission en héritage [ou-
vrage dirigé par Édouard Louis, auquel ont 
participé Annie Ernaux, Didier Eribon, 
Arlette Farge, Frédéric Lordon, Geoffroy 
de Lagasnerie et Frédéric Lebaron, édition 
Presses Universitaires de France, 2013]. 
Cela m’a frappé, quand je suis arrivé à Paris 
et que j’ai rencontré des gens qui étaient 
issus d’un milieu différent du mien, à l’ENS 
[École nationale supérieure], l’EHESS [École 
des hautes études en sciences sociales] ou 
à la Sorbonne : pour eux, la politique ne 
changeait presque rien, la succession des 
gouvernements n’avait pas d’incidence 

profonde. C’était frappant parce que, 
quand on parle des classes populaires, on 
insiste toujours sur ce qui ne change pas, 
sur la stabilité des modes de vie à la cam-
pagne, etc. Or, j’avais exactement l’expé-
rience inverse : quand j’étais enfant, chaque 
nouveau gouvernement qui arrivait était 
une tempête dans nos vies. Alors que pour 
la bourgeoisie parisienne, cela ne change 
rien. Pour le milieu d’où je venais, la création 
de la CMU, c’était pour certains la possibi-
lité d’aller chez le médecin pour la première 
fois, ça voulait dire potentiellement allon-
ger son espérance de vie de dix ans ou 
quinze ans peut-être. C’était plus que 
concret. Chaque élection était un possible 
bouleversement : est-ce qu’une aide sociale 
va être créée ? Est-ce qu’une aide va être 
retirée ? Est-ce qu’il va y avoir des pro-
grammes pour nous aider ? Ou contre 
nous  ? Par exemple, l’idée de couper cer-
taines « petites » lignes de la SNCF ! On vit 
loin de tout [dans un village picard], dans 
un territoire enclavé, on n’a pas accès aux 
villes donc pas à l’emploi… couper des lignes 
ferroviaires, ça entraîne des logiques de 
classe. On enclave encore plus des terri-
toires, on isole des gens encore plus et on 
ne développe que les lignes de la bourgeoi-
sie, Paris/Aix-en-Provence… La bourgeoi-
sie, les privilégiés, sont protégés par leurs 
capitaux : la possession de l’argent et des 
biens − ce que Bourdieu appelle le capital 
économique − et la possession de diplômes 
− le capital scolaire et culturel. Aujourd’hui, 
j’habite à Paris, j’ai fait des études, j’écris 
des livres : un gouvernement peut me répu-
gner, me dégoûter, mais il n’aura jamais sur 
moi l’effet qu’il peut avoir sur mon père ou 
ma mère. Je pense que c’est pour ça qu’on 
parle aussi peu de la politique dans une bio-
graphie : la plupart des gens qui écrivent 
vivent hors de ces répercussions.
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Peut-on dire que Qui a tué mon père est l’histoire d’un homme mais aus-
si l’histoire d’un fils devenu adulte, qui porte un regard politique sur la 
vie de ce père ? 
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Non, et c’est ce qui est dramatique. Si au-
jourd’hui tu avais interviewé mon père et 
non pas moi, lui t’aurait dit : « Je vais bien. » 
Parce qu’il vit dans une telle situation de 
violence permanente que pour lui, c’est 
normal. Pour lui, c’est la vie, ça ne s’appelle 
pas la violence puisque tout le monde au-
tour de lui a toujours vécu comme ça. Il n’y 
a pas longtemps, j’ai rencontré le nouveau 
compagnon de ma sœur. Il travaille sur des 
chantiers, porte des sacs de ciment, depuis 
sept ans. Il a vingt quatre ans. Quand je lui 
demande comment il endure ça, il me dit :  
« J’ai mal au dos, des fois je n’en dors pas de 
la nuit, j’ai mal partout, mais bon ça va, je 
sais que c’est comme ça, c’est le métier. » 
Et j’avais envie de lui hurler : « Ce n’est pas 
normal, à vingt quatre ans, d’avoir mal au 
dos comme ça, ce n’est pas normal de ne 
pas pouvoir dormir à cause de ça. » Il me 
disait avec le sourire : « Tu sais, c’est le mé-
tier de mon père, et à cinquante ans, il ne 
peut presque plus bouger… Je sais que 
c’est ce qui va m’arriver. » Ça paraissait tel-
lement normal pour lui… Et, comme tu le 
dis, ce serait la même chose avec mon père. 
Comme une partie de la bourgeoisie s’ac-
commode parfaitement de la situation 
dans laquelle notre monde est, ces gens 
vont dire : « Oui, ça va » ; il ne peut pas mar-
cher plus de dix mètres sans être essoufflé 
« mais bon, il a l’air heureux quand même et 
il a une belle télé. » Il faut un travail person-

nel, intellectuel, politique, pour percevoir la 
violence du monde, la souffrance des gens. 
[...] Dire la vérité du monde social, c’est 
toujours s’attaquer au monde social parce 
que les classes dominantes construisent 
des instruments de déni. On produit tous 
les jours des manières de ne pas voir la vio-
lence, ne pas voir la souffrance. C’est pour 
cela que Qui a tué mon père a cette forme 
très directe, où je dis les noms des gens qui 
ont détruit sa santé. Comme le monde so-
cial n’arrête pas de dénier la violence, je me 
suis dit : « Quel serait le type de littérature 
qui pourrait permettre de forcer les gens à 
voir la réalité ? » Parce que la littérature 
est souvent un outil qui permet aux gens de 
détourner la tête − un peu comme quand 
on voit un SDF dans la rue : on regarde ail-
leurs. On ne veut pas voir. Quand En finir 
avec Eddy Bellegueule ou Histoire de la vio-
lence ont été publiés et que je disais que ce 
qui y est écrit est vrai, les gens me di-
saient   : « mais on s’en fiche que ce soit vrai 
ou pas, c’est de la littérature, c’est cela qui 
compte. » Pourquoi ce déni ? J’avais l’im-
pression que toutes les ambassadrices et 
les ambassadeurs de la littérature me sup-
pliaient de mentir en voulant absolument 
me faire parler de « littérature » juste-
ment. Mais si c’est vrai, pourquoi est-ce 
que je ne le dirais pas ? Si les gens et les si-
tuations que je décris sont vrais, pourquoi 
est-ce que je ne le dirais pas ?

Et la plupart des gens des milieux populaires ne l’analysent pas ou même 
n’en parlent pas. Par exemple, ce que tu dis de manière très concrète, 
est-ce que ton père le formulerait ? 
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En 23/24, La Filature, Scène nationale consacre 
un portrait au metteur en scène flamand pour 
découvrir son univers artistique avec trois 
spectacles. Après Le Tartuffe ou l’Hypocrite 
et Qui a tué mon père, retrouvez la pièce :
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22 et 23 mars
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Mulhouse et GRRRANIT · Scène Nationale de Belfort
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Gagnez du temps en précomm-
mandant vos consommations et 
récupérez-les à votre sortie de 
salle. Simple et rapide !

RDV sur bar-lafilature.com
ou flashez le QR Code

Adieu mes chers cons
Anette Gillard · Sacha Vilmar

ME. 8 NOV. 20H · JE. 9 NOV. 19H     théâtre · dès 12 ans · co-accueil en partenariat avec l’ESPACE 110 – Centre Culturel 
d’Illzach

Dans une forêt de conifères, à l’approche de l’hiver, cinq corbeaux se retrouvent pris au 
piège : une lettre anonyme les a forcés à se rencontrer. Mais qui s’amuse à semer la terreur ? 
Assistons-nous à une enquête ou à une vengeance ? 

EXTRA LIFE
Gisèle Vienne

JE. 9 NOV. 20H30 · VE. 10 NOV. 20H30     danse · théâtre · dès 14 ans · première française 
coproduction La Filature, Scène nationale

La nouvelle création de Gisèle Vienne met en scène les retrouvailles d’un frère et d’une sœur 
après une nuit de fête. Avec une sensibilité extrême, comédien·nes de chair et marionnette 
se penchent sur les ruines de la famille, minée dans ses fondations.

Chute(s), un dernier souvenir sonore
Rémy Bouchinet · Romain Gneouchev

VE. 10 NOV. 19H     théâtre · dès 14 ans

Romain, jeune musicien désœuvré, succombe à une overdose et se souvient… Il se remémore 
Léopold et Lola, et ce qu’ils·elles ont traversé ensemble. Lui revient à l’esprit l’amour qui 
unissait son couple d’ami·es et qui a volé en éclat, emportant le trio qu’ils·elles formaient. 
Une recomposition des bribes du passé à un moment où la vie ne tient plus qu’à un fil. 

Scènes d’Automne en Alsace
11e édition du 7 au 10 nov. 2023 · 7 spectacles · 5 scènes 
à Colmar, Illzach, Mulhouse, Kingersheim et Saint-Louis
programme complet sur lafilature.org
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