This is my letter to the World
That never wrote to Me

The simple News that Nature told
With tender Majesty

Her Message is committed

To Hands I cannot see

But nature is a stranger yet;

The ones that cite her most

Have never passed her haunted house,
Nor simplified her ghost.

To pity those that know her not

Is helped by the regret

That those who know her, know her less
The nearer her they get.

Whoever disenchants

A single Human soul

By failure of irreverence
Is guilty of the whole.

As guileless as a Bird

As graphic as a star

Till the suggestion sinister
Things are not what they are—

There is a solitude of space

A solitude of sea

A solitude of death, but these
Society shall be

Compared with that profounder site
That polar privacy

A soul admitted to itself—

Finite infinity.
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Ceci est ma lettre au Monde

Qui jamais ne M’a écrit

Simples Nouvelles racontées par la Nature
Avec une tendre Majesté

Elle confie son Message

A des Mains que je ne vois pas

Mais la nature nous reste étrangere ;
ceux qui la citent le plus

N’ont jamais c6toyé sa maison hantée,
Ni son spectre déchiffré.

Prendre ceux qui ne la connaissent pas en pitié

Est renforcé par le regret

Que ceux qui la connaissent, la connaissent moins

Au fur et a mesure qu'ils 'approchent

Quiconque désenchante

Une seule &me Humaine

Que ce soit échec ou irrévérence
Est cent pour cent coupable-

Aussi candides qu'un Oiseau

Aussi graphiques qu’une Etoile
Jusqu'a la suggestion sinistre

Les choses ne sont pas ce qu’elles sont

Il est une solitude de I'espace

Une solitude de la mer

Une solitude de la Mort, mais

Tout cela ne sera que mondanités
Comparé a ce site plus profond

La polaire intimité

D’une dme qui s’accueille elle-méme



N‘IMPORTE OU HORS DU MONDE
Charles Baudelaire

Cette vie est un hopital ol chaque malade est possédé du désir de changer de lit. Celui-ci voudrait souffrir en face du
poéle, et celui-la croit qu'il guérirait a coté de la fenétre.

Il me semble que je serais toujours bien Ia ou je ne suis pas, et cette question de déménagement en est une que je discute
sans cesse avec mon dme.

« Dis-moi, mon &me, pauvre dme refroidie, que penserais-tu d'habiter Lisbonne ? Il doit y faire chaud, et tu t'y ragaillardirais
comme un lézard. Cette ville est au bord de I'eau ; on dit qu’elle est batie en marbre, et que le peuple y a une telle haine du
végétal, qu'il arrache tous les arbres. Voila un paysage selon ton golt ; un paysage fait avec la lumiére et le minéral, et le
liquide pour les réfléchir | »

Mon dme ne répond pas.

« Puisque tu aimes tant le repos, avec le spectacle du mouvement, veux-tu venir habiter la Hollande, cette terre béatifiante ?
Peut-étre te divertiras-tu dans cette contrée dont tu as souvent admiré I'image dans les musées. Que penserais-tu de
Rotterdam, toi qui aimes les foréts de mats, et les navires amarrés au pied des maisons ? »

Mon &me reste muette.

« Batavia te sourirait peut-étre davantage ? Nous y trouverions dailleurs I'esprit de I'Europe marié a la beauté tropicale. »
Pas un mot. — Mon dme serait-elle morte ?

« En es-tu donc venue a ce point d’engourdissement que tu ne te plaises que dans ton mal ? S'il en est ainsi, fuyons vers les
pays qui sont les analogies de la Mort. — Je tiens notre affaire, pauvre dme ! Nous ferons nos malles pour Tornéo. Allons
plus loin encore, a I'extréme bout de la Baltique ; encore plus loin de la vie, si c’est possible ; installons-nous au péle. La le
soleil ne frise qu'obliquement la terre, et les lentes alternatives de la lumiére et de la nuit suppriment la variété et
augmentent la monotonie, cette moitié du néant. La, nous pourrons prendre de longs bains de ténébres, cependant que,
pour nous divertir, les aurores boréales nous enverront de temps en temps leurs gerbes roses, comme des reflets d'un feu
d'artifice de I'Enfer | »

Enfin, mon dme fait explosion, et sagement elle me crie : « N'importe ol | n'importe ot ! pourvu que ce soit hors de ce
monde ! »

ANYWHERE OUT OF THE WORLD
Charles Baudelaire

Life is a hospital where every patient is obsessed by the desire of changing beds. One would like to suffer opposite the
stove, another is sure he would get well beside the window.

It always seems to me that | should be happy anywhere but where | am, and this question of moving is one that | am
eternally discussing with my soul.

"Tell me, my soul, poor chilly soul, how would you like to live in Lisbon? It must be warm there, and you would be as blissful
as a lizard in the sun. It is a city by the sea; they say that it is built of marble, and that its inhabitants have such a horror of the
vegetable kingdom that they tear up all the trees. You see it is a country after my own heart; a country entirely made of
mineral and light, and with liquid to reflect them."

My soul does not reply.

"Since you are so fond of being motionless and watching the pageantry of movement, would you like to live in the beatific
land of Holland? Perhaps you could enjoy yourself in that country which you have so long admired in paintings on museum
walls. What do you say to Rotterdam, you who love forests of masts, and ships that are moored on the doorsteps of houses?
My soul remains silent.

"Perhaps you would like Batavia better? There, moreover, we should find the wit of Europe wedded to the beauty of the
tropics."

Not a word. Can my soul be dead?

"Have you sunk into so deep a stupor that you are happy only in your unhappiness? If that is the case, let us fly to countries
that are the counterfeits of Death. | know just the place for us, poor soul. We will pack up our trunks for Torneo. We will go
still farther, to the farthest end of the Baltic Sea; still farther from life if possible; we will settle at the Pole. There the sun only
obliquely grazes the earth, and the slow alternations of daylight and night abolish variety and increase that other half of
nothingness, monotony. There we can take deep baths of darkness, while sometimes for our entertainment, the Aurora
Borealis will shoot up its rose-red sheafs like the reflections of the fireworks of helll"

At last my soul explodes! "Anywhere! Just so it is out of the world!"



