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PROLOGUE 
 
 
 
– Voici venu le moment de me présenter à vous pour cet 
entretien si longtemps différé. Je me présente à vous 
dans la nudité de l’errance‚ sans courage‚ sans 
véhémence et sans ressentiment. Je me présente tel que 
je suis‚ boitillant sur le fil que j’ai suspendu dans les 
cimes à une hauteur vertigineuse et‚ même au-dessus de 
ce vide‚ je dois vous dire que je vais infiniment mieux. 
Il me faut cependant vous confier ma peur que vous ne 
veniez pas au rendez-vous où je vous ai conviée pour 
vous parler – autant l’avouer tout de suite – d’amour ; ou 
que‚ perdu dans l’immense altitude‚ je ne m’aperçoive 
pas que vous êtes arrivée. Alors‚ si vous le voulez bien‚ 
quand vous serez enfin là‚ faites-moi un petit signe – un 
bruissement de robe‚ un soupir – pour que je sache que 
je ne parle plus au vent qui fait tanguer ma caravelle mais 
que‚ au cœur du souffle qui m’enveloppe et m’étreint‚ il 
y a toute votre présence‚ et qu’au terme de votre 
labyrinthique voyage‚ vous avez retrouvé le chemin qui 
menait jusqu’à moi. 
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TOUT VA INFINIMENT MIEUX.  
 
Mes yeux ne se remplissent plus de larmes quand vous 
traversez ma pensée‚ j’arrive tant bien que mal à me 
lever le matin‚ à me coucher le soir ; bien sûr‚ je suis 
encore obligé de faire semblant d’être joyeux lorsque je 
suis en société‚ et je trouve parfois dans cet artifice une 
imperceptible jouissance. Je ne peux pas dater le moment 
où tout a commencé à changer‚ c’est étrange qu’il n’y ait 
pas un jour dont on pourrait se ressouvenir comme du 
passage de l’Achéron et du retour vers la fragile vie. 
Qu’importe. Il aura fallu des années de parenthèse‚ des 
années de coma profond‚ pour pouvoir vous donner 
rendez-vous dans ce lieu ombragé‚ devant l’assemblée 
silencieuse.  
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PREMIER MOUVEMENT 
A 
 
 
 
– Si je me souviens bien‚ ce fut dans un théâtre où avait 
lieu un atelier de comédiens‚ et ce jour-là‚ les comédiens 
répétaient une scène de Richard III.  
 
«  O DIEU QUI FIT CE SANG, VENGE CETTE 
MORT... »  
 
Un camarade est entré. Il m’a dit qu’on me demandait au 
téléphone. Je l’ai foudroyé du regard. Il a repris – on te 
demande au téléphone‚ c’est urgent. Je me suis levé‚ j’ai 
traversé‚ tout engourdi‚ la scène‚ le couloir‚ l’escalier‚ 
la mezzanine‚ un autre couloir‚ jusqu’au bureau où le 
téléphone était décroché pour moi. Je me suis assis. J’ai 
entendu les sanglots et la voix de ma sœur qui me disait 
que notre mère était morte. Je ne sais pas ce que j’ai 
répondu. Je ne sais pas combien de temps la conversation 
a duré. Je me suis levé. J’ai demandé à une amie qui se 
tenait à côté de moi si elle voulait bien me raccompagner. 
J’ai marché dans le couloir jusqu’à la mezzanine et – 
l’univers s’est arrêté. Je me suis recroquevillé et je me 
suis mis à pleurer. Tous faisaient cercle autour de moi. 
Enfin quelqu’un m’a caressé l’épaule. Alors j’ai pu me 
relever. J’aurais voulu qu’on m’aide à marcher‚ je 
n’arrivais pas à marcher. Soudain je fus dehors‚ dans la 
lumière. Les comédiens‚ de part et d’autre‚ me   
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regardaient tituber vers la voiture. Dans la voiture‚ j’ai 
baissé la vitre pour voir défiler les arbres du bois puis les 
boulevards où les hommes et les femmes vaquaient à 
leurs occupations‚ et leur déambulation était belle dans 
la clarté de l’été. L’amie m’a déposé au bas de 
l’immeuble‚ j’ai retrouvé ma sœur et ceux qui 
m’attendaient et là – les larmes‚ les larmes‚ les larmes...  
 
Où sont les chemins de mon enfance ?  
Où sont les nuits où dans la voiture je faisais semblant 
de dormir pour que mon père me porte jusqu’à ma 
chambre et me dépose dans mon lit ?  
Qu’est devenue la maison rouge de Léopoldville avec les 
grands arbres où se lovaient ces immenses serpents qui 
nous terrorisaient ?  
 
MON INTRANQUILLITE  
 
Je suis devant l’assemblée silencieuse et ma voix 
s’amenuise‚ mes forces m’abandonnent‚ je voudrais...  
 
Il faut juste laisser les souvenirs remonter à la surface. 
 
Le jour des funérailles...  
 
Je voudrais que quelqu’un caresse mon épaule... 
 
Le jour des funérailles‚ je me suis levé tôt.   
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... et passe la main sur mon front.  
 
B 
Il devait être cinq heures. Dans l’embrasure de la fenêtre‚ 
on voyait les toits aux couleurs passées et au loin les 
collines disparaissaient dans la brume tremblante et 
bleutée du matin. Je me suis lavé‚ rasé‚ j’ai mis la 
chemise blanche‚ le costume bleu marine et la cravate 
noire que m’avait prêtée mon père pour les funérailles et 
que je n’ai jamais rendue. Ma sœur était vêtue de blanc. 
Nous n’avons rien mangé‚ le jour des funérailles. Nous 
sommes montés dans les voitures. Les rues étaient 
désertes et silencieuses. Le ciel avait encore toute sa 
douceur et il ne faisait pas chaud. Nous sommes arrivés 
à Sainte-Rose-de-Lima. Les portes de l’école se sont 
entrebâillées pour nous laisser passer. Nous avons gravi 
les marches jusqu’à la salle de classe où ma mère avait 
enseigné. C’est là qu’était déposé le cercueil‚ dans la 
profusion des fleurs de funérailles. Ma mère portait la 
robe blanche que nous avions choisie‚ ma sœur et moi‚ 
comme robe de funérailles. J’ai regardé ma mère pour la 
dernière fois. Le maquillage ne dissimulait pas les traces 
de sa souffrance. Quelques membres de la famille se sont 
approchés pour lui dire au revoir‚ puis nous avons 
refermé le cercueil car nous ne voulions pas qu’on voie 
cette douleur étale sur son visage. Nous avons pris place 
sur des chaises.  
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Des hommes sans âge avançaient courbés et vacillants‚ 
des femmes enchapeautées‚ endimanchées dans leurs 
toilettes de funérailles attendaient sagement leur tour‚ 
glissant modestement vers moi‚ et dans leur regard il y 
avait tout l’amour ou tout le respect de la terre. Pendant 
des heures j’ai serré des mains‚ scruté des visages. 
Parfois quelqu’un prononçait mon nom comme si je 
n’avais jamais quitté ce pays-là. Je comprenais que 
j’avais bien essayé de m’enfuir‚ mais que ce pays-là 
m’avait en quelque sorte rattrapé et par ces funérailles 
m’assignait une place à laquelle je ne pouvais plus me 
dérober. Chaque geste‚ chaque mot prenait un sens‚ 
s’articulait aux autres dans une logique limpide pour 
ceux qui m’entouraient et qui savaient que tout cela avait 
pour but de me maintenir en vie et de me redonner un 
espace auprès d’eux dans ce pays agonisant. J’entendais 
murmurer à mon oreille – il faut être fort‚ il faudra être 
fort. J’apprenais le rôle du fils et la philosophie du 
malheur que ce pays-là connaît bien. Je comprenais 
soudain que dans cet exercice il n’y avait plus de place 
pour les larmes. Mes larmes devaient en quelque sorte 
s’être déjà taries.  
 
Ma sœur et moi avons ouvert le cortège derrière le 
cercueil de notre mère. Ma sœur m’a pris la main. La 
blancheur de sa robe‚ le contact de sa paume m’ont 
ramené tout à coup au temps de notre enfance. 
Lentement nous avons traversé la cour de l’école pour 
entrer dans la chapelle. La chapelle était pleine des fleurs 
de funérailles.  
 
Il y avait beaucoup‚ beaucoup de monde...  
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Les prêtres‚ la messe‚ les discours‚ les sanglots des 
jeunes filles‚ les chants‚ je ne sais pas combien de temps 
tout cela a duré. Après‚ nous sommes ressortis ma sœur 
et moi‚ main dans la main‚ et‚ dans l’étourdissante 
lumière‚ nous avons fendu la foule‚ en suivant‚ sages 
comme des images‚ la dépouille de notre maman.  
 
J’ai pensé que jamais je ne reviendrais...  
 
... dans ce pays-là.  
 
Que jamais je n’y reviendrais.  
 
Tous ces sanglots retenus‚ ce torrent de larmes tari.  
 
Vous me manquez‚ maman‚ vous me manquez. Je 
voudrais que vous soyez là.  
 
B’ 
Nous l’avions quitté ensemble‚ ce pays‚ moi hurlant 
dans vos bras puisque je n’avais que deux ans et ma sœur 
un peu plus grande‚ sans doute plus calme‚ absorbée par 
le paysage. À quoi pensiez-vous en quittant ce pays ? 
Saviez-vous que vous le quittiez pour vingt années et 
qu’à votre retour il serait déjà détruit ? Aviez-vous peur‚ 
sur le tarmac de l’aéroport François-Duvalier qu’on ne 
vous laisse pas partir ? Votre père et votre mère vous ont-
ils accompagnée ? Saviez-vous que vous leur parliez 
pour la dernière fois et qu’ils mourraient quelques 
années plus tard sans que vous les ayez revus ? Vous 
sentiez-vous désemparée en quittant ce père que vous 
aviez nourri en cachette lors des longs mois de son 
emprisonnement   
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à Fort-Dimanche ? Repensiez-vous au jour où les 
macoutes étaient venus le prendre et vous l’aviez regardé 
s’en aller ? Était-ce lui qui vous avait convaincue de 
quitter le pays ? Et quand vous avez gravi la passerelle‚ 
avez-vous pensé au premier homme que vous avez aimé 
– le seul peut-être que vous ayez aimé – mais que vous 
n’aviez pas voulu suivre à New York quand il vous 
demanda en mariage‚ car‚ à cette époque‚ vous ne 
vouliez pas abandonner votre chère ville natale‚ vos 
frères et sœurs et vos parents ? Avez-vous pensé à votre 
frère préféré qui était parti étudier la médecine à Paris 
quelques années plus tôt encore‚ et qu’on avait dû 
ramener en catastrophe car il avait perdu l’esprit et 
déambulait‚ nu‚ sur les boulevards ? Avez-vous collé 
votre nez au hublot au moment où l’avion prenait de 
l’altitude ? Avez-vous regardé le tracé alors harmonieux 
de votre ville‚ les taches vertes et langoureuses des 
mornes et de Kenskoff où vous alliez en villégiature 
siroter des rhums-punchs et réciter des vers‚ et devant 
vous la mer hautaine et bleu marine qui ceinturait cette 
île dont vous vous éloigniez pour la première fois ?  
 
Je me sens très seul maintenant.  
 
C 
Nous l’avons quitté‚ ce pays‚ moi dans vos bras‚ nous 
avons traversé les mers et l’avion s’est posé sur le sol 
africain. Mon père‚ que vous n’avez jamais aimé‚ avait 
voyagé le premier et nous attendait là-bas‚ dans le petit 
aéroport de Coquilathville. À l’arrivée‚ ma sœur et moi 
étions sans doute endormis‚ épuisés par le voyage. 
J’imagine le trajet en voiture sur une piste poudreuse...   
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... dans un crépuscule saturé de cris d’animaux.  
 
Il faut juste laisser remonter les souvenirs et inventer ce 
qu’on ne sait pas.  
 
Avez-vous été heureuse à Coquilathville puis à 
Léopoldville qui s’appelait déjà Kinshasa ? Je me 
souviens de la maison rouge et des grands arbres où se 
lovaient ces immenses serpents qui nous terrorisaient‚ 
des boys qui marchaient pieds nus sur les carrelages et 
accomplissaient les tâches avec une imperturbable 
lenteur. Je crois qu’il y a eu des rires dans cette maison-
là‚ et des jeux‚ et des bals où je vous ai regardée danser‚ 
un Noël où vous êtes venue me réveiller en me disant 
que mes cadeaux étaient cachés dans toute la maison et 
j’ai cherché dans les moindres recoins‚ et chaque fois 
que j’en trouvais un‚ je laissais éclater en rafales mon 
inextinguible joie. Parfois il ne se passait rien. Ma sœur 
et moi‚ nous nous installions sur le petit mur de clôture 
pour écouter le bruit des voitures avant qu’elles ne 
débouchent dans notre rue‚ et le jeu consistait à dire que 
la voiture que nous entendions venir au loin était la 
voiture de notre père‚ et bien sûr ce n’était pas encore 
celle-là‚ et le jeu se répétait sans cesse‚ tandis que le jour 
s’estompait brusquement‚ cédant la place au crépuscule‚ 
jusqu’à ce que notre père arrive enfin‚ et c’étaient des 
cris de joie car il apportait à chacun une pomme rouge‚ 
brillante‚ croquante‚ et cette   
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pomme était magique puisque c’était un fruit presque 
inconnu en Afrique et qu’elle avait dû faire un 
interminable voyage pour venir éclater sous nos dents.  
 
LE CAILLOUTEUX CHEMIN...  
 
... OU JE MARCHE A TÂTONS.  
 
Il y eut un autre Noël dans une des premières années de 
ma vie. J’étais cloué au lit depuis des semaines avec une 
fièvre phénoménale‚ bronchite ou malaria et‚ 
dissimulant votre inquiétude‚ vous vouliez savoir ce qui 
me ferait plaisir. J’ai demandé une orangeade que vous 
m’avez apportée mais que j’ai vomie tout de suite‚ ce qui 
a attristé tout le monde car‚ cette annéelà‚ pour fêter 
Noël‚ tout le monde s’était réuni autour de mon lit. Vous 
m’aviez offert une carabine et un meccano dont je ne 
pouvais pas encore me servir car j’étais bien trop petit et 
vous m’avez dit en souriant que je devrais être patient. 
Je m’en souviens comme d’un Noël heureux. Après nous 
sommes partis vers l’Europe‚ laissant la carabine et le 
meccano avec lequel je n’ai jamais joué.  
 
Je n’ai pas assez pleuré. Ils ne m’ont pas laissé pleurer. 
Maintenant les larmes sont taries. Maintenant les yeux 
brûlent. Maintenant je suis grand‚ ce qui est épuisant.  
 
D 
Après les funérailles‚ je me réveillais chaque jour en 
sanglots. Les larmes étaient les épilogues des rêves de la 
nuit. Je me préparais pour une journée   
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aride où je transporterais mon chagrin comme on porte 
une pierre. Alors j’ai décidé que j’irais dans la maison de 
ma mère et à contrecœur ma sœur a accepté de me suivre. 
Nous y étions allés une seule fois depuis notre arrivée‚ 
pour prendre la robe des funérailles. Il fallait bien y 
retourner un jour sous peine de n’y revenir jamais.  
 
L’impression de sombrer.  
PRENDRE SON SOUFFLE 
Remonter la piste.  
PRENDRE SON SOUFFLE. 
Dévoiler le mystère.  
PRENDRE SON SOUFFLE 
Écrire le livre.  
PRENDRE SON SOUFFLE 
Se dire que... 
PRENDRE SON SOUFFLE 
... tout ira infiniment mieux.  
PRENDRE SON SOUFFLE 
 
Nous sommes allés dans la maison de ma mère et 
Cédoine a ouvert la barrière. Cédoine avait travaillé dix 
ans dans cette maison au service de ma mère. C’est lui 
qui en arrivant un matin avait découvert le corps sans vie 
et la chambre saccagée. Il semblait plus démuni‚ plus 
orphelin que nous. Nous avons ouvert toutes les portes-
persiennes et la lumière a envahi le salon...  
 
Nous avons ouvert les portes-persiennes et la lumière a 
envahi le salon. C’était la douce lumière du matin qui 
éclairait l’acajou des meubles et se posait   
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en oblique sur les volutes chamarrées du carrelage. Nous 
avons emprunté l’escalier en bois qui a grincé sous nos 
pas et‚ lents comme une procession‚ nous avons traversé 
une à une les pièces de l’étage. Nous nous sommes 
arrêtés sur la petite galerie où ma mère passait le plus 
clair de son temps à corriger les copies et à regarder la 
rue. Je suis entré dans la chambre de ma mère que l’on 
avait rangée depuis le drame. J’ai regardé le lit‚ la table 
avec la petite radio qu’elle laissait allumée toute la nuit‚ 
le plafond de bois blanc... J’ai ouvert l’armoire et je l’ai 
refermée... Je suis descendu dans le jardin...  
 
Je suis descendu dans le jardin. Cédoine me suivait 
comme une ombre. Il se tenait à quelques mètres de moi‚ 
oisif et attentif‚ veillant sur mon silence. Au milieu du 
jardin se dressait le cerisier que ma mère m’avait promis 
de faire photographier dès qu’il serait en fleur‚ car je 
voulais une photo des fleurs du cerisier. Elle m’avait dit 
qu’ici les cerisiers fleurissaient deux fois l’an. Cela 
m’avait fait rêver.  
 
Elle n’a pas eu le temps.  
 
Pendant quatorze jours nous avons habité la maison. 
Cédoine s’est installé un lit de fortune car il ne voulait 
pas que nous dormions seuls dans la maison. Il y avait 
aussi un vigile affublé d’un fusil‚ le plus souvent 
somnolant sur une chaise‚ dans la cour‚ et qui de temps 
en temps faisait une ronde sans conviction. J’ai eu peur 
toutes les nuits dans cette maison mais je ne pouvais pas 
partir. Il faisait une chaleur excessive‚ nous nous 
barricadions dès le soir et je transpirais face au 
ventilateur pendant les heures d’insomnie.  
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Parfois je me demande comment j’ai pu supporter cela. 
À chaque instant on croit qu’on ne pourra pas affronter 
l’instant supplémentaire et pourtant on survit.  
 
Je ne sais plus. 
 
Cette maison qui était la maison de ma mère‚ avait été‚ 
avant‚ celle de mes grands-parents. Je m’asseyais par 
terre au milieu des reliques. Les heures passaient dans le 
chapelet ininterrompu de la découverte d’une vie dont 
j’avais été l’absent. Je lisais les lettres‚ les cartes 
postales‚ je regardais les photos‚ je parcourais les 
agendas de mon grand-père. Celui de l’année 1957 
s’interrompait pendant plusieurs semaines. Les pages 
blanches se succédaient et tout à coup cette phrase – hier 
je suis rentré de Fort-Dimanche où j’ai été emprisonné 
pendant cinquante jours. Puis reprenait la chronique des 
plaidoiries‚ des rendez-vous‚ émaillée de quelques vers 
qu’il recopiait au bas d’une page ou de considérations 
mélancoliques sur le sens de l’existence ou l’amour 
conjugal. Je lisais aussi les lettres que ce grand-père‚ que 
je n’ai pas connu‚ adressait‚ un peu plus tard‚ à ma mère 
en Belgique où elle avait décidé de se rendre pour notre 
scolarité‚ laissant mon père libre et seul à Léopoldville. 
Dans des missives tapées à la machine sur du papier 
bible‚ pleines de ratures et de corrections‚ le grand-père 
faisait état d’une situation politique hallucinée et lui 
confiait à demi-mots que le pays était broyé par la folie 
d’un homme‚ que lui-même était dans l’œil du cyclone 
et qu’il avait du mal à continuer d’exercer son métier 
d’avocat. Ma mère lui répondait de sa belle écriture   
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précise et aérée‚ déployant ses élégantes et baroques 
majuscules. Elle racontait dans un style grand siècle 
plein de déférence et d’humanité les menus événements 
de la vie. Elle donnait fièrement le détail de nos résultats 
scolaires et brossait le portrait des enfants parfaits que 
nous devions être à l’époque. Il y avait une troublante 
complicité dans ces échanges épistolaires‚ un amour 
diffus‚ calme et indestructible. Le grand-père semblait 
soulagé de nous savoir loin du carnage et lui enjoignait 
régulièrement de renoncer à ses velléités de voyage‚ 
même lorsque la mère de ma mère mourut et qu’à cette 
occasion elle manifesta clairement son désir de retour. 
Obéissante‚ elle ne voyagea pas. Pendant un an‚ elle 
porta le deuil de sa maman comme un exil 
supplémentaire et désormais ne nous accompagna plus 
au cinéma. Le grand-père bâtissait pour elle et pour nous 
la citadelle d’une vie de rectitude‚ de travail et de 
réussite. Ils s’écrivirent ainsi pendant vingt années 
jusqu’à ce que lui meure subitement le jour de Noël‚ 
abandonnant à jamais le fils qu’on lui avait ramené fou 
de Paris et qu’il fallut mettre à l’asile. Alors‚ sans hésiter 
un seul instant‚ ma mère reprit l’avion et posa le pied sur 
le sol de son pays pour rattraper l’immense retard‚ 
assister aux funérailles de ce père adoré‚ lui rendre un 
perpétuel hommage et protéger le frère malade.  
 
Je suis devant l’assemblée silencieuse et...  
 
Vous me manquez.  
 
Il fallait tout vider‚ fermer la maison‚ partir. Assis tel un 
naufragé au milieu des reliques...  
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Il fallait fermer la maison‚ partir. Tel un naufragé au 
milieu des reliques‚ je regardais défiler les années. Tout 
avait passé comme un souffle. Vous étiez donc 
définitivement retournée ici après la mort de votre père‚ 
retrouvant un pays ravagé. J’avais vingt ans‚ je crois. Peu 
de temps après‚ j’étais venu vous visiter. J’ai séjourné 
quelques semaines à vos côtés‚ puis je suis reparti et...  
 
Dix années ont passé.  
 
E 
Dix ans se sont écoulés. Les mers‚ comme on dit‚ nous 
avaient séparés. Seules nos lettres‚ irrégulières‚ avec leur 
cargaison de mots‚ maintenaient le doux lien de 
l’absence. Comment avons-nous pu rester dix ans sans 
nous croiser ? Pourquoi ne m’avez-vous jamais exhorté 
à venir ? Je ne sais pas... Je me souviens de nos 
retrouvailles après ces dix années.  
 
Je me souviens de nos retrouvailles après ces dix années. 
Ma sœur‚ comme un ange‚ m’accompagnait. Le nez 
collé au hublot‚ je regardais les mornes que j’avais vus 
verts et luxuriants lors du dernier voyage‚ et qui 
s’étalaient maintenant‚ arides comme des déserts. 
L’avion s’est posé plus tôt que prévu sur la piste et nous 
sommes arrivés chez vous avec une heure d’avance. 
Cédoine est venu ouvrir la barrière en criant – ils sont là‚ 
ils sont là ! Vous étiez dans tous vos états‚ vous n’aviez 
pas encore enfilé la robe que vous aviez choisie pour 
mon retour et vous répétiez à l’envi – mais vous êtes en 
avance‚ je ne suis pas prête‚ vous ne deviez pas arriver 
si tôt ! – oubliant presque de m’embrasser. Désarçonnée‚ 
vous êtes montée vous habiller et vous avez demandé 
qu’on serve le   
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cocktail. Vous aviez fait allumer toutes les lampes à 
pétrole car il n’y avait que trois heures d’électricité la 
nuit. Les portes-persiennes étaient closes et dans le clair-
obscur je voyais les volutes chamarrées du carrelage. À 
table‚ vous ne parliez que de cet insolite contretemps 
aérien et vous me regardiez à la dérobée. Nous devisions 
comme si nous nous étions quittés la veille‚ mais ces dix 
années-là‚ invisibles remparts‚ se dressaient entre nous. 
Je n’arrivais pas à apprivoiser votre nouveau visage. 
Vous aviez vieilli dans ce laps de temps... Je n’étais pas 
apeuré par vos rides‚ non‚ mais je ne vous reconnaissais 
pas. Je ne vous avais pas vue changer‚ je ne vous avais 
pas vue devenir si fragile et cette lacune avait creusé en 
moi un précipice infranchissable. J’avais figé dans ma 
mémoire l’image de la femme d’avant‚ j’avais nourri 
l’espoir de me jeter dans vos bras et de vous dire 
combien j’avais guerroyé pendant ces dix années et 
combien je souffrais de devenir adulte. Mais‚ vous 
voyant si vulnérable‚ je ne me suis pas octroyé ce droit‚ 
j’ai eu peur de vous faire perdre l’équilibre‚ peut-être ai-
je eu tort‚ peut-être qu’en un instant nous nous serions 
réconciliés dans vos sanglots et mes étreintes‚ mais vous 
savez bien que je n’ai jamais su faire les choses simples‚ 
et pendant deux semaines je suis resté devant vous un 
invité courtois‚ attentif et affable. Quand nous sommes 
repartis‚ j’ai senti que nous vous laissions dans une 
grande solitude‚ que ce pays sans lumière était 
implacable et ingrat‚ et puis l’avion se posa sur Paris‚ la 
vie reprit son cours et votre image se dissipa.  
 
Il faut écrire le livre.   
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Oui‚ il faut écrire le livre.  
 
Gratter la mémoire jusqu’à l’os.  
 
F 
Les années passèrent‚ rythmées par mes sporadiques et 
fugaces visites. Un jour vous m’avez suggéré de venir 
plus souvent car vous vous rapprochiez de la mort. Je 
suis venu un peu plus souvent. À chaque passage‚ je 
voyais le pays descendre dans l’abîme. Les mornes 
étaient toujours plus désolés‚ plus dénudés‚ plus secs‚ les 
routes s’étaient effondrées‚ la drogue avait détruit le lien 
social‚ l’armée démantelée avait été remplacée par une 
police de pacotille‚ la corruption était partout‚ votre ville 
s’était transformée en un taudis grandiose qui avait la 
beauté de l’enfer et une vitalité désespérée. J’étais donc 
venu vous voir – et ce fut la dernière fois – pour votre 
anniversaire qui précédait de peu le mien... Le matin‚ 
dans la fragile lumière‚ vous vous rendiez à pied à 
Sainte-Rose-de-Lima‚ traçant votre chemin sur les 
trottoirs en ruine dans l’inénarrable cohue de la rue‚ 
escortée par le fils de Cédoine qui nonchalamment 
portait votre cartable. Vous rentriez l’après-midi vers 
quatre heures‚ abattue par la chaleur‚ et vous vous 
installiez à l’étage sur la petite galerie. Plus tard‚ 
Cédoine vous apportait un potage ou un plat que vous 
refusiez car vous n’aviez pas faim. Mais il tenait 
absolument à vous nourrir et les négociations 
commençaient. Il restait près de vous‚ imperturbable et 
souriant‚ jusqu’à ce que vous cédiez à son entêtement et 
souvent même vous mangiez de bon appétit ce qu’il vous 
avait préparé avec cœur. Vous discutiez avec entrain et 
sévérité les préparatifs de la fête. Vous   
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dressiez une liste sur une feuille de cahier que vous 
tendiez à Cédoine qui repartait serein et victorieux. Les 
jours s’égrenaient ainsi. Bien sûr vous parliez de 
l’insécurité grandissante‚ de la précarité dans laquelle 
vous vous trouviez maintenant‚ mais toujours avec 
fatalisme‚ et quand je vous demandais apeuré si vous ne 
songiez pas à quitter ce pays‚ vous me répondiez que 
vous y étiez chez vous et que vous y resteriez quoi qu’il 
arrive. Mon séjour se conclut avec la fête d’anniversaire. 
La maison était pleine de monde‚ vous glissiez 
subrepticement d’un groupe à l’autre dans une robe 
améthyste. On entendait les voix et les rires exploser sur 
les terrasses. Vous donniez des ordres charmants et 
péremptoires à tous ceux qui vous secondaient‚ jusqu’au 
moment où nous avons coupé ensemble‚ le gâteau‚ dans 
le chœur tonitruant de vos amis et de vos proches. Le 
lendemain‚ je repartais. Vous avez manifesté le désir de 
m’accompagner à l’aéroport. Je vous en ai dissuadée‚ 
décrétant que vous étiez fatiguée‚ et je vous ai saluée un 
peu trop rapidement‚ Dieu sait pourquoi‚ avant de 
monter dans la voiture qui allait me conduire à 
l’aéroport‚ peut-être parce que je redoutais l’effusion du 
départ‚ mais je ne savais pas alors...  
 
... que je ne vous reverrais jamais.  
 
Trois semaines ont passé et puis‚ un jour‚ dans ce 
théâtre‚ j’ai entendu les sanglots et la voix de ma sœur 
qui me disait que vous étiez morte...  
 
... que vous étiez morte...  
 
... qu’on vous avait assassinée.   
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Et nous avons repris l’avion‚ hébétés‚ incrédules‚ 
terrassés de douleur.  
 
Et nous avons vidé‚ refermé la maison.  
 
Pas de halte‚ pas d’auvent pour l’ombre‚ pas une natte 
où s’allonger‚ pas d’eau fraîche‚ que cet interminable et 
caillouteux chemin.  
 
Est-ce vous qui me hantez‚ encombrant les carrefours‚ 
les interstices de l’existence‚ ou est-ce moi qui vous tiens 
prisonnière dans les filets du souvenir‚ vous interdisant 
de migrer vers un hypothétique repos ?  
 
Je vous écris dans la chaleur de l’été parce que je ne peux 
pas ne pas vous écrire. Parce que j’ai besoin de vous.  
 
Les avions traversent les firmaments de ma mémoire‚ 
laissant dans leur sillage la cicatrice d’innombrables 
départs.  
 
Et de retours désespérés.  
 
Les nuages s’amoncellent au-dessus de mon corps. Le 
soleil disparaît dans la brume de l’été. Je marche‚ dans 
l’ivresse et... tout se brouille‚ se fane sur mon passage 
et...  
 
Je n’ai plus d’horizon.  
 
Je n’ai plus d’horizon.  
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DEUXIÈME MOUVEMENT 
A 
 
 
– Si je me souviens bien‚ jusqu’à l’âge de vingt ans j’ai 
été votre fils‚ le meilleur‚ puis le pire. J’étais un petit 
enfant quand nous avons quitté l’Afrique‚ abandonnant 
mon père à ses affaires et à sa solitude‚ et aussi mes 
jouets que vous jugiez trop encombrants. Nous avons 
pris l’avion pour l’Europe et la mélancolique Belgique 
où vous nous avez inscrits dans des écoles religieuses. 
Le premier jour de septembre‚ vous m’avez laissé dans 
une cour de récréation grande comme un champ de 
bataille‚ au milieu d’enfants pâles qui me dévisageaient. 
Ce fut un jour terrible‚ mais je voulais vous faire plaisir‚ 
et puis on s’habitue à tout‚ et je suis donc allé 
quotidiennement dans cette école avec ses murs de 
citadelle‚ comme on va‚ sans armes‚ à la guerre. Je 
m’asseyais sur mon banc d’écolier‚ sage comme une 
image‚ attendant que la longue journée se termine pour 
rentrer à l’appartement. Le lendemain‚ dans l’aube 
ténébreuse‚ vous veniez me réveiller avec un chocolat 
brûlant. Vous me disiez un mot gentil pour me sortir de 
la torpeur. Dans la salle de bains‚ je laissais longtemps 
couler l’eau sur mon corps‚ retardant ainsi l’échéance‚ 
mais vous me rappeliez à l’ordre. Je m’habillais et‚ tout 
emmitouflé‚ j’allais attendre l’autobus sous le noir 
couvercle du ciel. Il faisait nuit quand je quittais 
l’appartement‚ nuit quand j’y revenais. Vous vous   
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installiez près de moi‚ disposant la plume‚ l’encrier‚ le 
buvard et vous me regardiez écrire. Vous guidiez ma 
main dans le tracé langoureux des majuscules‚ corrigiez 
inlassablement ma calligraphie comme on transmet un 
secret ou un art séculaire. Parfois‚ me sentant 
malheureux‚ vous m’autorisiez à dormir dans votre lit. 
Posant ma tête sur le vierge oreiller‚ j’oubliais en 
fermant les paupières qu’il y avait école demain‚ ou je 
me prenais à rêver à de redoutables maladies‚ à des 
fièvres phénoménales qui vous auraient obligée à me 
garder dans votre lit de réconfort. Chaque jour‚ en me 
quittant‚ vous me donniez des friandises en me 
recommandant de toujours partager avec mes 
camarades‚ de tout offrir et ne rien demander. Un matin 
vous m’avez montré dans l’embrasure de la fenêtre un 
paysage immaculé. Je n’avais vu la neige qu’en image et 
je suis resté sans voix. Ce premier hiver fut d’une 
fabuleuse blancheur‚ de sorte qu’au printemps j’ai pensé 
que je n’étais venu là que pour voir cette neige‚ et qu’une 
fois ces flocons dissous dans ma mémoire‚ je pourrais 
lever l’ancre.  
 
EST-CE QUE J’INVENTE TOUT CELA ? EST-CE 
QUE JE DIS LA VERITE ? 

 
Hélas nous ne sommes pas partis. Les années 
s’écoulèrent‚ pluvieuses‚ neigeuses‚ brièvement 
éclairées par la lumière de l’Afrique où‚ pendant les 
grandes vacances‚ nous allions rejoindre mon père pour 
un simulacre de vie familiale. Il allait maintenant de soi 
qu’en nous accompagnant dans le Nord pour nos études‚ 
vous vous étiez sacrifiée et vous consacriez désormais 
votre existence à la construction de notre futur. Je vous 
offris mon enfance comme un tribut. Les jouets étaient 
depuis longtemps bannis   
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ou superflus‚ mais vous nous achetiez toutes sortes 
d’encyclopédies aux illustrations multicolores ou des 
livres de mythologies qui comblaient mon imaginaire. 
Vous répétiez sans cesse que nous étions de passage‚ que 
nous n’avions pas fait des milliers de kilomètres pour 
venir nous amuser. Nous glissions sans faire de bruit 
dans les pièces anonymes du petit appartement. Je me 
couchais de bonne heure. Au-dessus de mon lit‚ vous 
aviez inscrit « Excelsior : toujours plus haut ». Le 
dimanche nous allions tous les trois à l’église où je vous 
regardais prier‚ puis vous nous accompagniez au 
cinéma‚ et à huit heures du soir‚ étendus‚ silencieux‚ sur 
votre lit‚ nous écoutions le feuilleton radiophonique. 
Chaque trimestre‚ je vous apportais votre ration de 
résultats scolaires. Vous ne parliez jamais de votre pays‚ 
sauf avec votre sœur aînée quand à elle était de passage. 
Elle arrivait de Constantine ou de Lomé. Vous restiez 
des heures assise et recueillie sur le petit sofa‚ tandis 
qu’elle vous chuchotait les décès‚ les mariages‚ les 
naissances et les secrets de la famille‚ avant de vous 
décrire la lente dérive de votre ville natale où elle avait 
fait une halte. Tout cela dans cette langue chantante et 
miraculeuse que vous ne m’avez jamais parlée‚ et je   
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vous vois encore hocher gravement la tête‚ ponctuant 
son récit de soupirs fatalistes et d’onomatopées 
savoureuses.  
 
B 
Ici l’été est lourd et chaud. Les journées sont immobiles 
dans l’attente de l’orage. Je mange des pêches blanches‚ 
je me couche tard‚ je parle peu‚ je lis quelques pages de 
roman‚ parfois une mouche entre par la fenêtre‚ tournoie 
désespérément‚ puis s’envole à nouveau vers l’azur. Des 
enfants jouent dans le square. Le monde est tous les jours 
le même avec sa kyrielle d’attentats. Personne ne parle 
plus de votre pays mais depuis votre mort il a sombré 
dans la démence. J’essaie de ne pas y penser de peur de 
ne plus m’endormir‚ je regarde les cieux livides‚ je me 
rends compte que je n’ai pas beaucoup joué à l’âge où 
j’aurais dû le faire mais que je respire encore‚ ce qui est 
déjà beaucoup‚ et je m’aperçois que depuis plusieurs 
années j’écris toujours la même interminable phrase‚ et 
cette fois je vous la dis à vous et cela me brûle les 
paupières et j’apprends la patience‚ et j’attends que vous 
posiez enfin...  
 
VOTRE MAIN SUR MES YEUX. 
 
Que de lacunes dans le souvenir. 
 
PRENDRE SON SOUFFLE.  
 
C 
J’étais arrivé sans m’en rendre compte à l’orée de 
l’adolescence et j’ai commencé à dire non. Je ne 
supportais plus l’école avec ses murs de citadelle‚ les 
prêtres compassés‚ les professeurs‚ l’immense cour de 
récréation où je me sentais étranger parmi des hordes 
d’enfants hostiles. Je ne supportais plus les   
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ruelles escarpées‚ le crachin quotidien‚ les paysages 
fuligineux. Vous nous aviez tant répété que nous étions 
de passage et nous ne sommes jamais partis. J’attendais 
que le sablier se vide pour tracer mon sillon dans des 
terres plus clémentes. Mon père avait abandonné 
Kinshasa pour Kaboul où il n’y avait pas encore la 
guerre‚ et deux années de suite nous nous sommes 
envolés vers cet Extrême-Orient pour des grandes 
vacances où j’ai pu respirer dans des paysages de fable‚ 
entre vos règlements de compte et vos légendaires 
migraines. Quand nous rentrions‚ vous disiez à qui 
voulait l’entendre que la villégiature avait été belle et 
lénifiante‚ et vous continuiez à donner à l’extérieur cette 
image d’union‚ de rigueur et de perfection. Quand je 
vous ai dit que je ne vous accompagnerais plus à l’église 
le dimanche‚ vous m’avez répondu que c’était une pose‚ 
que je ne cherchais qu’à vous contredire et à vous 
contrarier. Vous étiez obsédée par mes résultats scolaires 
qui périclitaient dans certaines matières‚ et tous les 
quinze jours au moment du bulletin‚ je vous retrouvais 
assise sur le sofa‚ scrutant les notes et blêmissant‚ avant 
d’exploser dans des harangues – intarissables. Vous me 
harceliez. Je restais prostré devant mes livres ou bien je 
noircissais mes cahiers de phrases et de dessins‚ avec la 
hantise de vous voir surgir dans mon univers. Je vivais 
relégué‚ absent‚ solitaire. Vous me disiez que nous 
n’avions pas fait des milliers de kilomètres pour venir 
nous amuser. Je vous criais que vous étiez une sainte‚ et 
dans un frénétique crescendo vous répétiez que oui‚ vous 
étiez sainte‚ qu’il fallait être une sainte pour pouvoir 
endurer ce que je vous faisais endurer. J’écourtais la 
scène en claquant furieusement la porte‚ je montais 
quatre à quatre l’escalier qui menait à ma chambre‚ je me 
jetais sur le lit et‚   
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cherchant en vain le sommeil‚ je rasais le collège‚ 
j’incendiais la ville‚ et m’en allais définitivement loin de 
vous. Vous avez décidé de supprimer l’équitation du 
mercredi et vous l’avez remplacée‚ je ne pourrai jamais 
l’oublier‚ par un après-midi de leçons particulières. Ce 
jour-là‚ je vous ai haïe. Dans l’embrasure de la fenêtre‚ 
je voyais venir le professeur particulier. Je vacillais sous 
le poids d’une indescriptible fatigue. Je prenais place à 
la table comme devant l’échafaud et‚ revêtant l’armure 
des rêves‚ je l’entendais‚ très loin‚ me débiter ses 
anecdotes avant de m’infliger d’absurdes théorèmes. 
Parfois‚ voulant être clémente‚ vous preniez un livre de 
chimie‚ et rassemblant votre antique savoir‚ vous 
commenciez vous-même à me faire la leçon. Tout mon 
corps entrait dans une insurrection secrète‚ j’inventais 
des formules que je me récitais mentalement pour 
conjurer vos soliloques‚ car je ne supportais plus ni votre 
proximité‚ ni votre sollicitude‚ ni votre érudition.  
 
D 
PRENDRE SON SOUFFLE. 
 
Changeant votre stratégie‚ vous offriez ou promettiez un 
cadeau‚ en me faisant jurer que j’allais y mettre du mien‚ 
que j’allais vous satisfaire‚ et quand l’échec arrivait 
malgré tout‚ vous n’aviez pas le cœur de retirer ce qui 
avait été donné‚ ou de ne pas donner ce qui avait été 
promis‚ de sorte que votre chagrin et votre abnégation ne 
faisaient que croître‚ me transformant en un insolvable 
et monstrueux débiteur. Dans l’échange impitoyable que 
devint notre quotidien‚ vous ne parliez plus que de moi‚ 
et moi je ne pensais qu’à vous‚ partagé entre la peur et 
l’envie de vous déplaire. Je ne me confiais à personne‚ 
persuadé que tout ce que je dirais vous serait répété. Le 
soir‚   
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quand je rentrais‚ je me cloîtrais dans ma chambre‚ et‚ 
réveillé en sursaut au petit matin blême‚ je faisais mes 
dissertations dans la morsure de l’urgence‚ sur un coin 
du bureau. Ma sœur est partie à l’université en France. 
Nous nous sommes retrouvés seuls dans la grande 
maison où nous avions emménagé. La moindre 
discussion dégénérait en remontrances et en conflit. Je 
ne supportais plus que vous m’embrassiez‚ que vous me 
touchiez. Je n’aimais pas vos lectures‚ je ne partageais 
plus vos goûts. Je trouvais tous les prétextes pour vous 
laisser seule aux repas. Pourquoi ne m’avez-vous pas 
parlé ? Vous avez dû verser beaucoup de larmes dans 
votre grand lit sombre où je ne dormais plus depuis 
longtemps. Je ne savais pas à l’époque combien je vous 
faisais du mal. Non‚ je ne le savais pas. Le soir‚ nous 
échangions quelques phrases avec une cruelle 
parcimonie et désormais c’était vous qui vous effaciez 
dans votre chambre‚ me laissant tout le territoire‚ après 
vous être assurée que j’avais de quoi manger. Je vous 
avais déclaré la guerre et j’étais votre prisonnier. 
Démiurge‚ je créais des mondes où vous n’étiez pas‚ 
j’inventais l’instant de délivrance‚ je cousais savamment 
mes semelles de vent. Pourquoi est-ce que je ne vous ai 
pas parlé ? Nous nous étions aventurés trop loin dans le 
tumulte pour entrevoir ensemble le chemin d’un retour‚ 
je me heurtais sans cesse à votre rhétorique‚ à vos 
principes‚ à votre inhumaine perfection‚ je ne savais pas 
comment vous expliquer l’absence d’amis‚ le poids des 
jours‚ la lenteur des nuits‚ je vous avais retiré ma 
confiance‚ je ne supportais plus d’être l’objet de votre 
amour‚ de vos peines et de vos joies‚ j’apprenais à 
marcher pas à pas sur le vide‚ je me disais que c’était ça 
l’adolescence‚ et que tout ce fracas s’atténuerait un jour.  
 
  



38 

E 
PRENDRE SON SOUFFLE. 
 
Je vous avais avertie qu’il était vain de penser à me 
suivre lorsque j’aurais quitté l’école. Vous avez écrit à 
mon père que votre mission serait bientôt accomplie et 
que vous songiez à le rejoindre. La réponse arriva de 
Kaboul‚ tranchante comme un scalpel‚ affranchie d’un 
timbre magnifique. Mon père vous informait qu’il 
partageait sa vie avec une jeune femme‚ qu’il n’avait 
aucune intention de reprendre un compagnonnage avec 
vous et qu’il était disposé à vous accorder le divorce que 
vous aviez toujours souhaité.  
 
Les châteaux s’effondraient. Blessée‚ désespérée‚ 
furieuse‚ vous répétiez les mots devoir‚ principes‚ 
humiliation‚ sacrifice. Ma sœur rentrait chez nous le 
week-end et tentait de vous réconforter. Désemparé‚ je 
contemplais votre douleur. Vous disiez que jamais vous 
n’accepteriez ce divorce‚ que refuser ce divorce‚ c’était 
défendre les intérêts‚ le futur de vos enfants. Le temps 
s’écoula sans clémence‚ dans le ressassement des griefs‚ 
jusqu’au jour où mon père revint. Il en avait fini avec 
Kaboul‚ avait pris un pied-à-terre à Paris pour régler ses 
affaires avant de repartir vers une destination encore 
inconnue. Il débarqua un samedi. Il passa deux ou trois 
jours‚ faisant comme si de rien n’était‚ tandis que vous 
vous barricadiez dans votre chambre. Il s’en alla et revint 
une semaine plus tard‚ reprenant ses quartiers dans un 
silence de plomb. Un jour‚ je lui ai demandé de ne plus 
venir‚ et je crois qu’il n’est plus venu... Je ne peux plus...  
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Un matin‚ après les funérailles‚ dans la chaleur‚ en 
vidant votre maison‚ j’ai trouvé la lettre que j’avais 
envoyée à mon père à cette époque-là. Je lui signifiais‚ 
noir sur blanc‚ que j’avais‚ moi‚ tué le père. Il a toujours 
été persuadé que je ne l’avais pas écrite‚ que vous aviez 
armé mon bras. Ce ne fut pas le cas. Non. Mais pendant 
d’innombrables années vous avez gardé le brouillon 
dans un tiroir de votre chambre‚ et quand j’ai déplié les 
feuillets jaunis par le temps‚ quand j’ai reconnu les 
pleins et les déliés de ma calligraphie‚ quand j’ai relu les 
mots‚ empreints d’une violence meurtrière‚ d’une 
effrayante maturité‚ j’ai frémi d’avoir pu l’écrire et que 
vous l’ayez conservée. Quel âge pouvais-je avoir au 
moment où j’écrivais ces phrases‚ quinze ans peut-
être... ?  
 
Et j’étais devenu méchant.  
 
Oui.  
 
A-t-on le droit de dire cela ?  
 
Je n'avais que quinze ans. 
 
TANT DE CRUAUTÉ. 
 
Un jour‚ je ne sais plus à quelle occasion‚ vous m’avez 
dit que vous comptiez rester quelque temps encore avec 
moi‚ et je vous ai dit non. Je vous ai dit que vous ne 
resteriez pas avec moi‚ qu’il fallait... 
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Un jour vous avez dit que vous resteriez avec moi‚ et j’ai 
dit non. J’ai dit que vous ne resteriez pas avec moi‚ qu’il 
fallait que vous vous en alliez. Que si vous ne vouliez 
pas que je mette fin à mes jours quelques années plus 
tard‚ il fallait que vous partiez‚ que vous me laissiez. Je 
crois que j’ai employé ces mots‚ peut-être pas 
exactement ces mots‚ quoi qu’il en soit‚ vous avez dit 
que vous aviez tout raté avec moi‚ ça je m’en souviens 
très bien‚ vous avez dit exactement cela‚ vous avez dit 
que vous considériez que tous vos efforts envers moi 
s’étaient soldés par un échec‚ vous étiez dans la cuisine 
et moi dans le salon‚ à une prudente distance de vous‚ et 
j’avais l’impression de trancher dans votre chair‚ et en 
même temps je vous suppliais de m’écouter. Je crois que 
du fond de votre douleur et du fond de votre effroi vous 
avez entendu ma prière‚ peut-être n’aviez-vous plus le 
choix après mon ultimatum‚ mais je veux croire que vous 
avez entendu ma prière‚ et vous avez dit qu’au terme de 
l’année scolaire – vous partiriez.  
 
Mon père est parti à Islamabad où je ne suis jamais allé. 
 
Il a dit un jour que vous lui aviez volé ses enfants.  
 
Vous avez vidé‚ refermé la maison. Vous avez pris le 
train pour la France où vous avez rejoint ma sœur. Je 
vous voyais de temps en temps.  
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Puis‚ un matin‚ vous avez repris définitivement l’avion 
et vous êtes retournée dans votre pays.  
 
Les mers comme on dit nous avaient séparés. 
 
Plus tard je suis parti pour l’Italie où je suis devenu 
adulte sans vous‚ et lorsque nous nous sommes revus au 
terme de dix années‚ nous avons...  
 
... recommencé à nous parler comme des amis fragiles...  
 
... et le temps a passé encore tandis que nous nous 
apprivoisions au fil de mes sporadiques et fugaces 
visites...  
 
... mais tout cela je l’ai...  
 
... déjà dit...  
 
Jusqu’à ce que vous – mouriez.  
 
Jusqu’à ce que vous mouriez.  
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TROISIÈME MOUVEMENT 
A 
 
 
 
– Et toujours la même scène qui revient à ma mémoire‚ 
que je recrée‚ que je veux laisser passer‚ comme un 
nuage dans le ciel et qui revient encore‚ quelle heure est-
il ? combien sont-ils ? trois‚ peut-être quatre‚ ils entrent 
dans la maison. Elle se réveille. Elle entend les pas dans 
l’escalier. Elle se lève. Ils sont déjà devant elle. Combien 
de temps est-ce que tout cela dure‚ deux‚ trois heures‚ 
est-ce qu’elle crie‚ est-ce qu’elle hurle‚ est-ce qu’elle les 
supplie‚ est-ce qu’ils lui demandent de l’argent ? ils la 
frappent‚ elle se débat‚ elle est grande et forte malgré son 
âge – on a fêté son soixante-quinzième anniversaire il y 
a un mois jour pour jour – lequel d’entre eux la tient par 
les épaules ? qui déchire le drap pour la bâillonner ? où 
trouve-t-elle encore la force de se battre‚ de frapper ? à 
quel moment a-t-elle glissé au sol ? est-ce qu’elle pense 
à nous‚ est-ce qu’elle se débat parce qu’elle ne supporte 
pas de s’en aller comme ça‚ sans nous avoir dit au 
revoir ? lequel d’entre eux la ligote et l’attache au pied 
du lit avec le fil électrique‚ combien de temps est-ce que 
tout cela dure ? pourquoi continuent-ils à la frapper‚ à 
l’insulter ? a-t-elle encore toute sa conscience‚ est-elle 
déjà plus loin que la douleur ? les images défilent de plus 
en plus rapides – éblouissantes‚ irréelles – l’un d’eux 
plaque un oreiller sur le visage de ma mère‚ le corps   
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tressaille. Elle gémit. Elle a une pensée pour nous tandis 
qu’elle chavire lentement vers l’ailleurs‚ son corps 
épuisé cherche l’air‚ les mains se crispent. Même 
entravée‚ elle lutte encore‚ elle pense que c’est un 
rêve – elle a souvent rêvé qu’on l’étranglait‚ elle me l’a 
dit – est-ce qu’elle souffre encore‚ est-ce qu’elle prie‚ 
est-ce qu’elle demande grâce‚ qu’on la délivre‚ que la 
mort vienne‚ est-ce qu’un voile se pose sur ses yeux‚ est-
ce qu’elle attend‚ est-ce qu’elle refuse‚ est-ce qu’elle 
regrette de ne pas s’être préparée‚ elle qui n’avait pas 
peur du grand passage‚ est-ce qu’elle comprend qu’elle 
meurt ? Est-ce que c’est long ? Est-ce que c’est long ?  
 
FAIRE UNE TRÊVE. 
 
Et celui qui a pressé l’oreiller si fort et si longtemps sur 
son visage‚ qui l’a accompagnée rageusement jusqu’au 
bord de la vie‚ qui n’a pas relâché l’étreinte‚ jusqu’au 
dernier râle‚ comment s’appelle-t-il‚ quel âge a-t-il‚ quel 
visage a-t-il‚ est-il grand ? at-il une maman ?  
 
Chaque fois que je pense à sa mort‚ je pense à ma 
naissance. 
 
C’est absurde. 
 
FACE À LA MÈRE. 
 
Pourquoi‚ pourquoi chercher à tout prix à savoir ? 
Pourquoi revenir sans fin à la scène‚ inventer la scène‚ 
puisque personne n’a vu‚ puisqu’on ne sait pas‚ 
puisqu’on ne...  
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Mille fois j’ai inventé pour elle une mort un peu moins 
inhumaine.  
 
Mais je n’ai pas de prise sur sa mort.  
 
C’est ainsi.  
 
Et je n’ai pas de haine non plus.  
 
Où sont les chemins de mon enfance ?  
 
En France c’était le plein été. Les journées étaient moites 
et les nuits ne réparaient rien. Je marchais‚ sidéré‚ dans 
les rues‚ à la périphérie du monde. Cette mort-là‚ 
innommable‚ incommunicable ici‚ m’arrachait à 
l’ancien paradis‚ m’enchaînait à la fragilité du monde‚ 
et‚ m’imposant un inconcevable fardeau‚ me jetait‚ 
solitaire‚ dans la grande Tragédie. Je suis resté 
longtemps dans l’obscurité‚ prisonnier du lointain passé‚ 
refusant cette charge. J’avais rejoint le camp des 
faméliques et des éclopés. La scène éblouissante 
tournoyait devant mes yeux. J’avais envie de parler mais 
je ne trouvais pas les mots. Les mots se figeaient au bord 
des lèvres.  
 
Jour après jour et de lieu en lieu je transportais cela 
comme on porte une pierre.  
 
Et par intermittence‚ l’épouvante et l’effroi...  
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Et‚ par intermittence‚ l’épouvante et l’effroi ont 
commencé à se dissoudre‚dans le...  
 
... dans le rosaire des jours‚ des semaines et des mois. Je 
me levais le matin‚ je me couchais le soir‚ le temps 
reprenait à couler‚ mais...  
 
... mais je vous retrouvais partout.  
 
Vivante‚ je m’étais exilé de vous. Morte‚ vous 
redessiniez mes frontières‚ comme un indiscernable 
océan. Je vous avais connue sainte‚ je vous retrouvais 
martyre. Alors‚ puisque vous ne me laissiez pas de répit‚ 
puisque je ne pouvais plus prendre le large pour fuir 
votre absence infinie‚ j’ai décidé de partir à votre 
recherche et de me rapprocher de vous.  
 
Alors‚ puisque vous ne me laissiez pas de répit‚ à mon 
corps défendant‚ je suis parti à votre recherche. Dans ce 
pays-là.  
 
B 
L’avion s’est posé sur la piste. L’aéroport avait été 
rebaptisé Toussaint-Louverture et cette inscription se 
détachait dans la lumière‚ sous le bleu absolu du ciel. Le 
vent déchaîné ralentissait la marche‚ la chaleur humide 
enveloppait les corps. Les porteurs se livraient bataille 
pour saisir mes valises. Des chiens décharnés erraient 
dans la poussière. Les paysages défilaient rapidement 
devant moi‚ apocalyptiques et sublimes‚ tandis que je 
pénétrais dans la ville. J’étais venu rencontrer ceux et 
celles qui avaient connu ma mère et leur demander qui 
elle était.  
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Les portes de l’école se sont entrebâillées dans le 
vacarme de la grand-rue‚ puis refermées sur le silence 
feutré de la cour. J’ai regardé les bâtiments peints en 
vert‚ l’horloge séculaire‚ les portes-persiennes ouvertes 
sur les salles de classe avec leurs bancs en bois et leurs 
planchers sombres aux larges lattes. Tout était à sa place 
dans cet univers suranné de jeunes filles qui avait été 
longtemps le temple incontesté de la bourgeoisie. Une 
religieuse m’a emmené dans la salle de classe où ma 
mère avait enseigné. M’arrêtant dans le silence‚ je me 
suis souvenu du jour des funérailles. Le lieu‚ tapissé de 
lumière‚ avait retrouvé le tableau et les bancs. Nous 
avons déambulé de salle en salle‚ traversé des cours 
paisibles et de beaux jardins où les grands arbres 
faisaient de l’ombre. Il y avait là un groupe de jeunes 
filles qui avaient été les élèves de ma mère. L’une d’elles 
a dit – elle me détestait. Elle me détestait d’un amour ! 
Les jeunes filles ont éclaté de rire. Elle a repris – elle me 
détestait d’un amour ! Elle voulait que je sois parfaite‚ 
mais moi je ne suis pas parfaite‚ alors elle me punissait. 
Mais elle m’aimait. C’est maintenant seulement que je 
comprends à quel point elle... Ensuite elles ont chanté‚ 
pour moi‚ un chant que ma mère aimait beaucoup.  

 
J’étais venu rencontrer ceux et celles qui avaient connu 
ma mère et leur demander qui elle était.  
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Deux mots revenaient à leurs lèvres comme une 
incantation – la mère. Elle était – la mère. Elle était leur 
mère. Elle était celle à qui on pouvait se confier‚ celle 
qui ne mentait pas‚ ne trahissait pas‚ celle qui se 
rappelait les petites choses‚ un fruit qu’on apprécie et 
qu’elle vous apportait parce qu’elle savait que vous 
l’appréciez‚ celle qui punissait et tendait un mouchoir 
pour sécher les larmes‚ celle qui avait une patience 
infinie‚ celle qui devinait les peines‚ offrait avant qu’on 
ne demande‚ celle qui regardait les gens au plus profond 
d’eux-mêmes‚ heureuse quand ils étaient heureux‚ 
attentive quand ils souffraient. Celle qui aimait.  
 
Un instant j’ai pensé que tout cela n’était pas vrai‚ on 
habille trop souvent les morts de plus de qualités qu’ils 
n’en ont eues de leur vivant‚ mais...  
 
... mais ces mots revenaient si souvent à leurs lèvres‚ ils 
étaient dits avec une telle ferveur‚ qu’on ne pouvait pas...  
 
Je n’avais pas connu cette femme-là. Ou j’en avais connu 
le revers. Ceux qui l’avaient aimée n’éludaient ni son 
intransigeance‚ ni sa rigidité ; mais sa fougue et son 
obstination dans ses principes représentaient pour eux 
une utopie exemplaire face à une société délétère. À 
travers eux‚ je découvrais une femme qui avait poursuivi 
un engagement et‚ telle une résistante‚ s’était acharnée à 
maintenir et transmettre les valeurs – depuis longtemps 
obsolètes – de courage‚ de rectitude‚ de probité et de 
partage‚ dès l’instant où elle avait retrouvé son pays. 
Ceux qui l’avaient aimée admiraient cet ouvrage et lui 
en étaient reconnais-  
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sants. Moi je n’avais pas connu cette femme-là. Je ne 
l’avais jamais regardée sous ce jour. Plus ils parlaient et 
plus je regrettais de ne pas avoir été à leur place‚ dans 
une proximité moins absolue qui m’aurait permis de 
ressentir son étreinte tout simplement comme une 
étreinte et non comme un étau. De moi elle avait exigé 
l’impossible‚ et ne m’avait pas accordé ce qu’elle 
accordait à tous ses enfants d’adoption – d’être faillibles.  
 
Je ne peux plus...  
 
Ils me livraient des lambeaux de son histoire et je 
recomposais son portrait. J’allais où elle était allée. Je 
marchais dans son ombre. De lieu en lieu‚ je demandais 
un souvenir‚ une photo en cadeau. On raconte qu’enfant‚ 
elle allait à l’école en calèche avec ses cinq frères et 
sœurs et le cocher. Légendes... Elle était toujours la 
première de la classe et fut une des plus brillantes à 
l’université. Elle choisit d’être avocate‚ mais son père le 
lui défendit. Il l’inscrivit à la faculté de pharmacie‚ 
métier plus féminin et surtout moins dangereux dans ce 
pays-là‚ et elle se plia à sa décision sans discuter. C’était 
alors une femme grande et belle au sourire éclatant. Elle 
avait une mémoire prodigieuse‚ une foi inébranlable‚ 
lisait les classiques de la bibliothèque du père‚ adorait 
faire la conversation‚ n’avait pas peur de la mort‚ ne 
savait pas faire à manger. Elle aimait les parfums de 
Rochas‚  
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la poudre de riz‚ les robes à tarlatane‚ les chaussures à 
talons. Je collectionnais dans ma tête les daguerréotypes 
des différentes époques‚ je me remémorais toute sa 
garde-robe‚ le grand bracelet africain en filigrane d’or et 
les malachites qu’elle portait aux oreilles‚ je revoyais ses 
mains aux ongles écarlates‚ et tout à coup je 
m’apercevais que le crépuscule était là‚ brusquement 
descendu comme toujours sous ces latitudes. Il fallait 
abandonner ma rêverie‚ songer au départ pour l’Europe‚ 
avec le balluchon de souvenirs plein de photogrammes 
empoussiérés‚ sans avoir découvert pourquoi elle était 
morte‚ car l’heure du départ avait sonné.  
 
L’océan lumineux s’éloignait vers le sud. Et puis‚ par le 
hublot‚ rien que le bleu du ciel et le blanc des nuages‚ et 
je rentrais chez moi plus orphelin qu’avant.  

 
– J’ai défait la valise. J’entends‚ au loin‚ une valse‚ 
déchirante. Je suis fané. Je garde les yeux clos sur la 
poussière brûlante de mes aller-retour‚ les souvenirs me 
donnent le vertige et même la nausée‚ alors je m’assieds 
sur le parquet comme un enfant qui jouerait avec une 
pelote de laine‚ et je laisse passer le temps‚ et je me 
demande où vous êtes.  
 
C 
Votre pays ne va pas bien. Votre pays se meurt depuis 
votre départ. Saviez-vous que le recteur de l’université 
avait eu les jambes brisées à coup de barres de fer ? Un 
de vos amis a été assassiné à la machette. Des bandes 
armées sévissent sur les hauteurs de la ville‚ dans les 
quartiers autrefois réputés   
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tranquilles. Une femme qui venait d’accoucher a été 
violée par quatre hommes qui ont ensuite attaqué une 
autre famille dans la même résidence‚ violé une 
adolescente‚ kidnappé un bébé pour lequel ils réclament 
une rançon vertigineuse. Dans le même quartier‚ huit 
hommes ont pénétré de nuit dans une maison bourgeoise. 
Ils ont ligoté et sodomisé le père‚ violé son épouse et sa 
fille de onze ans. Le père s’est suicidé quelques jours 
plus tard. Un journaliste a été torturé avant d’être abattu. 
On a violé des femmes dans une maternité. Des hommes 
ont fait irruption au marché couvert‚ ils ont verrouillé les 
portes‚ tiré dans toutes les directions avant de mettre le 
feu‚ transformant les marchandes en torches humaines. 
Un bus a été pris en otage sur une route de campagne. 
Les femmes et des fillettes à peine pubères ont été 
déshabillées‚ traînées dans la poussière‚ puis violées. 
Ceux qui peuvent fuient vers l’étranger. Votre mort qui 
longtemps me sembla unique‚ incomparable‚ se dissout 
peu à peu dans la géographie de la douleur. Votre pays 
ne fait plus partie du monde‚ il a été abandonné à sa 
propre dérive‚ livré à son essentielle cruauté. Votre pays 
a franchi les caps des violences et des faits divers‚ il a 
recomposé la mosaïque originelle du chaos et s’engage 
maintenant sur le chemin ultime de la barbarie. Votre 
père et vous-même en avez connu les prémices. Vous 
avez cru pouvoir nous protéger en nous déportant à des 
milliers de kilomètres‚ comme dans les légendes. Oui. Il 
y a toujours un enfant qu’on enlève‚ qu’on arrache à son 
histoire et qu’on cache dans l’ombre d’une cabane ou 
d’un palais sans rien lui dire‚ en espérant qu’il échappera 
ainsi à ce qui était écrit pour lui.  
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D 
Me voici à nouveau de retour.  
 
Plus orphelin qu’avant.  
 
– Je t’écris par-delà les mers...  
 
– Votre pays ne va pas bien. Votre pays se meurt depuis 
votre départ.  
 
– Je t’écris par-delà les mers et par-delà le temps...  
 
– Un jour tout se dissipera.  
 
Le livre s’écrit et s’achève.  
 
Vous me manquez‚ vous me manquez‚ je voudrais...  
 
– Je t’écris par-delà les mers et par-delà le temps. Je 
marche sur le sable obscur et irisé‚ déchiffrant devant 
moi d’infimes silhouettes qui s’acheminent vers un lieu 
insaisissable‚ mais je suis bien trop loin pour faire une 
hypothèse. J’entends encore des clameurs guerrières‚ 
des bruits d’armure et de métal‚ qui sont absorbés peu à 
peu par l’immensité des espaces‚ et cèdent bientôt la 
place à des battements d’aile dont l’imperceptible 
rumeur se répercute partout dans les silences. Les 
incendies sont consumés. Je marche sur les grains de 
sable sans me soucier de rien‚ mes pas sont devenus 
légers comme si j’avais chaussé les semelles de vent. Il 
ne faut pas que tu sois triste. Je continue ma route sans 
halte ni répit‚ puisqu’il n’y a plus ni de nuit‚ ni de jour‚ 
et j’avance‚ tranquille‚ vers   



52 

la pâleur‚ le flou de l’horizon. Je me retourne‚ et ton 
visage m’apparaît‚ avec ce froncement de sourcils et le 
gouffre sombre de tes yeux qui m’inquiètent et me 
forcent à m’arrêter. Mon fils‚ il faut que tu me laisses 
partir. Que tu me laisses aller plus loin. Ne t’inquiète pas. 
Ne t’inquiète pas. Je ne sais pas où je suis‚ je ne sais pas 
où je vais‚ mais cela n’a pas d’importance‚ je sais 
seulement qu’il faut que tu me laisses partir. Alors ferme 
les yeux‚ laisse-moi lisser ton front‚ referme un instant 
les paupières‚ que je passe ma main sur tes yeux‚ car 
après cet instant j’aurai disparu‚ et puis regarde le 
paysage‚ regarde les arbres et le ciel‚ tout ce qui est à ta 
portée. Je m’en vais comme je suis venue. Dis bonjour à 
ceux qui t’entourent. Dis-leur que je suis reposée‚ 
invente quelque chose de joli. Allez‚ il faut que je te 
quitte. Il faut que je continue... Pardonne-moi pour la 
photo du cerisier que je ne t’ai pas envoyée‚ tu sais‚ je 
n’avais pas oublié‚ mais‚ je n’ai pas eu le temps‚ et puis‚ 
cette année-là‚ Dieu sait pourquoi‚ le cerisier a tardé à 
fleurir.  
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ÉPILOGUE 
 
 
 
– Mère‚ je vous pardonne. 
 
 
Et je vous demande pardon.  
 
 
Il ne reste que quelques phrases.  
 
 
Alors donnez-moi votre main.  
 
 
J’ai épuisé la cargaison de mots.  
 
 
Il se fait tard. Il est temps de prendre congé. L’automne 
est arrivé soudain. Les brouillards parfois se dissipent. 
Les pluies sont souvent diluviennes. Le vent s’essouffle. 
Tout s’effiloche et se défait. Je me sens si petit‚ si fragile. 
Je ferme voluptueusement les yeux. Je vous regarde vous 
en aller‚ vous dissiper sous mes paupières‚ et je vous 
aperçois encore‚ et tant que votre ombre vacille‚ tant 
qu’elle brille devant mes pupilles‚ j’invente de   
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somptueuses demeures‚ où je vous berce et vous 
protège‚ des sépultures éphémères‚ dont vous vous 
évadez encore‚ et je recueille un dernier souffle...  
 
 
... et je vous parle lentement...  
 
 
Jusqu’à ce que vous – disparaissiez.  
 
 
Jusqu’à ce que vous disparaissiez. 
 
 
 
 
 
 

 
 


