JEAN-RENE LEMOINE

Face a la mere
(version non annotée du 07/09/2024)

TEXTE PROJETTE
Texte en voix off
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— Voici venu le moment de me présenter a vous pour cet
entretien si longtemps différé. Je me présente a vous
dans la nudit¢ de 1’errance, sans courage, sans
véhémence et sans ressentiment. Je me présente tel que
je suis, boitillant sur le fil que j’ai suspendu dans les
cimes a une hauteur vertigineuse et, méme au-dessus de
ce vide, je dois vous dire que je vais infiniment mieux.
Il me faut cependant vous confier ma peur que vous ne
veniez pas au rendez-vous ou je vous ai conviée pour
vous parler — autant I’avouer tout de suite — d’amour ; ou
que, perdu dans I’immense altitude, je ne m’apercoive
pas que vous €tes arriveée. Alors, si vous le voulez bien,
quand vous serez enfin 13, faites-moi un petit signe — un
bruissement de robe, un soupir — pour que je sache que
je ne parle plus au vent qui fait tanguer ma caravelle mais
que, au cceur du souffle qui m’enveloppe et m’étreint, il
y a toute votre présence, et qu’au terme de votre
labyrinthique voyage, vous avez retrouvé le chemin qui
menait jusqu’a moi.
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TOUT VA INFINIMENT MIEUX.

Mes yeux ne se remplissent plus de larmes quand vous
traversez ma pensée, j’arrive tant bien que mal a me
lever le matin, & me coucher le soir ; bien siir, je suis
encore obligé de faire semblant d’étre joyeux lorsque je
suis en société, et je trouve parfois dans cet artifice une
imperceptible jouissance. Je ne peux pas dater le moment
ou tout a commencé a changer, c’est étrange qu’il n’y ait
pas un jour dont on pourrait se ressouvenir comme du
passage de I’Achéron et du retour vers la fragile vie.
Qu’importe. Il aura fallu des années de parenthése, des
années de coma profond, pour pouvoir vous donner
rendez-vous dans ce lieu ombragé, devant I’assemblée
silencieuse.
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— Si je me souviens bien, ce fut dans un théatre ou avait
lieu un atelier de comédiens, et ce jour-1a, les comédiens
répétaient une scene de Richard I1l.

« O DIEU QUI FIT CE SANG, VENGE CETTE
MORT... »

Un camarade est entré. I1 m’a dit qu’on me demandait au
téléphone. Je 1’ai foudroyé¢ du regard. Il a repris — on te
demande au téléphone, c’est urgent. Je me suis levé, j’ai
traversé, tout engourdi, la scéne, le couloir, 1’escalier,
la mezzanine, un autre couloir, jusqu’au bureau ou le
téléphone était décroché pour moi. Je me suis assis. J’ai
entendu les sanglots et la voix de ma sceur qui me disait
que notre mere é€tait morte. Je ne sais pas ce que j’ai
répondu. Je ne sais pas combien de temps la conversation
a duré. Je me suis levé. J’ai demandé a une amie qui se
tenait a c6té de moi si elle voulait bien me raccompagner.
J’ai marché dans le couloir jusqu’a la mezzanine et —
I’univers s’est arrété. Je me suis recroquevillé et je me
suis mis a pleurer. Tous faisaient cercle autour de moi.
Enfin quelqu’un m’a caressé I’épaule. Alors j’ai pu me
relever. J’aurais voulu qu’on m’aide a marcher, je
n’arrivais pas a marcher. Soudain je fus dehors, dans la
lumicre. Les comédiens, de part et d’autre, me
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regardaient tituber vers la voiture. Dans la voiture, j’ai
baissé la vitre pour voir défiler les arbres du bois puis les
boulevards ou les hommes et les femmes vaquaient a
leurs occupations, et leur déambulation était belle dans
la clart¢ de 1’été. L’amie m’a déposé au bas de
I’immeuble, j’ai retrouvé ma sceur et ceux qui
m’attendaient et 1a — les larmes, les larmes, les larmes...

Ou sont les chemins de mon enfance ?

Ou sont les nuits ou dans la voiture je faisais semblant
de dormir pour que mon peére me porte jusqu’a ma
chambre et me dépose dans mon lit ?

Qu’est devenue la maison rouge de Léopoldville avec les
grands arbres ou se lovaient ces immenses serpents qui
nous terrorisaient ?

MON INTRANQUILLITE

Je suis devant [’assemblée silencicuse et ma voix
s’amenuise, mes forces m’abandonnent, je voudrais...

Il faut juste laisser les souvenirs remonter a la surface.
Le jour des funérailles...
Je voudrais que quelqu’un caresse mon €paule...

Le jour des funérailles, je me suis levé tot.
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... et passe la main sur mon front.

I1 devait étre cing heures. Dans I’embrasure de la fenétre,
on voyait les toits aux couleurs passées et au loin les
collines disparaissaient dans la brume tremblante et
bleutée du matin. Je me suis lavé, ras¢, j’ai mis la
chemise blanche, le costume bleu marine et la cravate
noire que m’avait prétée mon pere pour les funérailles et
que je n’ai jamais rendue. Ma sceur était vétue de blanc.
Nous n’avons rien mang¢, le jour des funérailles. Nous
sommes montés dans les voitures. Les rues étaient
désertes et silencieuses. Le ciel avait encore toute sa
douceur et il ne faisait pas chaud. Nous sommes arrivés
a Sainte-Rose-de-Lima. Les portes de 1’école se sont
entrebaillées pour nous laisser passer. Nous avons gravi
les marches jusqu’a la salle de classe ou ma mére avait
enseigné. C’est 1a qu’était déposé le cercueil, dans la
profusion des fleurs de funérailles. Ma meére portait la
robe blanche que nous avions choisie, ma sceur et moi,
comme robe de funérailles. J’ai regardé ma mere pour la
dernicre fois. Le maquillage ne dissimulait pas les traces
de sa souffrance. Quelques membres de la famille se sont
approchés pour lui dire au revoir, puis nous avons
refermé le cercueil car nous ne voulions pas qu’on voie
cette douleur étale sur son visage. Nous avons pris place
sur des chaises.
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Des hommes sans age avangaient courbés et vacillants,
des femmes enchapeautées, endimanchées dans leurs
toilettes de funérailles attendaient sagement leur tour,
glissant modestement vers moi, et dans leur regard il y
avait tout I’amour ou tout le respect de la terre. Pendant
des heures j’ai serré des mains, scruté des visages.
Parfois quelqu’un pronongait mon nom comme si je
n’avais jamais quitté ce pays-la. Je comprenais que
J’avais bien essay¢ de m’enfuir, mais que ce pays-la
m’avait en quelque sorte rattrapé et par ces funérailles
m’assignait une place a laquelle je ne pouvais plus me
dérober. Chaque geste, chaque mot prenait un sens,
s’articulait aux autres dans une logique limpide pour
ceux qui m’entouraient et qui savaient que tout cela avait
pour but de me maintenir en vie et de me redonner un
espace aupres d’eux dans ce pays agonisant. J’entendais
murmurer a mon oreille — il faut étre fort, il faudra étre
fort. J’apprenais le réle du fils et la philosophie du
malheur que ce pays-la connait bien. Je comprenais
soudain que dans cet exercice il n’y avait plus de place
pour les larmes. Mes larmes devaient en quelque sorte
s’étre déja taries.

Ma sceur et moi avons ouvert le cortege derriere le
cercueil de notre mére. Ma sceur m’a pris la main. La
blancheur de sa robe, le contact de sa paume m’ont
ramené tout a coup au temps de notre enfance.
Lentement nous avons traversé la cour de 1’école pour
entrer dans la chapelle. La chapelle était pleine des fleurs
de funérailles.

Il y avait beaucoup, beaucoup de monde...

16



Les prétres, la messe, les discours, les sanglots des
jeunes filles, les chants, je ne sais pas combien de temps
tout cela a duré. Apres, nous sommes ressortis ma sceur
et moi, main dans la main, et, dans I’étourdissante
lumiére, nous avons fendu la foule, en suivant, sages
comme des images, la dépouille de notre maman.

J’ai pensé€ que jamais je ne reviendrais...

... dans ce pays-la.

Que jamais je n’y reviendrais.

Tous ces sanglots retenus, ce torrent de larmes tari.

Vous me manquez, maman, vous me manquez. Je
voudrais que vous soyez la.

Nous I’avions quitté ensemble, ce pays, moi hurlant
dans vos bras puisque je n’avais que deux ans et ma sceur
un peu plus grande, sans doute plus calme, absorbée par
le paysage. A quoi pensiez-vous en quittant ce pays ?
Saviez-vous que vous le quittiez pour vingt années et
qu’a votre retour il serait déja détruit ? Aviez-vous peur,
sur le tarmac de I’aéroport Frangois-Duvalier qu’on ne
vous laisse pas partir ? Votre pére et votre mere vous ont-
ils accompagnée ? Saviez-vous que vous leur parliez
pour la derniere fois et qu’ils mourraient quelques
années plus tard sans que vous les ayez revus ? Vous
sentiez-vous désemparée en quittant ce pere que vous
aviez nourri en cachette lors des longs mois de son
emprisonnement
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a Fort-Dimanche ? Repensiez-vous au jour ou les
macoutes €taient venus le prendre et vous 1’aviez regardé
s’en aller ? Etait-ce lui qui vous avait convaincue de
quitter le pays ? Et quand vous avez gravi la passerelle,
avez-vous pensé au premier homme que vous avez aimé
— le seul peut-Etre que vous ayez aimé — mais que vous
n’aviez pas voulu suivre & New York quand il vous
demanda en mariage, car, a cette époque, vous ne
vouliez pas abandonner votre chere ville natale, vos
fréres et sceurs et vos parents ? Avez-vous pensé a votre
frere préféré qui était parti étudier la médecine a Paris
quelques années plus tét encore, et qu’on avait di
ramener en catastrophe car il avait perdu 1’esprit et
déambulait, nu, sur les boulevards ? Avez-vous collé
votre nez au hublot au moment ou I’avion prenait de
’altitude ? Avez-vous regardé le tracé alors harmonieux
de votre ville, les taches vertes et langoureuses des
mornes et de Kenskoff ou vous alliez en villégiature
siroter des thums-punchs et réciter des vers, et devant
vous la mer hautaine et bleu marine qui ceinturait cette
ile dont vous vous ¢€loigniez pour la premiere fois ?

Je me sens trés seul maintenant.

Nous I’avons quitté, ce pays, moi dans vos bras, nous
avons traversé les mers et 1’avion s’est posé sur le sol
africain. Mon pére, que vous n’avez jamais aimé, avait
voyage le premier et nous attendait 1a-bas, dans le petit
aéroport de Coquilathville. A ’arrivée, ma sceur et moi
¢tions sans doute endormis, épuisés par le voyage.
J’imagine le trajet en voiture sur une piste poudreuse...
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... dans un crépuscule saturé¢ de cris d’animaux.

I1 faut juste laisser remonter les souvenirs et inventer ce
qu’on ne sait pas.

Avez-vous ¢€té heureuse a Coquilathville puis a
Léopoldville qui s’appelait déja Kinshasa ? Je me
souviens de la maison rouge et des grands arbres ou se
lovaient ces immenses serpents qui nous terrorisaient,
des boys qui marchaient pieds nus sur les carrelages et
accomplissaient les taches avec une imperturbable
lenteur. Je crois qu’il y a eu des rires dans cette maison-
1a, et des jeux, et des bals ou je vous ai regardée danser,
un Noél ou vous étes venue me réveiller en me disant
que mes cadeaux étaient cachés dans toute la maison et
j’ail cherché dans les moindres recoins, et chaque fois
que j’en trouvais un, je laissais éclater en rafales mon
inextinguible joie. Parfois il ne se passait rien. Ma sceur
et moi, nous nous installions sur le petit mur de cloture
pour écouter le bruit des voitures avant qu’elles ne
débouchent dans notre rue, et le jeu consistait a dire que
la voiture que nous entendions venir au loin était la
voiture de notre pere, et bien slir ce n’était pas encore
celle-1a, et le jeu se répétait sans cesse, tandis que le jour
s’estompait brusquement, cédant la place au crépuscule,
jusqu’a ce que notre pere arrive enfin, et c’étaient des
cris de joie car il apportait a chacun une pomme rouge,
brillante, croquante, et cette
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pomme ¢tait magique puisque c¢’était un fruit presque
inconnu en Afrique et qu’elle avait di faire un
interminable voyage pour venir éclater sous nos dents.

LE CAILLOUTEUX CHEMIN...
...OU JE MARCHE A TATONS.

Il y eut un autre No€l dans une des premieres années de
ma vie. J’étais clou¢ au lit depuis des semaines avec une
ficvre phénoménale, bronchite ou malaria et,
dissimulant votre inquiétude, vous vouliez savoir ce qui
me ferait plaisir. J’ai demandé une orangeade que vous
m’avez apportée mais que j’ai vomie tout de suite, ce qui
a attristé tout le monde car, cette annéela, pour féter
Noél, tout le monde s’était réuni autour de mon lit. Vous
m’aviez offert une carabine et un meccano dont je ne
pouvais pas encore me servir car j’étais bien trop petit et
vous m’avez dit en souriant que je devrais étre patient.
Je m’en souviens comme d’un Noél heureux. Apres nous
sommes partis vers I’Europe, laissant la carabine et le
meccano avec lequel je n’ai jamais joué.

Je n’ai pas assez pleuré. Ils ne m’ont pas laissé pleurer.
Maintenant les larmes sont taries. Maintenant les yeux
briilent. Maintenant je suis grand, ce qui est épuisant.

Apres les funérailles, je me réveillais chaque jour en
sanglots. Les larmes ¢étaient les épilogues des réves de la
nuit. Je me préparais pour une journée
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aride ou je transporterais mon chagrin comme on porte
une pierre. Alors j’ai décidé que j’irais dans la maison de
ma mere et a contrecceur ma sceur a accepté de me suivre.
Nous y étions allés une seule fois depuis notre arrivée,
pour prendre la robe des funérailles. Il fallait bien y
retourner un jour sous peine de n’y revenir jamais.

L’impression de sombrer.
PRENDRE SON SOUFFLE
Remonter la piste.
PRENDRE SON SOUFFLE.
Dévoiler le mystere.
PRENDRE SON SOUFFLE
Ecrire le livre.

PRENDRE SON SOUFFLE
Se dire que...

PRENDRE SON SOUFFLE
... tout ira infiniment mieux.
PRENDRE SON SOUFFLE

Nous sommes allés dans la maison de ma mere et
Cédoine a ouvert la barriere. Cédoine avait travaill¢ dix
ans dans cette maison au service de ma mere. C’est lui
qui en arrivant un matin avait découvert le corps sans vie
et la chambre saccagée. 11 semblait plus démuni, plus
orphelin que nous. Nous avons ouvert toutes les portes-
persiennes et la lumiére a envahi le salon...

Nous avons ouvert les portes-persiennes et la lumicre a

envahi le salon. C’était la douce lumicre du matin qui
éclairait I’acajou des meubles et se posait
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en oblique sur les volutes chamarrées du carrelage. Nous
avons emprunté 1’escalier en bois qui a grincé sous nos
pas et, lents comme une procession, nous avons traversé
une a une les pieces de 1’étage. Nous nous sommes
arrétés sur la petite galerie o ma meére passait le plus
clair de son temps a corriger les copies et a regarder la
rue. Je suis entré dans la chambre de ma meére que 1’on
avait rangée depuis le drame. J’ai regardé¢ le lit, la table
avec la petite radio qu’elle laissait allumée toute la nuit,
le plafond de bois blanc... J’ai ouvert I’armoire et je I’ai
refermée... Je suis descendu dans le jardin...

Je suis descendu dans le jardin. Cédoine me suivait
comme une ombre. Il se tenait a quelques metres de moi,
oisif et attentif, veillant sur mon silence. Au milieu du
jardin se dressait le cerisier que ma mere m’avait promis
de faire photographier deés qu’il serait en fleur, car je
voulais une photo des fleurs du cerisier. Elle m’avait dit
qu’ici les cerisiers fleurissaient deux fois I’an. Cela
m’avait fait réver.

Elle n’a pas eu le temps.

Pendant quatorze jours nous avons habité la maison.
Cédoine s’est installé un lit de fortune car il ne voulait
pas que nous dormions seuls dans la maison. Il y avait
aussi un vigile affublé d’un fusil, le plus souvent
somnolant sur une chaise, dans la cour, et qui de temps
en temps faisait une ronde sans conviction. J’ai eu peur
toutes les nuits dans cette maison mais je ne pouvais pas
partir. Il faisait une chaleur excessive, nous nous
barricadions deés le soir et je transpirais face au
ventilateur pendant les heures d’insomnie.
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Parfois je me demande comment j’ai pu supporter cela.
A chaque instant on croit qu’on ne pourra pas affronter
I’instant supplémentaire et pourtant on survit.

Je ne sais plus.

Cette maison qui €tait la maison de ma meére, avait été,
avant, celle de mes grands-parents. Je m’asseyais par
terre au milieu des reliques. Les heures passaient dans le
chapelet ininterrompu de la découverte d’une vie dont
J’avais ¢€té ’absent. Je lisais les lettres, les cartes
postales, je regardais les photos, je parcourais les
agendas de mon grand-peére. Celui de I’année 1957
s’interrompait pendant plusieurs semaines. Les pages
blanches se succédaient et tout a coup cette phrase — hier
je suis rentré de Fort-Dimanche ou j’ai été emprisonné
pendant cinquante jours. Puis reprenait la chronique des
plaidoiries, des rendez-vous, émaillée de quelques vers
qu’il recopiait au bas d’une page ou de considérations
mélancoliques sur le sens de D’existence ou I’amour
conjugal. Je lisais aussi les lettres que ce grand-pere, que
je n’ai pas connu, adressait, un peu plus tard, a ma mere
en Belgique ou elle avait décidé de se rendre pour notre
scolarité, laissant mon pére libre et seul a Léopoldville.
Dans des missives tapées a la machine sur du papier
bible, pleines de ratures et de corrections, le grand-pere
faisait état d’une situation politique hallucinée et lui
confiait & demi-mots que le pays était broyé par la folie
d’un homme, que lui-méme était dans 1’ceil du cyclone
et qu’il avait du mal & continuer d’exercer son métier
d’avocat. Ma mere lui répondait de sa belle écriture
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précise et aérée, déployant ses élégantes et baroques
majuscules. Elle racontait dans un style grand siécle
plein de déférence et d’humanité les menus événements
de la vie. Elle donnait fierement le détail de nos résultats
scolaires et brossait le portrait des enfants parfaits que
nous devions étre a I’époque. Il y avait une troublante
complicité dans ces échanges épistolaires, un amour
diffus, calme et indestructible. Le grand-pere semblait
soulagé de nous savoir loin du carnage et lui enjoignait
réguliérement de renoncer a ses velléités de voyage,
méme lorsque la mere de ma mere mourut et qu’a cette
occasion elle manifesta clairement son désir de retour.
Obéissante, elle ne voyagea pas. Pendant un an, elle
porta le deuil de sa maman comme un exil
supplémentaire et désormais ne nous accompagna plus
au cinéma. Le grand-pére batissait pour elle et pour nous
la citadelle d’une vie de rectitude, de travail et de
réussite. Ils s’écrivirent ainsi pendant vingt années
jusqu’a ce que lui meure subitement le jour de Noél,
abandonnant a jamais le fils qu’on lui avait ramené fou
de Paris et qu’il fallut mettre a I’asile. Alors, sans hésiter
un seul instant, ma meére reprit 1’avion et posa le pied sur
le sol de son pays pour rattraper I’immense retard,
assister aux funérailles de ce pére adoré, lui rendre un
perpétuel hommage et protéger le frére malade.

Je suis devant ’assemblée silencieuse et...
Vous me manquez.

Il fallait tout vider, fermer la maison, partir. Assis tel un
naufragé au milieu des reliques...
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Il fallait fermer la maison, partir. Tel un naufragé au
milieu des reliques, je regardais défiler les années. Tout
avait pass¢ comme un souffle. Vous étiez donc
définitivement retournée ici apres la mort de votre pere,
retrouvant un pays ravagé. J’avais vingt ans, je crois. Peu
de temps apres, j’€tais venu vous visiter. J’ai sé¢journé
quelques semaines a vos cotés, puis je suis reparti et...

Dix ann€es ont passe.

Dix ans se sont écoulés. Les mers, comme on dit, nous
avaient séparés. Seules nos lettres, irréguliéres, avec leur
cargaison de mots, maintenaient le doux lien de
I’absence. Comment avons-nous pu rester dix ans sans
nous croiser ? Pourquoi ne m’avez-vous jamais exhorté
a venir ? Je ne sais pas... Je me souviens de nos
retrouvailles apres ces dix années.

Je me souviens de nos retrouvailles apres ces dix années.
Ma sceur, comme un ange, m’accompagnait. Le nez
collé au hublot, je regardais les mornes que j’avais vus
verts et luxuriants lors du dernier voyage, et qui
s’étalaient maintenant, arides comme des déserts.
L’avion s’est posé plus tot que prévu sur la piste et nous
sommes arrivés chez vous avec une heure d’avance.
Cédoine est venu ouvrir la barriére en criant —ils sont Ia,
ils sont l1a ! Vous étiez dans tous vos états, vous n’aviez
pas encore enfilé la robe que vous aviez choisie pour
mon retour et vous répétiez a I’envi — mais vous étes en
avance, je ne suis pas préte, vous ne deviez pas arriver
si tot | — oubliant presque de m’embrasser. Désarconnée,
vous €tes montée vous habiller et vous avez demandé
qu’on serve le
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cocktail. Vous aviez fait allumer toutes les lampes a
pétrole car il n’y avait que trois heures d’électricité la
nuit. Les portes-persiennes étaient closes et dans le clair-
obscur je voyais les volutes chamarrées du carrelage. A
table, vous ne parliez que de cet insolite contretemps
acrien et vous me regardiez a la dérobée. Nous devisions
comme si nous nous étions quittés la veille, mais ces dix
années-1a, invisibles remparts, se dressaient entre nous.
Je n’arrivais pas a apprivoiser votre nouveau visage.
Vous aviez vieilli dans ce laps de temps... Je n’étais pas
apeur¢ par vos rides, non, mais je ne vous reconnaissais
pas. Je ne vous avais pas vue changer, je ne vous avais
pas vue devenir si fragile et cette lacune avait creusé en
moi un précipice infranchissable. J’avais figé dans ma
mémoire ’image de la femme d’avant, j’avais nourri
I’espoir de me jeter dans vos bras et de vous dire
combien j’avais guerroyé pendant ces dix années et
combien je souffrais de devenir adulte. Mais, vous
voyant si vulnérable, je ne me suis pas octroyé ce droit,
j’at eu peur de vous faire perdre 1’équilibre, peut-étre ai-
je eu tort, peut-&tre qu’en un instant nous nous serions
réconciliés dans vos sanglots et mes étreintes, mais vous
savez bien que je n’ai jamais su faire les choses simples,
et pendant deux semaines je suis resté¢ devant vous un
invité courtois, attentif et affable. Quand nous sommes
repartis, j’ai senti que nous vous laissions dans une
grande solitude, que ce pays sans lumiére était
implacable et ingrat, et puis I’avion se posa sur Paris, la
vie reprit son cours et votre image se dissipa.

11 faut écrire le livre.
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Oui, il faut écrire le livre.

Gratter la mémoire jusqu’a 1’os.

Les années pass€rent, rythmées par mes sporadiques et
fugaces visites. Un jour vous m’avez suggéré de venir
plus souvent car vous vous rapprochiez de la mort. Je
suis venu un peu plus souvent. A chaque passage, je
voyais le pays descendre dans I’abime. Les mornes
¢taient toujours plus désolés, plus dénudés, plus secs, les
routes s’étaient effondrées, la drogue avait détruit le lien
social, ’armée démantelée avait été remplacée par une
police de pacotille, la corruption était partout, votre ville
s’était transformée en un taudis grandiose qui avait la
beauté de I’enfer et une vitalité désespérée. J’étais donc
venu vous voir — et ce fut la derniere fois — pour votre
anniversaire qui précédait de peu le mien... Le matin,
dans la fragile lumiére, vous vous rendiez a pied a
Sainte-Rose-de-Lima, tracant votre chemin sur les
trottoirs en ruine dans 1’inénarrable cohue de la rue,
escortée par le fils de Cédoine qui nonchalamment
portait votre cartable. Vous rentriez 1’aprés-midi vers
quatre heures, abattue par la chaleur, et vous vous
installiez a 1’étage sur la petite galerie. Plus tard,
Cédoine vous apportait un potage ou un plat que vous
refusiez car vous n’aviez pas faim. Mais il tenait
absolument a vous nourrir et les négociations
commengaient. Il restait prés de vous, imperturbable et
souriant, jusqu’a ce que vous cédiez a son entétement et
souvent méme vous mangiez de bon appétit ce qu’il vous
avait préparé avec cceur. Vous discutiez avec entrain et
sévérité les préparatifs de la féte. Vous

27



dressiez une liste sur une feuille de cahier que vous
tendiez a Cédoine qui repartait serein et victorieux. Les
jours s’égrenaient ainsi. Bien sir vous parliez de
I’insécurité grandissante, de la précarité dans laquelle
vous vous trouviez maintenant, mais toujours avec
fatalisme, et quand je vous demandais apeur¢ si vous ne
songiez pas a quitter ce pays, vous me répondiez que
vous y €tiez chez vous et que vous y resteriez quoi qu’il
arrive. Mon s€jour se conclut avec la féte d’anniversaire.
La maison ¢était pleine de monde, vous glissiez
subrepticement d’un groupe a 1’autre dans une robe
améthyste. On entendait les voix et les rires exploser sur
les terrasses. Vous donniez des ordres charmants et
péremptoires a tous ceux qui vous secondaient, jusqu’au
moment ou nous avons coupé ensemble, le gateau, dans
le cheeur tonitruant de vos amis et de vos proches. Le
lendemain, je repartais. Vous avez manifesté le désir de
m’accompagner a 1’aéroport. Je vous en ai dissuadée,
décrétant que vous étiez fatiguée, et je vous ai saluée un
peu trop rapidement, Dieu sait pourquoi, avant de
monter dans la voiture qui allait me conduire a
I’aéroport, peut-étre parce que je redoutais 1’effusion du
départ, mais je ne savais pas alors...

... que je ne vous reverrais jamais.

Trois semaines ont passé et puis, un jour, dans ce
théatre, j’ai entendu les sanglots et la voix de ma sceur
qui me disait que vous étiez morte...

... que vous €tiez morte...

... qu’on vous avait assassinée.
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Et nous avons repris 1’avion, hébétés, incrédules,
terrassés de douleur.

Et nous avons vidé, refermé la maison.

Pas de halte, pas d’auvent pour I’ombre, pas une natte
ou s’allonger, pas d’eau fraiche, que cet interminable et
caillouteux chemin.

Est-ce vous qui me hantez, encombrant les carrefours,
les interstices de 1’existence, ou est-ce moi qui vous tiens
prisonniere dans les filets du souvenir, vous interdisant
de migrer vers un hypothétique repos ?

Je vous écris dans la chaleur de 1’été parce que je ne peux
pas ne pas vous €crire. Parce que j’ai besoin de vous.

Les avions traversent les firmaments de ma mémoire,
laissant dans leur sillage la cicatrice d’innombrables
départs.

Et de retours désespérés.

Les nuages s’amoncellent au-dessus de mon corps. Le
soleil disparait dans la brume de I’été. Je marche, dans
I’ivresse et... tout se brouille, se fane sur mon passage
et...

Je n’ai plus d’horizon.

Je n’ai plus d’horizon.
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— Si je me souviens bien, jusqu’a 1’age de vingt ans j’ai
été votre fils, le meilleur, puis le pire. J’étais un petit
enfant quand nous avons quitté 1’ Afrique, abandonnant
mon pere a ses affaires et a sa solitude, et aussi mes
jouets que vous jugiez trop encombrants. Nous avons
pris I’avion pour I’Europe et la mélancolique Belgique
ou vous nous avez inscrits dans des €coles religieuses.
Le premier jour de septembre, vous m’avez laissé dans
une cour de récréation grande comme un champ de
bataille, au milieu d’enfants pales qui me dévisageaient.
Ce fut un jour terrible, mais je voulais vous faire plaisir,
et puis on s’habitue a tout, et je suis donc allé
quotidiennement dans cette ¢€cole avec ses murs de
citadelle, comme on va, sans armes, a la guerre. Je
m’asseyais sur mon banc d’écolier, sage comme une
image, attendant que la longue journée se termine pour
rentrer a ’appartement. Le lendemain, dans [’aube
ténébreuse, vous veniez me réveiller avec un chocolat
brilant. Vous me disiez un mot gentil pour me sortir de
la torpeur. Dans la salle de bains, je laissais longtemps
couler I’eau sur mon corps, retardant ainsi 1’échéance,
mais vous me rappeliez a I’ordre. Je m’habillais et, tout
emmitouflé, j’allais attendre 1’autobus sous le noir
couvercle du ciel. Il faisait nuit quand je quittais
I’appartement, nuit quand j’y revenais. Vous vous
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installiez pres de moi, disposant la plume, I’encrier, le
buvard et vous me regardiez écrire. Vous guidiez ma
main dans le tracé langoureux des majuscules, corrigiez
inlassablement ma calligraphie comme on transmet un
secret ou un art séculaire. Parfois, me sentant
malheureux, vous m’autorisiez a dormir dans votre lit.
Posant ma téte sur le vierge oreiller, j’oubliais en
fermant les paupieres qu’il y avait école demain, ou je
me prenais a réver a de redoutables maladies, a des
fievres phénoménales qui vous auraient obligée a me
garder dans votre lit de réconfort. Chaque jour, en me
quittant, vous me donniez des friandises en me
recommandant de toujours partager avec mes
camarades, de tout offrir et ne rien demander. Un matin
vous m’avez montré dans I’embrasure de la fenétre un
paysage immaculé. Je n’avais vu la neige qu’en image et
je suis resté sans voix. Ce premier hiver fut d’une
fabuleuse blancheur, de sorte qu’au printemps j’ai pensé
que je n’étais venu la que pour voir cette neige, et qu’une
fois ces flocons dissous dans ma mémoire, je pourrais
lever I’ancre.

EST-CE QUE JFINVENTE TOUT CELA ? EST-CE
QUE JE DIS LA VERITE ?

Hélas nous ne sommes pas partis. Les années
s’écoulerent, pluvieuses, neigeuses, brieévement
¢clairées par la lumicre de 1I’Afrique ou, pendant les
grandes vacances, nous allions rejoindre mon pére pour
un simulacre de vie familiale. Il allait maintenant de soi
qu’en nous accompagnant dans le Nord pour nos €tudes,
vous vous étiez sacrifiée et vous consacriez désormais
votre existence a la construction de notre futur. Je vous
offris mon enfance comme un tribut. Les jouets étaient
depuis longtemps bannis
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ou superflus, mais vous nous achetiez toutes sortes
d’encyclopédies aux illustrations multicolores ou des
livres de mythologies qui comblaient mon imaginaire.
Vous répétiez sans cesse que nous €tions de passage, que
nous n’avions pas fait des milliers de kilométres pour
venir nous amuser. Nous glissions sans faire de bruit
dans les piéces anonymes du petit appartement. Je me
couchais de bonne heure. Au-dessus de mon lit, vous
aviez inscrit « Excelsior : toujours plus haut ». Le
dimanche nous allions tous les trois a I’église ou je vous
regardais prier, puis vOusS nous accompagniez au
cinéma, et a huit heures du soir, étendus, silencieux, sur
votre lit, nous €coutions le feuilleton radiophonique.
Chaque trimestre, je vous apportais votre ration de
résultats scolaires. Vous ne parliez jamais de votre pays,
sauf avec votre sceur ainée quand a elle était de passage.
Elle arrivait de Constantine ou de Lomé. Vous restiez
des heures assise et recueillie sur le petit sofa, tandis
qu’elle vous chuchotait les déces, les mariages, les
naissances et les secrets de la famille, avant de vous
decrire la lente dérive de votre ville natale ou elle avait
fait une halte. Tout cela dans cette langue chantante et
miraculeuse que vous ne m’avez jamais parlée, et je
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vous vois encore hocher gravement la téte, ponctuant
son récit de soupirs fatalistes et d’onomatopées
savoureuses.

Ici I’été est lourd et chaud. Les journées sont immobiles
dans I’attente de 1’orage. Je mange des péches blanches,
je me couche tard, je parle peu, je lis quelques pages de
roman, parfois une mouche entre par la fenétre, tournoie
désespérément, puis s’envole a nouveau vers 1’azur. Des
enfants jouent dans le square. Le monde est tous les jours
le méme avec sa kyrielle d’attentats. Personne ne parle
plus de votre pays mais depuis votre mort il a sombré
dans la démence. J’essaie de ne pas y penser de peur de
ne plus m’endormir, je regarde les cieux livides, je me
rends compte que je n’ai pas beaucoup joué a 1’age ou
j’aurais di le faire mais que je respire encore, ce qui est
déja beaucoup, et je m’apergois que depuis plusieurs
années j’écris toujours la méme interminable phrase, et
cette fois je vous la dis a vous et cela me brile les
paupicres et j’apprends la patience, et j’attends que vous
posiez enfin...

VOTRE MAIN SUR MES YEUX.
Que de lacunes dans le souvenir.

PRENDRE SON SOUFFLE.

J’étais arrivé sans m’en rendre compte a 1’orée de
I’adolescence et j’ai commencé a dire non. Je ne
supportais plus 1’école avec ses murs de citadelle, les
prétres compassé€s, les professeurs, I’immense cour de
récréation ou je me sentais étranger parmi des hordes
d’enfants hostiles. Je ne supportais plus les
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ruelles escarpées, le crachin quotidien, les paysages
fuligineux. Vous nous aviez tant répété que nous étions
de passage et nous ne sommes jamais partis. J’attendais
que le sablier se vide pour tracer mon sillon dans des
terres plus clémentes. Mon pére avait abandonné
Kinshasa pour Kaboul ou il n’y avait pas encore la
guerre, et deux années de suite nous nous sommes
envolés vers cet Extréme-Orient pour des grandes
vacances ou j’ai pu respirer dans des paysages de fable,
entre vos réglements de compte et vos légendaires
migraines. Quand nous rentrions, vous disiez a qui
voulait I’entendre que la villégiature avait été belle et
1énifiante, et vous continuiez a donner a 1’extérieur cette
image d’union, de rigueur et de perfection. Quand je
vous ai dit que je ne vous accompagnerais plus a 1’église
le dimanche, vous m’avez répondu que c’était une pose,
que je ne cherchais qu’a vous contredire et a vous
contrarier. Vous étiez obsédée par mes résultats scolaires
qui périclitaient dans certaines maticres, et tous les
quinze jours au moment du bulletin, je vous retrouvais
assise sur le sofa, scrutant les notes et blémissant, avant
d’exploser dans des harangues — intarissables. Vous me
harceliez. Je restais prostré devant mes livres ou bien je
noircissais mes cahiers de phrases et de dessins, avec la
hantise de vous voir surgir dans mon univers. Je vivais
relégué, absent, solitaire. Vous me disiez que nous
n’avions pas fait des milliers de kilométres pour venir
nous amuser. Je vous criais que vous étiez une sainte, et
dans un frénétique crescendo vous répétiez que oui, vous
¢tiez sainte, qu’il fallait étre une sainte pour pouvoir
endurer ce que je vous faisais endurer. J’€courtais la
scéne en claquant furieusement la porte, je montais
quatre a quatre I’escalier qui menait & ma chambre, je me
jetais sur le lit et,
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cherchant en vain le sommeil, je rasais le college,
j’incendiais la ville, et m’en allais définitivement loin de
vous. Vous avez décidé de supprimer I’équitation du
mercredi et vous I’avez remplacée, je ne pourrai jamais
I’oublier, par un apreés-midi de legons particulieres. Ce
jour-la, je vous ai haie. Dans I’embrasure de la fenétre,
je voyais venir le professeur particulier. Je vacillais sous
le poids d’une indescriptible fatigue. Je prenais place a
la table comme devant 1’échafaud et, revétant 1’armure
des réves, je I’entendais, trés loin, me débiter ses
anecdotes avant de m’infliger d’absurdes théorémes.
Parfois, voulant étre clémente, vous preniez un livre de
chimie, et rassemblant votre antique savoir, vous
commenciez vous-méme a me faire la legon. Tout mon
corps entrait dans une insurrection secrete, j’inventais
des formules que je me récitais mentalement pour
conjurer vos soliloques, car je ne supportais plus ni votre
proximité, ni votre sollicitude, ni votre érudition.

PRENDRE SON SOUFFLE.

Changeant votre stratégie, vous offriez ou promettiez un
cadeau, en me faisant jurer que j’allais y mettre du mien,
que j’allais vous satisfaire, et quand 1’échec arrivait
malgré tout, vous n’aviez pas le coeur de retirer ce qui
avait ¢té donné, ou de ne pas donner ce qui avait été
promis, de sorte que votre chagrin et votre abnégation ne
faisaient que croitre, me transformant en un insolvable
et monstrueux débiteur. Dans I’échange impitoyable que
devint notre quotidien, vous ne parliez plus que de moi,
et moi je ne pensais qu’a vous, partagé entre la peur et
I’envie de vous déplaire. Je ne me confiais a personne,
persuadé que tout ce que je dirais vous serait repéte. Le
soir,
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quand je rentrais, je me cloitrais dans ma chambre, et,
réveillé en sursaut au petit matin bléme, je faisais mes
dissertations dans la morsure de I’urgence, sur un coin
du bureau. Ma sceur est partie a 1’université en France.
Nous nous sommes retrouvés seuls dans la grande
maison ou nous avions emmeénagé. La moindre
discussion dégénérait en remontrances et en conflit. Je
ne supportais plus que vous m’embrassiez, que vous me
touchiez. Je n’aimais pas vos lectures, je ne partageais
plus vos golts. Je trouvais tous les prétextes pour vous
laisser seule aux repas. Pourquoi ne m’avez-vous pas
parlé ? Vous avez di verser beaucoup de larmes dans
votre grand lit sombre ou je ne dormais plus depuis
longtemps. Je ne savais pas a I’époque combien je vous
faisais du mal. Non, je ne le savais pas. Le soir, nous
¢changions quelques phrases avec une cruelle
parcimonie et désormais c’était vous qui vous effaciez
dans votre chambre, me laissant tout le territoire, aprés
vous étre assurée que j’avais de quoi manger. Je vous
avais déclaré la guerre et j’étais votre prisonnier.
Démiurge, je créais des mondes ou vous n’étiez pas,
j’inventais I’instant de délivrance, je cousais savamment
mes semelles de vent. Pourquoi est-ce que je ne vous ai
pas parlé ? Nous nous étions aventurés trop loin dans le
tumulte pour entrevoir ensemble le chemin d’un retour,
je me heurtais sans cesse a votre rhétorique, a vos
principes, a votre inhumaine perfection, je ne savais pas
comment vous expliquer 1’absence d’amis, le poids des
jours, la lenteur des nuits, je vous avais retiré ma
confiance, je ne supportais plus d’étre 1’objet de votre
amour, de vos peines et de vos joies, j’apprenais a
marcher pas a pas sur le vide, je me disais que ¢’était ¢a
I’adolescence, et que tout ce fracas s’atténuerait un jour.
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PRENDRE SON SOUFFLE.

Je vous avais avertie qu’il était vain de penser a me
suivre lorsque j’aurais quitté I’école. Vous avez écrit a
mon pere que votre mission serait bientét accomplie et
que vous songiez a le rejoindre. La réponse arriva de
Kaboul, tranchante comme un scalpel, affranchie d’un
timbre magnifique. Mon pére vous informait qu’il
partageait sa vie avec une jeune femme, qu’il n’avait
aucune intention de reprendre un compagnonnage avec
vous et qu’il était disposé a vous accorder le divorce que
vous aviez toujours souhaité.

Les chateaux s’effondraient. Blessée, désespérée,
furieuse, vous répétiez les mots devoir, principes,
humiliation, sacrifice. Ma sceur rentrait chez nous le
week-end et tentait de vous réconforter. Désemparé, je
contemplais votre douleur. Vous disiez que jamais vous
n’accepteriez ce divorce, que refuser ce divorce, ¢’était
défendre les intéréts, le futur de vos enfants. Le temps
s’écoula sans clémence, dans le ressassement des griefs,
jusqu’au jour ou mon pere revint. Il en avait fini avec
Kaboul, avait pris un pied-a-terre a Paris pour régler ses
affaires avant de repartir vers une destination encore
inconnue. Il débarqua un samedi. Il passa deux ou trois
jours, faisant comme si de rien n’était, tandis que vous
vous barricadiez dans votre chambre. Il s’en alla et revint
une semaine plus tard, reprenant ses quartiers dans un
silence de plomb. Un jour, je lui ai demand¢ de ne plus
venir, et je crois qu’il n’est plus venu... Je ne peux plus...
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Un matin, apres les funérailles, dans la chaleur, en
vidant votre maison, j’ai trouvé la lettre que j’avais
envoye€e a mon pere a cette époque-la. Je lui signifiais,
noir sur blanc, que j’avais, moi, tué le pere. Il a toujours
¢té persuadé que je ne 1’avais pas écrite, que vous aviez
arm¢ mon bras. Ce ne fut pas le cas. Non. Mais pendant
d’innombrables années vous avez gardé le brouillon
dans un tiroir de votre chambre, et quand j’ai dépli¢ les
feuillets jaunis par le temps, quand j’ai reconnu les
pleins et les déliés de ma calligraphie, quand j’ai relu les
mots, empreints d’une violence meurtricre, d’une
effrayante maturité, j’ai frémi d’avoir pu I’écrire et que
vous I’ayez conservée. Quel age pouvais-je avoir au
moment ou j’écrivais ces phrases, quinze ans peut-
etre... ?

Et j’étais devenu méchant.

Oui.

A-t-on le droit de dire cela ?

Je n'avais que quinze ans.

TANT DE CRUAUTE.

Un jour, je ne sais plus a quelle occasion, vous m’avez
dit que vous comptiez rester quelque temps encore avec

moi, et je vous ai dit non. Je vous ai dit que vous ne
resteriez pas avec moi, qu’il fallait...
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Un jour vous avez dit que vous resteriez avec moi, et j’ai
dit non. J’ai dit que vous ne resteriez pas avec moi, qu’il
fallait que vous vous en alliez. Que si vous ne vouliez
pas que je mette fin @ mes jours quelques années plus
tard, il fallait que vous partiez, que vous me laissiez. Je
crois que j’ai employé ces mots, peut-étre pas
exactement ces mots, quoi qu’il en soit, vous avez dit
que vous aviez tout raté avec moi, ¢a je m’en souviens
trés bien, vous avez dit exactement cela, vous avez dit
que vous considériez que tous vos efforts envers moi
s’étaient soldés par un échec, vous étiez dans la cuisine
et moi dans le salon, a une prudente distance de vous, et
j’avais I’impression de trancher dans votre chair, et en
méme temps je vous suppliais de m’écouter. Je crois que
du fond de votre douleur et du fond de votre effroi vous
avez entendu ma priere, peut-étre n’aviez-vous plus le
choix aprés mon ultimatum, mais je veux croire que vous
avez entendu ma pricre, et vous avez dit qu’au terme de
I’année scolaire — vous partiriez.

Mon pere est parti a [slamabad ou je ne suis jamais allé.
Il a dit un jour que vous lui aviez volé ses enfants.
Vous avez vidé, refermé la maison. Vous avez pris le

train pour la France ou vous avez rejoint ma sceur. Je
vous voyais de temps en temps.
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Puis, un matin, vous avez repris définitivement I’avion
et vous étes retournée dans votre pays.

Les mers comme on dit nous avaient séparés.

Plus tard je suis parti pour I’Italie ou je suis devenu
adulte sans vous, et lorsque nous nous sommes revus au
terme de dix années, nous avons...

... recommenceé a nous parler comme des amis fragiles...
... et le temps a passé encore tandis que nous nous
apprivoisions au fil de mes sporadiques et fugaces
visites...

... mais tout cela je I’ai...

... déja dit...

Jusqu’a ce que vous — mouriez.

Jusqu’a ce que vous mouriez.
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— Et toujours la mé€me scene qui revient 2 ma mémoire,
que je recrée, que je veux laisser passer, comme un
nuage dans le ciel et qui revient encore, quelle heure est-
il ? combien sont-ils ? trois, peut-€tre quatre, ils entrent
dans la maison. Elle se réveille. Elle entend les pas dans
I’escalier. Elle se 1eve. Ils sont déja devant elle. Combien
de temps est-ce que tout cela dure, deux, trois heures,
est-ce qu’elle crie, est-ce qu’elle hurle, est-ce qu’elle les
supplie, est-ce qu’ils lui demandent de I’argent ? ils la
frappent, elle se débat, elle est grande et forte malgré son
age — on a fé€té son soixante-quinziéme anniversaire il y
a un mois jour pour jour — lequel d’entre eux la tient par
les épaules ? qui déchire le drap pour la baillonner ? ou
trouve-t-elle encore la force de se battre, de frapper ? a
quel moment a-t-elle glissé au sol ? est-ce qu’elle pense
a nous, est-ce qu’elle se débat parce qu’elle ne supporte
pas de s’en aller comme ¢a, sans nous avoir dit au
revoir ? lequel d’entre eux la ligote et 1’attache au pied
du lit avec le fil électrique, combien de temps est-ce que
tout cela dure ? pourquoi continuent-ils a la frapper, a
I’insulter ? a-t-elle encore toute sa conscience, est-clle
déja plus loin que la douleur ? les images défilent de plus
en plus rapides — éblouissantes, irréelles — 1’'un d’eux
plaque un oreiller sur le visage de ma mere, le corps
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tressaille. Elle gémit. Elle a une pensée pour nous tandis
qu’elle chavire lentement vers 1’ailleurs, son corps
¢puis€¢ cherche D’air, les mains se crispent. Méme
entravée, elle lutte encore, elle pense que c’est un
réve — elle a souvent révé qu’on I’étranglait, elle me I’a
dit — est-ce qu’elle souffre encore, est-ce qu’elle prie,
est-ce qu’elle demande grace, qu’on la délivre, que la
mort vienne, est-ce qu’un voile se pose sur ses yeux, est-
ce qu’elle attend, est-ce qu’elle refuse, est-ce qu’elle
regrette de ne pas s’étre préparée, elle qui n’avait pas
peur du grand passage, est-ce qu’elle comprend qu’elle
meurt ? Est-ce que c’est long ? Est-ce que c’est long ?

FAIRE UNE TREVE.

Et celui qui a pressé I’oreiller si fort et si longtemps sur
son visage, qui I’a accompagnée rageusement jusqu’au
bord de la vie, qui n’a pas relaché 1’étreinte, jusqu’au
dernier rale, comment s’appelle-t-il, quel age a-t-il, quel
visage a-t-il, est-il grand ? at-il une maman ?

Chaque fois que je pense a sa mort, je pense a ma
naissance.

C’est absurde.

FACE A LA MERE.

Pourquoi, pourquoi chercher a tout prix a savoir ?
Pourquoi revenir sans fin a la scéne, inventer la scéne,

puisque personne n’a vu, puisqu’on ne sait pas,
puisqu’on ne...
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Mille fois j’ai inventé pour elle une mort un peu moins
inhumaine.

Mais je n’ai pas de prise sur sa mort.
C’est ainsi.

Et je n’ai pas de haine non plus.

Ou sont les chemins de mon enfance ?

En France c’était le plein été. Les journées étaient moites
et les nuits ne réparaient rien. Je marchais, sidéré, dans
les rues, a la périphérie du monde. Cette mort-la,
innommable, incommunicable ici, m’arrachait a
I’ancien paradis, m’enchainait a la fragilit¢ du monde,
et, m’imposant un inconcevable fardeau, me jetait,
solitaire, dans la grande Tragédie. Je suis resté
longtemps dans I’obscurité, prisonnier du lointain passé,
refusant cette charge. J’avais rejoint le camp des
fameéliques et des éclopés. La scene éblouissante
tournoyait devant mes yeux. J’avais envie de parler mais
je ne trouvais pas les mots. Les mots se figeaient au bord
des levres.

Jour apres jour et de lieu en lieu je transportais cela
comme on porte une pierre.

Et par intermittence, 1’épouvante et 1’effroi...
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Et, par intermittence, 1’épouvante et Deffroi ont
commenceé a se dissoudre,dans le...

... dans le rosaire des jours, des semaines et des mois. Je
me levais le matin, je me couchais le soir, le temps
reprenait a couler, mais...

... mais je vous retrouvais partout.

Vivante, je m’étais exilé de vous. Morte, vous
redessiniez mes frontiéres, comme un indiscernable
océan. Je vous avais connue sainte, je vous retrouvais
martyre. Alors, puisque vous ne me laissiez pas de répit,
puisque je ne pouvais plus prendre le large pour fuir
votre absence infinie, j’ai décidé de partir a votre
recherche et de me rapprocher de vous.

Alors, puisque vous ne me laissiez pas de répit, a mon
corps défendant, je suis parti a votre recherche. Dans ce
pays-la.

L’avion s’est posé sur la piste. L’aéroport avait été
rebaptis¢é Toussaint-Louverture et cette inscription se
détachait dans la lumiére, sous le bleu absolu du ciel. Le
vent déchainé ralentissait la marche, la chaleur humide
enveloppait les corps. Les porteurs se livraient bataille
pour saisir mes valises. Des chiens décharnés erraient
dans la poussiere. Les paysages défilaient rapidement
devant moi, apocalyptiques et sublimes, tandis que je
pénétrais dans la ville. J’étais venu rencontrer ceux et
celles qui avaient connu ma mere et leur demander qui
elle était.
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Les portes de I’école se sont entrebaillées dans le
vacarme de la grand-rue, puis refermées sur le silence
feutré de la cour. J’ai regardé les batiments peints en
vert, I’horloge séculaire, les portes-persiennes ouvertes
sur les salles de classe avec leurs bancs en bois et leurs
planchers sombres aux larges lattes. Tout €tait a sa place
dans cet univers suranné de jeunes filles qui avait été
longtemps le temple incontesté de la bourgeoisie. Une
religieuse m’a emmené dans la salle de classe ou ma
mere avait enseigné. M’arrétant dans le silence, je me
suis souvenu du jour des funérailles. Le lieu, tapissé de
lumiére, avait retrouvé le tableau et les bancs. Nous
avons déambulé de salle en salle, traversé des cours
paisibles et de beaux jardins ou les grands arbres
faisaient de I’ombre. Il y avait 1a un groupe de jeunes
filles qui avaient ét€ les éléves de ma mere. L’une d’elles
a dit — elle me détestait. Elle me détestait d’un amour !
Les jeunes filles ont éclaté de rire. Elle a repris — elle me
détestait d’un amour ! Elle voulait que je sois parfaite,
mais moi je ne suis pas parfaite, alors elle me punissait.
Mais elle m’aimait. C’est maintenant seulement que je
comprends a quel point elle... Ensuite elles ont chanté,
pour moi, un chant que ma mére aimait beaucoup.

J’étais venu rencontrer ceux et celles qui avaient connu
ma mere et leur demander qui elle était.

46



Deux mots revenaient a leurs lévres comme une
incantation — la mere. Elle était — la mére. Elle était leur
mere. Elle était celle a qui on pouvait se confier, celle
qui ne mentait pas, ne trahissait pas, celle qui se
rappelait les petites choses, un fruit qu’on apprécie et
qu’elle vous apportait parce qu’elle savait que vous
I’appréciez, celle qui punissait et tendait un mouchoir
pour sécher les larmes, celle qui avait une patience
infinie, celle qui devinait les peines, offrait avant qu’on
ne demande, celle qui regardait les gens au plus profond
d’eux-mémes, heureuse quand ils étaient heureux,
attentive quand ils souffraient. Celle qui aimait.

Un instant j’ai pensé que tout cela n’était pas vrai, on
habille trop souvent les morts de plus de qualités qu’ils
n’en ont eues de leur vivant, mais...

... mais ces mots revenaient si souvent a leurs 1évres, ils
¢taient dits avec une telle ferveur, qu’on ne pouvait pas...

Je n’avais pas connu cette femme-1a. Ou j’en avais connu
le revers. Ceux qui 1’avaient aimée n’¢ludaient ni son
intransigeance, ni sa rigidité ; mais sa fougue et son
obstination dans ses principes représentaient pour eux
une utopie exemplaire face a une société délétére. A
travers eux, je découvrais une femme qui avait poursuivi
un engagement et, telle une résistante, s’était acharnée a
maintenir et transmettre les valeurs — depuis longtemps
obsolétes — de courage, de rectitude, de probité et de
partage, des I’instant ou elle avait retrouvé son pays.
Ceux qui I’avaient aimée admiraient cet ouvrage et lui
en étaient reconnais-
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sants. Moi je n’avais pas connu cette femme-la. Je ne
’avais jamais regardée sous ce jour. Plus ils parlaient et
plus je regrettais de ne pas avoir été a leur place, dans
une proximité moins absolue qui m’aurait permis de
ressentir son étreinte tout simplement comme une
étreinte et non comme un €tau. De moi elle avait exige
I’impossible, et ne m’avait pas accordé ce qu’elle
accordait a tous ses enfants d’adoption — d’étre faillibles.

Je ne peux plus...

IIs me livraient des lambeaux de son histoire et je
recomposais son portrait. J’allais ou elle était allée. Je
marchais dans son ombre. De lieu en lieu, je demandais
un souvenir, une photo en cadeau. On raconte qu’enfant,
elle allait a 1’école en caleche avec ses cinq freres et
sceurs et le cocher. Légendes... Elle était toujours la
premiere de la classe et fut une des plus brillantes a
I’université. Elle choisit d’étre avocate, mais son pere le
lui défendit. Il I'inscrivit a la faculté de pharmacie,
métier plus féminin et surtout moins dangereux dans ce
pays-la, et elle se plia a sa décision sans discuter. C’était
alors une femme grande et belle au sourire éclatant. Elle
avait une mémoire prodigieuse, une foi inébranlable,
lisait les classiques de la bibliothéque du pére, adorait
faire la conversation, n’avait pas peur de la mort, ne
savait pas faire a manger. Elle aimait les parfums de
Rochas,
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la poudre de riz, les robes a tarlatane, les chaussures a
talons. Je collectionnais dans ma téte les daguerréotypes
des différentes €poques, je me remémorais toute sa
garde-robe, le grand bracelet africain en filigrane d’or et
les malachites qu’elle portait aux oreilles, je revoyais ses
mains aux ongles écarlates, et tout a coup je
m’apercevais que le crépuscule était la, brusquement
descendu comme toujours sous ces latitudes. Il fallait
abandonner ma réverie, songer au départ pour 1I’Europe,
avec le balluchon de souvenirs plein de photogrammes
empoussiéres, sans avoir découvert pourquoi elle était
morte, car I’heure du départ avait sonné.

L’océan lumineux s’éloignait vers le sud. Et puis, par le
hublot, rien que le bleu du ciel et le blanc des nuages, et
je rentrais chez moi plus orphelin qu’avant.

—J’a1 défait la valise. J’entends, au loin, une valse,
déchirante. Je suis fané. Je garde les yeux clos sur la
poussiere briilante de mes aller-retour, les souvenirs me
donnent le vertige et méme la nausée, alors je m’assieds
sur le parquet comme un enfant qui jouerait avec une
pelote de laine, et je laisse passer le temps, et je me
demande ou vous étes.

Votre pays ne va pas bien. Votre pays se meurt depuis
votre départ. Saviez-vous que le recteur de ’université
avait eu les jambes brisées a coup de barres de fer ? Un
de vos amis a été assassiné a la machette. Des bandes
armées sévissent sur les hauteurs de la ville, dans les
quartiers autrefois réputés
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tranquilles. Une femme qui venait d’accoucher a été
violée par quatre hommes qui ont ensuite attaqué une
autre famille dans la méme résidence, violé une
adolescente, kidnappé un bébé pour lequel ils réclament
une rangon vertigineuse. Dans le méme quartier, huit
hommes ont pénétré de nuit dans une maison bourgeoise.
Ils ont ligoté et sodomisé le pére, violé son épouse et sa
fille de onze ans. Le pere s’est suicidé quelques jours
plus tard. Un journaliste a été torturé avant d’€tre abattu.
On a viol¢ des femmes dans une maternité. Des hommes
ont fait irruption au marché couvert, ils ont verrouill¢ les
portes, tiré dans toutes les directions avant de mettre le
feu, transformant les marchandes en torches humaines.
Un bus a été pris en otage sur une route de campagne.
Les femmes et des fillettes a peine puberes ont été
deshabillées, trainées dans la poussicere, puis violées.
Ceux qui peuvent fuient vers I’étranger. Votre mort qui
longtemps me sembla unique, incomparable, se dissout
peu a peu dans la géographie de la douleur. Votre pays
ne fait plus partie du monde, il a ét¢ abandonné a sa
propre dérive, livré a son essentielle cruauté. Votre pays
a franchi les caps des violences et des faits divers, il a
recompos¢ la mosaique originelle du chaos et s’engage
maintenant sur le chemin ultime de la barbarie. Votre
pere et vous-méme en avez connu les prémices. Vous
avez cru pouvoir nous protéger en nous déportant a des
milliers de kilométres, comme dans les 1égendes. Oui. 11
y a toujours un enfant qu’on enléve, qu’on arrache a son
histoire et qu'on cache dans I’ombre d’une cabane ou
d’un palais sans rien lui dire, en espérant qu’il échappera
ainsi a ce qui était €crit pour lui.
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Me voici a nouveau de retour.

Plus orphelin qu’avant.

— Votre pays ne va pas bien. Votre pays se meurt depuis
votre départ.

— Un jour tout se dissipera.

Le livre s’écrit et s’achéve.

Vous me manquez, vous me manquez, je voudrais...
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— Meére, je vous pardonne.

Et je vous demande pardon.

Il ne reste que quelques phrases.

Alors donnez-moi votre main.

J’ai épuisé la cargaison de mots.

Il se fait tard. Il est temps de prendre congé. L’automne
est arrivé soudain. Les brouillards parfois se dissipent.
Les pluies sont souvent diluviennes. Le vent s’essouftle.
Tout s’effiloche et se défait. Je me sens si petit, si fragile.
Je ferme voluptueusement les yeux. Je vous regarde vous
en aller, vous dissiper sous mes paupieres, et je vous
apercois encore, et tant que votre ombre vacille, tant
qu’elle brille devant mes pupilles, j’invente de

54



somptueuses demeures, ou je vous berce et vous
protege, des sépultures €phémeéres, dont vous vous
¢vadez encore, et je recueille un dernier souffle...

... et je vous parle lentement...

Jusqu’a ce que vous — disparaissiez.

Jusqu’a ce que vous disparaissiez.
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