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D ans une aile de la maison
d’arrêt du Val­d’Oise, à Osny,
huitprisonniers font lescent
pas dans un petit local, sorte
de salle de classe avec des
barreaux. Sur le tableaunoir,

une main a écrit: «Je suis comme la bête, je
rêvedeme faire labelle.»Ce jour­là, lesprison­
niers ruminent tous la même chose: «L’af­
fairesent leroussi».Çafait troismoisqu’ils ré­
pètent ici une pièce de théâtre, chaque jeudi,
Paroles du dedans, dont les textes ont été
écrits dans un atelier en prison. A la première
rencontre, l’un a lâché, lèvre dédaigneuse:
«Moi, les ateliers, ça m’emmerde.» «Moi
aussi», a rétorquéOlivier Brunhes, lemetteur
en scène.
Brunhes leur propose autre chose que de

préparer l’habituelle représentationenprison
«devant 20 détenus modèles et autant de sur­
veillants»: cette fois, ce sera «du vrai théâtre
avec un vrai public», ils monteront sur une
scènenationale, à L’ApostrophedeCergy. «On
va voir des personnes extérieures, d’un autre
milieu, trouverpeut­êtredesnouvellesvies. J’ar­
rive à ne plus penser à rien,mêmeà la prison»,
écrit à sa famille un gros garçonde 20ans.
Brunhes amis plus d’un an àmonter le dos­

sier. Avec sa troupe L’Art Eclair, il travaille sur­
tout «en marge», la prison ou la rue, après
avoir passé quinze ans dans la compagnie de
Laurent Terzieff. A unmois du spectacle, il ne
manque que les permissions de sortir excep­
tionnelles, qu’attribue dans chaque établisse­
ment la commission d’application des peines
(CAP). L’audience a été fixée au 16 novem­
bre2015. Leshuit détenusy croient à fond. En­
fin, ils y croyaient. Parce que le 13 novem­
bre2015, à 21h42, la France s’est arrêtéede res­
pirer: 130 morts dans les tueries de Paris.
Dans sa lettre suivante, le gros garçon conti­
nue:«Onétaitpartispourduthéâtre,onareçu
une leçon de l’histoire.»
A l’heure des attentats, le 13 novembre, les

détenus d’Osny sont bouclés en cellule
comme chaque nuit. «Tout lemonde s’estmis
àhurleràtravers les fenêtres,onn’arrivaitpasà
comprendrecequi sepassait. Puisunseul sona
fini par tout saturer: la chaîne BFM, à fond et
en continu», raconte l’und’eux. Amesure que
tombent les informations, on entend parfois
le cri d’un prisonnier, réalisant qu’un proche
se trouve peut­être au Bataclan. «Moi, je pou­
vais en discuter avec mon codétenu», dit Mis­
ter O., un des huit participants au projet. Il le
signale commeune chance extraordinaire.
Dans le grand poker menteur de la prison,

où chacun bluffe, débine, menace, comment
faire confiance à cet homme allongé à quel­
ques centimètres de soi? Dévoiler trop vite
ses pensées peut s’avérer risqué, surtout une
nuit comme celle­là, dans un établissement
qui expérimente un des premiers program­
mes de «déradicalisation». Alors «chacun
s’est barricadé en lui­même», le cerveau sur­
chauffépar le flotd’imagesbrutes, sesouvient
MisterK., luiaussidans leprojet.«Ondevenait
fous. Je me suis mis à imaginer qu’ils allaient
attaquer la prison, qu’on serait pris au piège.»
Le lendemain, à Osny, c’est l’affolement, les

téléphonesàdispositiondesdétenus–heures
limitées, numéros réglementés, conversa­
tions enregistrées – sont pris d’assaut. L’un a
perdu deux cousines à une terrasse, un autre
n’arrive pas à joindre son oncle, vigile au
Stade de France. «Le massacre à Charlie
Hebdo avait violemment divisé les prisons»,
dit l’un. Cette fois, il n’a entendu personne re­
vendiquer, ou même sous­entendre, une
compréhensionpour cesmassacres.

«ÇA FAIT TAPETTE»
C’est trois jours plus tard, donc, que les per­
missions pour le théâtre doivent être exami­
nées par la CAP.Mais entre­temps, l’état d’ur­
gence a été déclaré en France: plus personne
ne sort, ou au compte­gouttes. Pour le théâ­
tre, la procureure demande de tout annuler,
tandis que le service d’insertion et de proba­
tiond’Osnyplaidepourunexamenaucaspar
cas. Finalement, des autorisations sont accor­
dées: mais à deux détenus seulement. Dans
laCocotte­Minuted’Osny–815hommespour
600 places et 20 postes de surveillants non
pourvus –, ce qui devrait être une victoire
commence par ressembler à un problème.
Certains, dans l’équipe d’Olivier Brunhes,
pensent qu’il vautmieux tout arrêter.
Dans la petite salle, les huit hommes atten­

dent la décision. C’est Marina Pajoni, direc­
trice pénitentiaire d’insertion et de proba­
tion, qui leur annonce: «Deux pourront y al­
ler, c’est déjà pas mal, mais je comprendrais
quevousvouliez laisser tomber.»Elle leurpro­

pose d’en débattre, mais sans connaître les
noms des deux élus. Ils ne seront annoncés
qu’après.
«C’est comme un bateau qui coule, il y a les

morts et les rescapés», lâcheunpetit avecune
barbe et «Superman» écrit sur son bob. Tout
le monde rit nerveusement, quand un autre,
teint très noir, comme poudré, hausse les
épaules. «Ce ne sera pasmoi de toute façon.»
Il se trouve qu’il porte le même nom qu’un
terroriste. Un gaillard en survêtement blanc
s’étonne de sentir son cœur se décrocher à
l’idée de ne pas jouer. «Quand je me suis ins­
crit, mes potes m’ont dit: “Du théâtre? Tu es
devenu fou. Ça fait tapette. Il vaut encore
mieux le groupe Scrabble.”»
Mêmecertains surveillants renâclent àpar­

ticiper à tout ce qui est culturel, alors qu’ils se
battent pour encadrer les activités sportives.
«Survêtement blanc», à nouveau: «Je le dis
franchement: au début, j’y suis allé pour grat­
ter des réductions de peine» auxquelles don­
nent droit les activités en détention. Mais les
activités sont rares, le budget dérisoire, tout
passe dans le sécuritaire. Les normes euro­
péennes recommandent «une vie aussi pro­
che que possible de celle à l’extérieur, avec au
moins cinq heures en dehors des cellules». En
France, on atteint péniblement une heure.
Un quart des détenus seulement arrive à dé­
crocher une place.
«Alors, on décide?» Plus personne ne se re­

garde. «Ça sent le roussi», répète quelqu’un.
Résultat: 8 voix pour continuer. Applaudis­
sements. Les deux noms tombent: Mister K.
et Mister O. «On est une team, ils nous repré­
senteront», s’enflamme Superman. Un autre
lance: «Pourquoi eux?» La procureure a
avancé qu’il pourrait y avoir des représailles
contre les musulmans à l’extérieur. Pour les
«protéger» ils ne sortent pas. «C’est un truc
de raciste, contre nous», proteste une voix. La
colère monte. Un autre, lunettes de soleil
dans les cheveux: «Nousaussi, on est touchés
par les attentats. Si onpointe les Arabes tout le
temps, qu’est­ce qui va se passer dans le
pays?»Mister K. et Mister O. sont traités de
«Français». «Ça nous a un peu abattus», re­

connaîtMister K., 30ans, par ailleurs ivoirien
etmusulman.MisterO., 24ans, visaged’ange,
est fils d’immigré,mais catholique.
Olivier Brunhespousse les chaises contre le

tableau noir. Quelqu’un veut abandonner?
Pas de réponse. «On reprend, on se mobilise.
Ce n’est pas parce qu’on est dans un espace de
merde qu’il faut se laisser bouffer.» Aux côtés
deMister K. etMister O., il est décidé que des
acteurs remplaceront au pied levé les six re­
calés. Mais ce sont eux qui leur montreront
comment dire le texte. «Quand j’ai appris le
mien, j’étais choqué moi­même d’y arriver»,
dit Survêtement blanc. Brunhes désigne un
prisonnier, qui se lance: «A la mort de mon
père, seul sur le lit de ma chambre, je devais
avoir 12 ou 13ans. Je voyais la scène, l’apparte­
ment, les gens qui pleuraient au salon. Je ne
pouvais pas croire que c’était là que jeme trou­
vais. En fait, il était déjà trop tard, mais per­
sonne ne le savait. Je gardaismes larmes blan­
ches, froides comme dumétal…»
Dans les couloirs, fracas assourdissant de

portes métalliques et de galopades: l’alerte
de sécurité vient d’être déclenchée. Ledétenu
continue, commesansyprêter attention:«Je
devenais un loup, comme si jem’asseyais à vo­
tre table, vous ne le savez pas encore, mais je
suis là pour vous dévorer…».

«J’ESPÈRE EN FAIRE DE L’OSEILLE»
Décembre 2015, on est au Théâtre de l’Apos­
trophe pour deux soirées. Pendant la répéti­
tion,MisterK. etMisterO. semettent sponta­
nément à tourner en rond sur les planches
comme en cour de promenade. Il faut leur
dire d’arrêter. Parmi les acteurs, Kemso, sil­
houette de danseur brésilien, bien qu’il soit
plutôt de la banlieue nord, «35ans et demi,
dont 12 de placard, dehors depuis 8mois». Il a
connu Brunhes à la maison d’arrêt de Ville­
pinte, un projet de théâtre, déjà. «Les jeunes
dehors sont fascinésparmonpassé. Je leurdis:
“Vous rêvez, il n’y a pas de délinquant heu­
reux.”»Dans le «milieu»,Kemson’est pasde­
venu la grosse tête qu’il croyait être. «Je sens
encore des tiraillements, mais je me tourne
vers l’artistique.On est cette générationde “re­

nois” avec un gros vécu, qui essaie de rentrer
dans le cinéma. J’espère en faire de l’oseille.»
C’est pas gagné: un rôle dans Fracas, autre
pièce de Brunhes, deux jours dans une série
télé. Kemso glisse à Mister O.: «Tu vas voir,
desgensvont t’applaudir,mêmeceuxqui te re­
garderaient drôlement dans la rue.»
Lesattentatsontvidédes lieuxdespectacle.

L’Apostrophe est comble, enthousiaste. Une
question agite les rangées: «Quels sont les
deux vrais prisonniers?» Ça va être au tour
de Mister O. de se lever. Il se souvient de ce
jour à Osny où les gros bras du groupe
s’étaient lâchés, se demandant «s’ils auraient
la trouille sur scène». «On n’a pas tout à fait
peur,mais pas loin», leur concédera prudem­
ment Mister O. En sortant, un spectateur a
fini par identifierMister K. On l’entoure, il si­
gne un autographe, une femme suspendue à
son cou, vibrante de fierté: «Je suis sa sœur.»
Unevoituredoit les ramenerà laprisonavant
minuit.
Une semaine plus tard, debriefing derrière

les barreaux dans la petite salle d’Osny, avec
les six qui n’ont pu sortir. Survêtement blanc
prend la parole: «Chaque soir, je réfléchis tout
seul. Je me dis: la juge, elle voit que je suis là
pour détention d’armes. Imagine: j’arrive sur
scène, le shetan [ledémon]entredansmatête,
j’arrose tout lemonde.»
Untype s’énerve:«C’est du cinémaceque tu

dis.» Il se tourneversOlivierBrunhes:«Sur la
tête de ma mère, il est incapable de faire ça.»
Superman: «Moi, j’ai trafic de drogue, je ne
vois pas le rapport.» Survêtement blanc:
«Bon, on a fait des conneries, mets­toi à la
place de la juge. C’est l’état d’urgence.» Tout le
monde finit par se réconcilier sur le dos de
Mister O., accusé d’avoir bégayé sur scène. Il
doit sortir dans quelques jours. Il le cache. La
jalousie, les représailles, qui sait?MisterO. se
souviendradeshibouxsur lesmuraillesd’en­
ceinte, plongeant en piqué pour attraper les
ratsdans la cour. Il les a regardésdesnuits en­
tières. Les yeux fixés à terre, Survêtement
blanc dit: «Moi, dehors, je continue le théâ­
tre.»Quand il relève la tête, il est étonnédene
voir personne rire. p

Lors des répétitions à la maison d’arrêt du Val­d’Oise, à Osny. JULIE COUSTAROT

« ON N’A PAS
TOUT À FAIT PEUR,
MAIS PAS LOIN »

MISTER O.
détenu

à la maison d’arrêt
du Val-d’Oise

Desbarreaux
etdesplanches
Ilsdevaientêtrehuit sur lascènedeL’Apostrophe,
unthéâtredeCergy,dans leVal­d’Oise,pour jouer lapièce
qu’ilspréparaientdepuisunanà lamaisond’arrêtd’Osny.
Entre­temps, l’étatd’urgenceaété instauré...
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