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ans une aile de la maison

d’arrét du Val-d'Oise, a Osny,

huit prisonniers font les cent

pas dans un petit local, sorte

de salle de classe avec des

barreaux. Sur le tableau noir,
une main a écrit: «Je suis comme la béte, je
réve de me faire la belle. » Ce jour-13, les prison-
niers ruminent tous la méme chose: «L’af-
faire sent le roussi». Ca fait trois mois qu’ils ré-
pétent ici une piece de théatre, chaque jeudi,
Paroles du dedans, dont les textes ont été
écrits dans un atelier en prison. A la premiere
rencontre, I'un a laché, lévre dédaigneuse:
«Moi, les ateliers, ¢ca memmerde.» «Moi
aussi», a rétorqué Olivier Brunhes, le metteur
en scéne.

Brunhes leur propose autre chose que de
préparer 'habituelle représentation en prison
«devant 20 détenus modeéles et autant de sur-
veillants » : cette fois, ce sera «du vrai thédtre
avec un vrai public», ils monteront sur une
scene nationale, a LApostrophe de Cergy. « On
va voir des personnes extérieures, d’'un autre
milieu, trouver peut-étre des nouvelles vies. Jar-
rive a ne plus penser d rien, méme a la prison »,
écrit a sa famille un gros garcon de 20ans.

Brunhes a mis plus d'un an a monter le dos-
sier. Avec sa troupe L'Art Eclair, il travaille sur-
tout «en marge», la prison ou la rue, apres
avoir passé quinze ans dans la compagnie de
Laurent Terzieff. A un mois du spectacle, il ne
mangque que les permissions de sortir excep-
tionnelles, qu'attribue dans chaque établisse-
ment la commission d’application des peines
(CAP). L’audience a été fixée au 16 novem-
bre2015. Les huit détenus y croient a fond. En-
fin, ils y croyaient. Parce que le 13 novem-
bre2015, a 21h 42, la France s’est arrétée de res-
pirer: 130 morts dans les tueries de Paris.
Dans sa lettre suivante, le gros garcon conti-
nue: « On était partis pour du thédtre, on a recu
une lecon de Ihistoire. »

A T'heure des attentats, le 13 novembire, les
détenus d'Osny sont bouclés en cellule
comme chaque nuit. « Tout le monde s'est mis
a hurler a travers les fenétres, on narrivait pas a
comprendre ce qui se passait. Puis un seul son a
fini par tout saturer: la chaine BFM, a fond et
en continu », raconte I'un d’'eux. A mesure que
tombent les informations, on entend parfois
le cri d'un prisonnier, réalisant qu'un proche
se trouve peut-étre au Bataclan. « Moi, je pou-
vais en discuter avec mon codétenu », dit Mis-
ter O., un des huit participants au projet. Il le
signale comme une chance extraordinaire.

Dans le grand poker menteur de la prison,
ou chacun bluffe, débine, menace, comment
faire confiance a cet homme allongé a quel-
ques centimetres de soi? Dévoiler trop vite
ses pensées peut s’avérer risqué, surtout une
nuit comme celle-13, dans un établissement
qui expérimente un des premiers program-
mes de «déradicalisation». Alors «chacun
sest barricadé en lui-méme », le cerveau sur-
chauffé parle flot d'images brutes, se souvient
Mister K., lui aussi dans le projet. « On devenait
fous. Je me suis mis a imaginer qu'ils allaient
attaquer la prison, qu'on serait pris au piége. »

Le lendemain, a Osny, c'est I'affolement, les
téléphones a disposition des détenus —heures
limitées, numéros réglementés, conversa-
tions enregistrées — sont pris d’assaut. L'un a
perdu deux cousines a une terrasse, un autre
n’arrive pas a joindre son oncle, vigile au
Stade de France. «Le massacre a Charlie
Hebdo avait violemment divisé les prisons »,
dit I'un. Cette fois, il n’a entendu personne re-
vendiquer, ou méme sous-entendre, une
compréhension pour ces massacres.

«CA FAIT TAPETTE »

C'est trois jours plus tard, donc, que les per-
missions pour le théatre doivent étre exami-
nées par la CAP. Mais entre-temps, I'état d'ur-
gence a été déclaré en France: plus personne
ne sort, ou au compte-gouttes. Pour le théa-
tre, la procureure demande de tout annuler,
tandis que le service d’insertion et de proba-
tion d’Osny plaide pour un examen au cas par
cas. Finalement, des autorisations sont accor-
dées: mais a deux détenus seulement. Dans
la Cocotte-Minute d'Osny — 815 hommes pour
600 places et 20 postes de surveillants non
pourvus —, ce qui devrait étre une victoire
commence par ressembler a un probléme.
Certains, dans l'équipe dOlivier Brunhes,
pensent qu’il vaut mieux tout arréter.

Dans la petite salle, les huit hommes atten-
dent la décision. C’est Marina Pajoni, direc-
trice pénitentiaire d’insertion et de proba-
tion, qui leur annonce: « Deux pourront y al-
ler, c’est déja pas mal, mais je comprendrais
que vous vouliez laisser tomber. » Elle leur pro-

pose d’en débattre, mais sans connaitre les
noms des deux élus. Ils ne seront annoncés
qu’apres.

«C’est comme un bateau qui coule, il y a les
morts et les rescapés », lache un petit avec une
barbe et « Superman » écrit sur son bob. Tout
le monde rit nerveusement, quand un autre,
teint trés noir, comme poudré, hausse les
épaules. « Ce ne sera pas moi de toute fagon. »
1l se trouve qu'il porte le méme nom qu’'un
terroriste. Un gaillard en survétement blanc
s'étonne de sentir son coeur se décrocher a
l'idée de ne pas jouer. « Quand je me suis ins-
crit, mes potes mont dit: “Du thédtre? Tu es
devenu fou. Ca fait tapette. Il vaut encore
mieux le groupe Scrabble.” »

Méme certains surveillants renaclent a par-
ticiper a tout ce qui est culturel, alors qu’ils se
battent pour encadrer les activités sportives.
«Survétement blanc», a nouveau: «Je le dis
franchement: au début, j'y suis allé pour grat-
ter des réductions de peine » auxquelles don-
nent droit les activités en détention. Mais les
activités sont rares, le budget dérisoire, tout
passe dans le sécuritaire. Les normes euro-
péennes recommandent «une vie aussi pro-
che que possible de celle a I'extérieur, avec au
moins cinq heures en dehors des cellules ». En
France, on atteint péniblement une heure.
Un quart des détenus seulement arrive a dé-
crocher une place.

«Alors, on décide ? » Plus personne ne se re-
garde. «(a sent le roussi», répéte quelqu'un.
Résultat: 8 voix pour continuer. Applaudis-
sements. Les deux noms tombent : Mister K.
et Mister O. «On est une team, ils nous repré-
senteront », s’enflamme Superman. Un autre
lance: «Pourquoi eux?» La procureure a
avancé qu'il pourrait y avoir des représailles
contre les musulmans a I'extérieur. Pour les
«protéger » ils ne sortent pas. « Cest un truc
de raciste, contre nous », proteste une voix. La
colere monte. Un autre, lunettes de soleil
dans les cheveux : « Nous aussi, on est touchés
par les attentats. Si on pointe les Arabes tout le
temps, quest-ce qui va se passer dans le
pays?» Mister K. et Mister O. sont traités de
«Francais ». «Ca nous a un peu abattus », re-

« ON N'A PAS
TOUT A FAIT PEUR,
MAIS PAS LOIN »

MISTER O.
détenu
a la maison d’arrét
du Vval-d’Oise
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Lors des répétitions a la maison d’arrét du Val-d’Oise, & Osny. JuLie COUSTAROT

Des barreaux
et des planches

[Is devaient étre huit sur la scene de LApostrophe,

un théatre de Cergy, dans le Val-d' Oise, pour jouer la piece
qu’ils préparaient depuis un an ala maison d’arrét d'Osny.
Entre-temps, I'état d'urgence a eté instauré...

connait Mister K., 30ans, par ailleurs ivoirien
et musulman. Mister O., 24 ans, visage d’ange,
est fils d'immigré, mais catholique.

Olivier Brunhes pousse les chaises contre le
tableau noir. Quelqu'un veut abandonner?
Pas de réponse. « On reprend, on se mobilise.
Ce nest pas parce quon est dans un espace de
merde qu'il faut se laisser bouffer. » Aux cOtés
de Mister K. et Mister O,, il est décidé que des
acteurs remplaceront au pied levé les six re-
calés. Mais ce sont eux qui leur montreront
comment dire le texte. « Quand jai appris le
mien, jétais choqué moi-méme d’y arriver»,
dit Survétement blanc. Brunhes désigne un
prisonnier, qui se lance: «A la mort de mon
pere, seul sur le lit de ma chambre, je devais
avoir 12 ou 13ans. Je voyais la scéne, lapparte-
ment, les gens qui pleuraient au salon. Je ne
pouvais pas croire que c’était la que je me trou-
vais. En fait, il était déja trop tard, mais per-
sonne ne le savait. Je gardais mes larmes blan-
ches, froides comme du métal.. »

Dans les couloirs, fracas assourdissant de
portes métalliques et de galopades: l'alerte
de sécurité vient d'étre déclenchée. Le détenu
continue, comme sansy préter attention: «Je
devenais un loup, comme si je masseyais a vo-
tre table, vous ne le savez pas encore, mais je
suis la pour vous dévoretr... ».

«ESPERE EN FAIRE DE L'OSEILLE »

Décembre 2015, on est au Théatre de I'Apos-
trophe pour deux soirées. Pendant la répéti-
tion, Mister K. et Mister O. se mettent sponta-
nément a tourner en rond sur les planches
comme en cour de promenade. Il faut leur
dire d’arréter. Parmi les acteurs, Kemso, sil-
houette de danseur brésilien, bien qu’il soit
plutdt de la banlieue nord, «35ans et demi,
dont 12 de placard, dehors depuis 8 mois».1la
connu Brunhes a la maison d’arrét de Ville-
pinte, un projet de théatre, déja. «Les jeunes
dehors sont fascinés par mon passé. Je leur dis :
“Vous révez, il n’y a pas de délinquant heu-
reux.”» Dans le « milieu », Kemso n’est pas de-
venu la grosse téte qu'il croyait étre. «Je sens
encore des tiraillements, mais je me tourne
vers lartistique. On est cette génération de “re-

nois” avec un gros vécu, qui essaie de rentrer
dans le cinéma. J'espére en faire de l'oseille. »
C’est pas gagné: un role dans Fracas, autre
piece de Brunhes, deux jours dans une série
télé. Kemso glisse a Mister O.: « Tu vas voir,
des gens vont t applaudir, méme ceux qui te re-
garderaient drélement dans la rue. »

Les attentats ont vidé des lieux de spectacle.
L’Apostrophe est comble, enthousiaste. Une
question agite les rangées: «Quels sont les
deux vrais prisonniers?» Ca va étre au tour
de Mister O. de se lever. Il se souvient de ce
jour a Osny ou les gros bras du groupe
s'étaient lachés, se demandant «s’ils auraient
la trouille sur scéne». « On n'a pas tout a fait
peur, mais pas loin », leur concédera prudem-
ment Mister O. En sortant, un spectateur a
fini par identifier Mister K. On I'entoure, il si-
gne un autographe, une femme suspendue a
son cou, vibrante de fierté: « Je suis sa sceur. »
Une voiture doit les ramener ala prison avant
minuit.

Une semaine plus tard, debriefing derriére
les barreaux dans la petite salle d'Osny, avec
les six qui n'ont pu sortir. Survétement blanc
prend la parole: « Chaque soir, je réfléchis tout
seul. Je me dis: la juge, elle voit que je suis la
pour détention darmes. Imagine: jarrive sur
scene, le shetan [le démon] entre dans ma téte,
jarrose tout le monde. »

Untype s’énerve: « Ceest du cinéma ce que tu
dis. » Il se tourne vers Olivier Brunhes: « Surla
téte de ma mere, il est incapable de faire ¢a. »
Superman: «Moi, jai trafic de drogue, je ne
vois pas le rapport.» Survétement blanc:
«Bon, on a fait des conneries, mets-toi a la
place de la juge. Ceest I'état d’'urgence. » Tout le
monde finit par se réconcilier sur le dos de
Mister O., accusé d’avoir bégayé sur scene. 11
doit sortir dans quelques jours. Il le cache. La
jalousie, les représailles, qui sait ? Mister O. se
souviendra des hiboux surles murailles d’en-
ceinte, plongeant en piqué pour attraper les
rats dansla cour. Illes a regardés des nuits en-
tieres. Les yeux fixés a terre, Survétement
blanc dit: «Moi, dehors, je continue le théd-
tre.» Quand il reléve la téte, il est é&tonné de ne
voir personne rire. @



