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Viktor, jeune ukrainien de 20 ans, se trouve à Moscou le 24 février 2022 lors de l’inva-
sion russe en Ukraine. Il y vit depuis 3 ans, réalisant son rêve d’enfance : intégrer la plus 
prestigieuse des écoles de théâtre russe, le GITIS. Il fait alors face aux bouleversements 
provoqués par la guerre : l’amour devient la haine, les amis d’hier deviennent les ennemis 
d’aujourd’hui. Le rêve d’enfance devient une trahison à son peuple. 

Maintenant je n’écris plus qu’en français est une histoire ukrainienne. Elle nous plonge 
dans un conflit qui traverse des siècles de destins mêlés entre deux peuples et met en 
lumière le rapport qu’ils entretiennent d’aujourd’hui. Le récit intime et les circonstances 
politiques et historiques s’entrechoquent : la famille et la patrie, la jeunesse et la mort, 
la haine et l’amour, la trahison et la culpabilité… Le spectacle pose une question essen-
tielle :  pourquoi combat-on ? 



DISTRIBUTION
CALENDRIER

Texte & interprétation Viktor Kyrylov
Sous le regard amical d’Eric Ruf
Régie générale en cours
Lumière & son Thomas Cany
Scénographie & costumes Clara Hubert
Vidéo en cours
Conseil dramaturgique Laurent Muhleisen

Production Théâtre de Belleville
Soutiens Théâtre de Belleville, Comédie Française, 
JTN, CNSAD

Durée estimée 1h30
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Février-Avril 2024

Début mai 2024

22, 23 mai 2024

Été-Automne 2024

Hiver 2024

Vendredi 25 octobre à 16h 

Avril - juin 2025

Ateliers d’écriture avec Laurent Muhleisen au sein  
de l’Académie de la Comédie-Française. 
Selection et montage vidéo.

Répétitions dans le cadre de l’Académie 
de la Comédie-Française.

Présentation publique d’une étape de travail dans  
une salle de répétition de la Comédie-Française.

Finalisation du dossier et recherche d’une production

Deux semaines de résidence. 
Création du son, création de la lumière.

Maquette au Théâtre de Belleville 

Création au Théâtre de Belleville
60 représentations 



« Viktor Kyrylov a intégré la saison dernière l’académie de la 
Comédie-Française, il venait du Conservatoire National Supé-
rieur d’Art Dramatique de Paris qui l’avait accueilli à son arrivée 
de Moscou après l’invasion de l’Ukraine par la Russie. Ce jeune 
homme ukrainien d’Odessa rêvait depuis toujours de l’école du 
GITIS et, depuis son enfance, de littérature russe. Viktor porte 
en lui les contradictions et l’absurde de cette guerre fratricide. 
Je lui ai proposé d’écrire son histoire, en Français - il ne parlait 
pas notre langue en arrivant -, son carré de jardin. Son histoire 
est universelle et son seul en scène apporte un éclairage singu-
lier et profond. Viktor n’oublie jamais qu’il est un jeune acteur 
soucieux de sa carrière naissante en France. Il est lumineux et 
fort.»

Éric Ruf - Administrateur général de la Comédie-Française
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Le matin du 24 février 2022 ma vie a complètement basculé. Ukrainien rési-
dant à Moscou, ma mère m’appelle pour me dire que les russes ont bombardé 
notre ville. Je me retrouve tiraillé entre deux pays qui se déchirent. L’un qui est 
ma patrie et pour lequel je suis un traître ; l’autre que j’ai choisi pour vivre et pour 
lequel je suis un ennemi. Ces circonstances ont créé une telle nécessité de m’ex-
primer que j’ai décidé d’écrire pour la première fois. Écrire pour me comprendre, 
comprendre tout ce qui s’est passé. Écrire une pièce de théâtre qui raconterait 
ma propre histoire.

« Par quoi commencer ? ». Où situer le début de cette histoire ? Commence t-elle 
le 24 février 2022 avec la guerre ? Faut-il raconter comment je me suis retrouvé à 
Moscou et pourquoi j’ai choisi la Russie ? Faut-il commencer par l’invasion de la 
Crimée en 2014 ? Ou par la chute de l’URSS ? Par le début de l’occupation russe 
en Ukraine, il y a 350 ans ? Tous ces événements sont liés et ne peuvent pas exis-
ter indépendamment les uns et des autres. J’ai finalement décidé de commencer 
cette histoire comme elle a commencé pour moi, avec le début de la guerre le 24 
février. Quand ma vie est devenue absurde.

« Jusqu’où je vais raconter mon histoire ? ». Cette histoire a un dé-
but, mais la fin reste à écrire : je continue à vivre dans les conditions qui 
m’ont été imposées par la guerre. C’est pourquoi je finis cette histoire 
par mon arrivée en France. L’adaptation, l’intégration... Ce sont des su-
jets qui méritent d’être détaillés dans un autre récit, un autre spectacle.  
Ce que je souhaite, c’est poser la question de la guerre : comment elle arrive 
dans une vie, comment elle bouleverse une vie et un être. Je souhaite évoquer 
l’ambivalence que l’on ressent dans ces circonstances : que l’on soit loin physi-
quement des batailles, que l’on veuille y être, y participer ou au contraire les fuir 
de toute sa force. 

Comment ces deux envies peuvent-elles co-exister, se nourrir l’une de l’autre. C’est cette 
expérience que j’ai vécu que j’ai besoin de partager au plateau.  

Le français n’est pas ma langue maternelle, je l’apprends seulement depuis avril 2022. 
C’est une langue où j’ai trouvé asile, elle me permet d’échapper à la question linguistique 
posée en Ukraine depuis la guerre - les ukrainiens russophones refusant désormais de 
parler russe, leur première langue pour ne pas s’associer avec les occupants.

S’il fallait choisir entre mes deux langues maternelles, ukrainien et russe - je choi-
sirais le français. C’est pour ça que j’ai décidé d’écrire intégralement en français. Une 
langue que je ne maîtrise pas comme un francophone, mais dans laquelle je peux être 
réfugié. C’est par ce choix d’un exilé que je veux exprimer ce récit : dans une langue 
étrangère, pour les étrangers, par un étranger.

J’ai trouvé important de raconter des situations personnelles, comme mes relations avec 
mes amis moscovites vis à vis de la guerre, ma relation avec ma mère qui m’interdit de 
rentrer en Ukraine. Il me tient également à cœur de traiter de sujets plus globaux, de 
mettre en voix deux sociétés antagonistes, d’exprimer leurs idées qui s’opposent au-
joud’hui avec une violence extrême. 

Viktor Kyrylov 
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           D’ÉCRITURE



« Écoute, je ne t’ai certainement
pas fait pour que tu meures
à la guerre pour l’Ukraine.
Je m’en fous que ce soit l’Ukraine
ou la Russie ici, tu m’entends ?
Je m’en fiche complètement,
je préfère que tu sois
un traître, un lâche, un j’sais pas quoi,
mais que tu sois en vie ! (...)

Si tu rentres,
je ne te le pardonnerais jamais.
Rentre si tu veux, tu es libre, tu es adulte,
mais alors oublie que tu as une famille ».
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ÉQUIPE
   ARTISTIQUE

Texte & inteprétation - Viktor Kyrylov 

Viktor Kyrylov est né en 2001 à Odessa, Ukraine. 
Voulant faire du théâtre en russe, qui est sa langue 
maternelle, il intègre en 2019 l’Académie russe des 
arts du théâtre GITIS, à Moscou, juste après son 
Baccalauréat en Ukraine. La guerre en Ukraine le 
contraint de cesser sa formation durant la troisième 
année de son cursus. Il se réfugie en Europe et 
s’installe un mois après en France, où sa famille le 

Regard extérieur - Éric Ruf 

Après une formation à l’École nationale supérieure 
des Arts appliqués et des Métiers d’arts Olivier de 
Serres et au Conservatoire national supérieur d’Art 
dramatique, Éric Ruf entre à la Comédie-Française 
le 1er septembre 1993, en devient le 498e sociétaire 
le 1er janvier 1998, puis sociétaire honoraire le 24 
décembre 2014. Il est administrateur général de la 
Comédie-Française depuis août 2014. Il y mène une 
politique artistique où se côtoient grands maîtres de 
la mise en scène et talents émergents et un travail 
de fond pour la diversité et la parité sur les scènes 
de l’institution. 

rejoint. Débute alors pour Viktor Kyrylov une nouvelle vie. Il commence à 
apprendre le français et est accueilli au Conservatoire national supérieur 
d’art dramatique de Paris en tant qu’étudiant réfugié. Après un an et demi 
au sein du CNSAD, Il intègre ensuite en septembre 2023, l’Académie de la 
Comédie-Française où il travaille dans une troupe de théâtre avec des met-
teurs en scène tels que Denis Podalydès, Guy Cassiers, Emmanuel Daumas, 
Lilo Baur, Christian Hecq et Valérie Lesort.

Conseil dramaturgique - Laurent Muhleisen 

Laurent Muhleisen est né en 1964 à Strasbourg, où il 
a suivi des études à l’institut d’études germaniques. 
Il intègre l’École normale en 1983, et enseigne en 
tant que professeur des écoles de 1986 à 1991. De-
puis 1992, il est traducteur indépendant, spécialisé 
dans le théâtre contemporain de langue allemande. 
Il a traduit plus d’une cinquantaine de pièces, d’au-

teurs tels que Dea Loher, Marius von Mayenburg, Roland Schimmelpfennig, 
Rainald Goetz, Wolfram Höll, Bonn Park, Dirk Laucke, Rainer Werner Fassbin-
der, Hugo von Hofmannstahl, Bertolt Brecht, Ferdinand Bruckner, Friedrich 
Dürrenmatt… En 1999, il devient le directeur artistique de la Maison Antoine 
Vitez. 

Il est le conseiller littéraire et théâtral de la Comédie-Française. L’une de ses 
tâches consiste à envisager la manière dont peuvent s’y inscrire des œuvres du 
répertoire mondial d’aujourd’hui. Il est membre du jury du programme Trans-
fert théâtral / Theater Transfer, piloté par le Goethe Institut, l’Institut Français 
de Berlin, la fondation Robert-Bosch. Il est membre du Haut-conseil culturel 
franco-allemand. Depuis 2015, il enseigne la traduction théâtrale à l’ENSATT. 
En 2019, il est lauréat du grand prix de traduction de la SACD.



Scénographie & costumes - Clara Hubert
 
Clara Hubert est scénographe et costumière. Entre artistique, technique et 
bricologie, elle conçoit et réalise des univers visuels pour des spectacles 
aux tonalités variées, mis en scène par Fred Cacheux, Adama Diop, Hakim 
Bah & Manon Worms, les Weepers Circus ou encore Pauline Susini. Elle s’in-
téresse à des pratiques théâtrales parfois éloignées des lieux de représen-
tation institutionnels, au sein du festival Les Scènes Sauvages par exemple. 
En 2022, elle termine sa formation au Théâtre National de Strasbourg et à 
l’université Paris Nanterre, clôturant ses études débutées à l’école Duperré 
Paris, en CPGE. Elle obtient, en duo avec Ninon Le Chevalier, le Prix d’Ate-
lier 2022 de la Fondation Signature pour la création costume du spectacle 
Je vous Écoute mis en scène par Mathilde Delahaye.

Lumière & son - Thomas Cany  

Né en 1998, Thomas Cany débute par des stages dans le domaine du théâtre et 
de la musique actuel à Tours. Durant sa scolarité il travaille notamment en tant 
qu’ingénieur du son avec l’Orchestre National d’Arménie, le trio Wanderer et 
Edouard Ferlet. Il s’oriente vers la musique et le théâtre en tant que concepteur 
lumière et part en 2017 à Lyon pour prendre le poste de régisseur général du 
théâtre de L’École Normale Supérieure de Lyon.  Il rentre par la suite à l’école 
du théâtre national de Strasbourg en section régie création. À sa sortie d’école, 
il sera amené à être concepteur lumière et son pour la danse et le théâtre ainsi 
que pour des studios de conception d’éclairage.
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