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PEDRO est le récit de la rencontre entre deux êtres dans une station 
spatiale, au cours d’une nuit infinie. L’un vient de la lune de l’autre.  
 
Représentants de deux mondes qui se haïssent depuis plusieurs 
générations, et en pleine mission diplomatique dans un espace neutre entre 
leurs deux planètes, Paula et Carlos se rencontrent comme ils ne 
l’imaginaient pas.  
 
A travers leurs corps, les mots et l’imagination ils recherchent la bonne 
distance entre l’autre et soi. Entre leurs empêchements et leurs désirs. Un 
espace dans lequel ils pourraient respirer plus librement, plus pleinement. 
 

 
************ 

 
 
J.C. et CÉLINE, les 2 premiers volets, sont des solos qui s’intéressent à des 
archétypes de personnages conquérants prenant soudainement un temps 
d’arrêt pour constater l’engrenage effréné de vitesse et de croissance dans 
lequel ils se sont empêtrés en suivant la course du monde. J.C., une figure 
dérivée de Jean-Claude Van Damme, interroge notre rapport à l’argent et 
la déconnection à la Terre qu’il opère. Céline, inspirée par la figure de 
Céline Dion, se questionne sur notre refus de la mort et sur l’aveugle fuite 
en avant que ce déni créé. 
 
PEDRO, un duo, sera un spectacle de science-fiction, inspiré par l’œuvre 
d’Ursula Le Guin. PEDRO, au travers de l’univers des films de Pedro 
Almodovar, interrogera notre rapport au désir, au plaisir et à la sexualité : 
quel espace pour l’intime dans un monde où l’injonction est de se mettre 
en vitrine pour trouver sa place ? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



LA PLACE DU DÉSIR 
Une intimité 
 
J’ai huit ans. Nous sommes dans le salon de notre appartement à 
Marrakech. Je ne me souviens plus si je pose une question, ou si ma mère 
décide d’elle-même de m’apprendre ce qu’est la sexualité. Elle débranche 
une lampe, me montre la prise mâle, puis la rebranche dans la prise 
femelle. « Voilà ». 
 
J’ai trente-quatre ans. J’ai conscience depuis un certain temps que les 
sentiments de culpabilité liés à mon corps et aux désirs qui le traversent 
sont des lieux communs, mais je n’ai pourtant pas su m’en affranchir 
pendant longtemps. Jusqu’à peu, je préférais prétendre ne jamais me 
masturber plutôt que supporter le possible jugement des autres, hommes 
ou femmes. Comme une impression de saleté.  
 
J’ai quarante-quatre ans. Le rapport a mon corps a changé, celui au temps 
aussi. Je vis en couple. Je suis mère de famille. Et la sexualité est plus que 
jamais une question fondamentale que je ne sais comment poser. Le tabou 
est toujours là. 
 
J’ai pourtant grandi baignée dans la littérature et le cinéma de notre temps. 
Je suis d’une génération post-révolution sexuelle. La femme n’est plus le 
même objet de soumission, le sexe est présent partout, exploité sous toutes 
formes. Je vois beaucoup d’attitudes démonstratives, à travers des images, 
des postures sur les réseaux sociaux, des provocations ou des jeux de 
langage. Nous sommes spectateur·rices et acteur·rices d’un monde, en 
apparence, ouvert sur la sensualité. Mais est-ce que nous laissons entrer 
cette liberté ambiante dans notre relation à notre désir ? Je ressens un écart 
entre une liberté qui s’affirme par la parole ou les comportements, et ce qui 
se passe réellement derrière les portes des chambres à coucher. Décalage 
des discours et de l’expérience des corps.  
 
Est-ce que nous questionnons notre propre désir ? Quand j’évoque le désir, 
je pense à l’intime. Plus précisément, je pense à la relation de soi à soi. 
Celle qui nous permet de passer par nous pour nous relier au reste, celle 
qui nous permet de trouver notre juste place dans ce monde. Comment 
choyer cette relation ? Comment l’alimenter et comment la préserver ? 
Quel en est le chemin ? 
 



Celle relation de soi à soi est particulièrement précarisée par l’injonction 
de nos sociétés à nourrir une relation narcissisée au monde. Et j’oppose ici 
le soi intime avec le soi narcissique, qui nous enferme et avec lequel l’autre 
a du mal à trouver sa place.  Bien souvent dans une relation de face-à-face, 
quand l’individu doit engager son intimité, une barrière subsiste. Seront 
mis en cause une histoire personnelle, familiale, un rapport à son corps, à 
son image, à sa masculinité ou à sa féminité. Qu’en est-il de nos manques, 
de nos frustrations, de nos empêchements ?  
 
 
 
LES PERSONNAGES 
Des bouffons sacrés 
 
Dans cette trilogie je propose sur scène des versions gonflées, 
fantasmatiques et décalées, de figures de la culture pop. Leurs vies, 
exposées et adulées, forment un espace de projection de nous-mêmes et de 
nos propres aspirations, tout autant qu’un miroir de nos vicissitudes. Dans 
J.C. et dans CÉLINE, la personnalité et l’image de la célébrité servent de 
base à un travail d’appropriation clownesque par l’acteur·rice. L’interprète 
traverse en quelque sorte un processus d’hyperbolisation qui permet de 
créer un personnage « augmenté », un bouffon, certes toujours assimilable 
à la figure pop à laquelle on aime s’identifier, mais assez décalé de celle-ci 
pour qu’il devienne champ libre et s’ouvre à de plus larges perspectives. 
 
Pour créer les personnages du spectacle PEDRO, je souhaite continuer ce 
travail autour de personnages forts et hauts en couleur, mais en m’inspirant 
cette fois, non pas de la vie d’une figure connue mais de l’univers singulier 
du cinéaste Pedro Almodovar. 

On retrouve dans les films du cinéaste un mélange permanent de genres, 
un refus des discours légitimistes et une disparition de la hiérarchie entre 
culture populaire et culture élitiste qui résonnent avec la proposition 
artistique et politique de la trilogie. Sa tendance aux collages, aux 
pastiches, la succession ininterrompue de scènes de thriller, de comédies 
mélodramatiques ou folkloriques, sont autant de solutions narratives qui 
nous oblige en tant que spectateur à quitter les limites connues des 
structures du genre et qui pourront être sources d’inspirations pour ma 
création. 



De plus, Almodovar peut être considéré comme un précurseur, offrant aux 
spectateurs une nouvelle façon de penser le sexuel. Il met en avant les 
femmes, les homosexuels, les travestis, et déconstruit radicalement la 
structure de la famille. Il la reconfigure à travers une vision du monde 
alternative, où la diversité humaine est libérée des conventions sociales, au 
lieu de perpétuer des stéréotypes patriarcaux. Cette opération va à 
l'encontre des conceptions de la masculinité et de la féminité qui sont 
restrictives et fixent le genre.  

Enfin, sur un plan esthétique, les images hautes en couleur, provocatrices 
et subversives des films d’Almodovar ont infusé nos imaginaires collectifs. 
Elles ouvrent un terrain de jeu vaste et riche en résonnance avec le propos 
du spectacle. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 



LA SCIENCE-FICTION  
URSULA K. LE GUIN 
 
 
Si la SF me tient à cœur, c’est avant tout pour sa capacité à proposer des 
variations expérimentales convaincantes sur notre univers. Grâce au pacte 
qu’elle établit avec les lecteurs/spectateurs, la SF déploie des modèles dont 
l’existence est acceptée de facto. Personne ne remet en cause leur 
(ir)réalisme. Et donc leur possibilité. 
 
La fiction futuriste qui prend de plus en plus de place dans nos écrans et 
dans nos vies nous cantonne toutefois majoritairement dans des récits 
dystopiques, où les pauvres survivent dans des taudis au milieu d’un champ 
de ruines tandis que les riches se sont repliés dans des villes en orbite ultra 
technologisées et barricadées. Lorsqu’ils ne cèdent pas à de dangereuses 
simplifications autour des notions de bien et de mal, ces récits constituent 
d’habiles miroirs à nos réalités contemporaines et agissent comme une 
alarme en invitant à un éveil des consciences. 
 
Il existe cependant un autre courant, moins anticipatif que spéculatif. Qui 
s’attache à dépasser les images convenues pour proposer d’autres modèles ; 
des variations expérimentales sur notre univers. C’est ce que j’ai trouvé 
dans l’œuvre d’Ursula Le Guin et dans son approche de l’imaginaire. Dans 
la période difficile que nous traversons, où les espoirs et les imaginaires 
semblent s’amoindrir, où l’on sent « comme un petit rétrécissement dans 
l’air », cela me semble précieux. 
 
Autrice américaine, née en 1929 et décédée en 2018, fille d’un couple 
d’anthropologues, elle se distingue des autres auteurs de Science-Fiction 
par l’importance qu’elle donne à la sociologie et à l’anthropologie dans ses 
œuvres. Véritable créatrice de mondes, elle utilise ces rencontres avec 
d’autres cultures pour s’interroger sur notre propre monde. Elle invente de 
nouvelles sociétés, de nouvelles façons de vivre, des personnages, des 
histoires et des mondes qui gardent leur épaisseur et leurs complexités tout 
en permettant de montrer que d’autres organisations sont possibles. Elle 
décrit ses inventions comme une « expérience de pensée », dans la tradition 
des grands physiciens : « Einstein envoie un rayon de lumière dans un 
ascenseur en mouvement ; Schrödinger met un chat dans une boîte. Il n’y 
a pas d’ascenseur, pas de chat, pas de boîte. C’est dans l’esprit que 
l’expérience se déroule, dans l’esprit que la question se pose. » 



 
Le récit d’Ursula Le Guin qui nous intéressera particulièrement pour le 
spectacle PEDRO est La Main gauche de la nuit (1969), dans lequel un 
terrien se retrouve plongé dans un monde où la distinction homme-femme 
n’est pas opérante. La société vivant sur cette planète est une société 
d’individus qui ne se soucient pas de leur sexualité pendant les jours 
ordinaires, mais qui sont soudainement hypersexualisés pendant un temps 
appelé le « Kemma ». Parfois hommes, parfois femmes selon les cycles, ils 
s’enferment dans une vaste maison où l’objectif est de procréer mais aussi 
de donner libre cours à la sexualité. Cet imaginaire sera la base de notre 
réflexion sur le sujet du désir et de l’intime.  
 
Peut-être qu’ici nous pourrions travailler à quelque chose d’impossible de 
manière réelle. Ou à un réalisme qui frôle l’impossible. Une puissance des 
impossibles qui demande un effort imaginatif audacieux et qui servirait à 
ouvrir les horizons pour se projeter différemment dans notre réalité.  
 
 
 
 
 

 
Ursula Le Guin 

 
 
 
 



 
LA CRÉATION SONORE 
L’en dedans et l’en dehors 
 
Avec Antoine Richard, le créateur son, nous allons travailler à faire exister 
un troisième personnage : une voix se fera entendre pendant le spectacle. 
Nous souhaitons laisser un trouble sur l’origine de cette voix. Inspirés par 
HAL 9000, l’ordinateur de la navette spatiale dans 2001, l’Odyssée de 
l’espace de Stanley Kubrick, ou encore par la voix de l’amoureuse 
numérique dans Her de Spike Jonze, nous voulons créer un personnage qui 
pourrait être la voix d’une intelligence artificielle aussi bien que la voix 
intérieure d’un des deux protagonistes.  
 
 
QUÊTE DE L’IMPERMANENCE DES MOTS / DES CORPS 
Insondables chemins de la pensée  
 
Ce qui m’intéresse pour cette trilogie est la mise en relief des trajets de la 
pensée au travers d’une écriture vivante et vibrante ; et la mise au jour 
d’une façon autre de réfléchir, hors des formes académiques ou 
cartésiennes avec lesquelles toute réflexion sérieuse nous parvient 
habituellement.  
 
Les personnages pop plus-grand-que-nature sont mû par une pensée en 
perpétuel mouvement. Le parcours de la pensée est extrêmement précis et 
écrit en amont. L’acteur doit d’abord s’approprier ce chemin de pensée de 
telle sorte qu’il puisse la faire sienne, s’en libérer et se permettre de 
l’oublier.  L’acteur n’est pas en improvisation sur scène. Nourri du travail 
effectué en répétition, chaque passage est un cheminement à travers un 
parcours fléché, réfléchit entre autres avec Nils Haarmann, dramaturge de 
cette trilogie. 
 
Chaque soir, l’important est de traverser la même expérience de pensée, en 
y engageant la parole, l’esprit et le corps dans un souci d’immédiateté. 
Ainsi, tout le processus de création est évolutif, organique, ouvert aux 
accidents et aux imprévus. Il n’est en outre jamais vraiment terminé. Un 
work-in-progress éternel, soumis chaque soir à un fertile recommencement.  
 
 



 
J.C.                                                                                                                                                                                                     Céline 

 
 
Partition physique 
 
Afin d’approfondir l’expérience de liberté que je cherche à donner à vivre 
aux acteurs et par ricochet aux spectateurs, je propose un cadre très 
performatif et physique à mes spectacles. Cela permet au performeur 
d’accéder à un lâcher-prise, jouissif à vivre comme à regarder. Un peu 
comme pour un exploit sportif, la communion est alors immédiate. Les 
corps se tendent ensemble et vibrent ensemble. Le miroir empathique 
s’active toujours très fort lorsqu’on regarde une performance physique et je 
trouve ce mouvement intéressant à exploiter dramaturgiquement. C’est 
avec Romain Guion, danseur et collaborateur d’Alain Platel que je 
travaillerai le langage corporel et l’engagement physique du spectacle 
PEDRO. 
 
 
RECHERCHE SCÉNOGRAPHIQUE 
L’en dedans et l’en dehors 
 
C’est avec Arnaud Troalic, scénographe des 2 premiers volets que je 
continue la collaboration sur cette nouvelle création. Nous allons 
poursuivre une recherche axée sur des espaces qui sont plus des surfaces 
de projection que des décors réalistes.  
 
La présence d’un espace de jeu délimité au sol par un tapis de danse comme 
pour J.C. et pour CÉLINE sera notre point de départ. Un plafond, recouvert 
d’une surface réfléchissante, légèrement inclinée vers le public, nous 
permettra de jouer sur les lignes de fuites, tout comme sur la multiplication 
des images induite par les jeux de miroirs.   



Pour ce spectacle, il nous semble pertinent d’intégrer à la scénographie des 
éléments rappelant l’intérieur des décors d’Almodovar, tout en cassant le 
réalisme et en cherchant à créer des images ouvrant sur l’idée d’infini, et 
l’aspect métaphysique que revêt la science-fiction dans nos imaginaires.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 



Liens captations 
 
J.C. 
Théâtre de l’Aquarium 
21 janvier 2023 
https://vimeo.com/794208867/af125909b0 
 
 
CÉLINE 
Théâtre de l’Aquarium 
21 janvier 2023 
https://vimeo.com/758885816/6b152059f3 
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J.C. 
https://vimeo.com/1035529273/7b407f4c84?share=copy 
 
CÉLINE 
https://vimeo.com/1035529070/e6adeb2814?share=copy 
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