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ÉCRIRE SA VIE 

Après Illusions perdues, Pauline Bayle poursuit son exploration des grands récits initiatiques 
de la littérature avec cette façon bien à elle de nous amener au présent de l’œuvre, en la 
débarrassant de son poids de classique pour en retrouver l’énergie de l’écriture. La metteuse 
en scène se rapproche ici davantage de l’époque contemporaine en s’intéressant à un autre 
monument, la romancière anglaise Virginia Woolf (1882-1941). Puisant dans son œuvre 
romanesque, principalement dans son roman Les Vagues, et dans son Journal d’un écrivain, 
Pauline Bayle nous invite en compagnie d’une bande d’ami·es inséparables, filles et garçons, 
derrière lesquel·les on trouvera ses fidèles interprètes. On assiste à une sorte de traversée 
condensée de la vie, depuis l’éblouissement de l’enfance jusqu’au désenchantement de l’âge 
adulte. 
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ALLER À L'ESSENTIEL AVANT 
VOTRE VENUE AU SPECTACLE 

De quoi ça parle ? 

Un groupe d’ami·es : Céleste, Nora, George, Judith, David et Tristan (dans le roman initial, ils 
se prénomment Suzanne, Jinny, Rhoda, Neville, Bernard et Louis) sont réuni·es pour célébrer 
le retour d’un des leurs, Jacob — ou Perceval dans Les Vagues. Personnage paradoxal, dans la 
mesure où il n’existe qu’à travers les mots des autres, Jacob apparaît comme le pivot, l’axe 
central, pour le groupe comme pour le spectacle. Peut-être est-il celui qui les relie. Sa mort 
fait basculer la pièce de la gaieté de la jeunesse à la gravité de la maturité et condense le 
temps : les rêves et les espérances se muent d’un coup en regrets et en tristesse. Plutôt que 
l’enfance, c’est la réminiscence de l’enfance qui est ici au cœur de ce texte teinté de 
mélancolie. C’est à un regard rétrospectif que nous sommes confrontés. Les personnages ne 
sont pas des enfants mais des femmes et des hommes confronté·es à leur destin et 
conscients de l’irrémédiabilité du temps écoulé. Davantage que l’histoire de personnages, 
c’est bien le temps — ce qui s’enfuit et ce qui demeure — qui est le sujet central des Vagues. 
Virginia Woolf a été très tôt marquée par la mort d’êtres chers, ses deux parents puis son 
frère. Ces drames ont eu un effet important sur sa santé psychique. 

Traverser les vagues 

Écrire sa vie est une traversée de l’univers de Virginia Woolf et plus particulièrement du roman 
Les Vagues, à l’appui d’autres textes de la romancière londonienne, tels que La Promenade au 
phare, ou encore de son Journal d’un écrivain. Si, comme à son habitude, Pauline Bayle s’est 
emparée de l’œuvre en passant par une réécriture, elle en a conservé des fragments entiers 
afin de nous faire sentir son mouvement réitéré, sa vibrante et lumineuse poésie, mais aussi sa 
modernité. À travers ce titre, Écrire sa vie, Pauline Bayle rappelle l’importance du geste 
d’écrire dans la vie de Virginia Woolf ; elle met également en balance la fiction et le réel. 

Rompant avec les structures romanesques de son époque, Virginia Woolf conçoit avec Les 
Vagues, une forme de poème dramatique constitué d’un entrelacement de voix intérieures. Le 
temps est le grand sujet de ce roman qui, à l’origine, avait pour titre Les Ephémères. De quoi 
est-il question ? D’éclats d’enfance ressurgit de la mémoire, de regards rétrospectifs sur ce 
qui constitue une vie, de conscience de soi, de porosité à l’autre et au monde, de sensations 
éveillées au contact de la nature, de la mort. La jeunesse y est regardée comme dans un 
rétroviseur, le mouvement s’accompagnant d’une forme de nostalgie. Virginia Woolf travaille à 
saisir au plus juste ce qui fut. 
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Les pistes pédagogiques à explorer 

Création, continuités et ruptures dans un contexte d’entre deux guerres 

Comment créer dans un contexte violent ?  
Comment composer avec les ruptures historiques, artistiques, psychologiques ? 

Les métamorphoses du moi 

Comment se définit-on ? Comment se définit-on à travers sa pratique de l’écriture ?  
Comment se définit-on dans un groupe ? dans des amitiés ? 

Les expressions de la sensibilité 

Comment décrire le monde ou la vie selon l’expérience qu’un individu en fait ?  
À l’ère de l’essor de l’industrie et du capitalisme, comment trouver sa voix ?  
Sa singularité artistique ? 

Qui est Virginia Woolf ? 

Romancière et essayiste anglaise, née à Londres le 25 janvier 1882, Virginia Woolf a près de 50 
ans lorsque paraît Les Vagues. Dès l’enfance, elle côtoie l’intelligentsia mondiale, dans une 
contexte familial complexe, du fait des différents remariages de ses parents. Fille de Julia et 
de Leslie Stephen, philosophe et critique littéraire, elle est la troisième des quatre enfants du 
couple. Julia Stephen meurt en 1895, Virginia n’a que 13 ans, et connaît une première période 
de dépression ; son père, Leslie Stephen, meurt à son tour en 1904 : première tentative de 
suicide. Elle s’installe à Bloomsbury à Londres, commence à écrire des articles, enseigne dans 
des cours du soir pour ouvriers, suit des cours de grec et de russe. 

Elle crée avec ses ami·es le Bloomsbury Group qui réunit des écrivains et critiques (C. Bell, R. 
Fry, D. Grant, D. McCarthy), des historiens et des économistes (L. Strachey, J. Maynard 
Keynes). En 1912, elle rompt ses fiançailles avec L. Strachey et épouse l’éditeur et romancier 
Leonard Woolf. En 1913, elle commet une autre tentative de suicide quand est accepté son 
premier roman, La Traversée des apparences. Le Group se disloque au début de la Première 
Guerre mondial puis se reconstitue. Virginia questionne la condition féminine, en particulier la 
situation des femmes dans l’art, qu’elle analyse dans un essai brillant qui reste aujourd’hui 
encore un ouvrage de référence, Une chambre à soi. Après l’écriture de son dernier roman, 
Entre les actes, elle traverse une nouvelle crise et se suicide par noyade le 28 mars 1941. Son 
époux Léonard Woolf publie à titre posthume le Journal d’un écrivain. 
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APRÈS LE SPECTACLE :  
QUE DIRE AVEC MES ÉLÈVES ? 

Écrire sa vie, une histoire de groupe et d'amitié 

Dans Écrire sa vie, le rapport à l’autre, le regard des autres, le groupe, l’amitié constitue 
l’ancrage, ce qui donne la force face à l’instabilité de la vie et du monde. 

« De la cohésion à la confrontation jusqu’aux instants suspendus de ferveur collective, les 
destins de ces personnages s’entremêlent et font du lien à l’autre la force structurante de la 
vie. Au fil du spectacle, l’amitié prend ainsi la forme d’un radeau qui aussi modeste soit-il, nous 
aide à chevaucher nos tempêtes intérieures et nous sauve de la noyade », nous dit Pauline 
Bayle dans la présentation du spectacle. Une amitié fusionnelle qui fait dire à Nora « parfois 
entre nous sept, je ne sais plus très bien qui est qui ». 

Cette amitié fondamentale que décrit l’autrice anglaise c’est celle du Bloomsbury group, 
groupe d’amis de jeunesse, pour la plupart issus de Cambridge, composés d’écrivains, de 
peintres et d’intellectuels que fréquentèrent assidument Virginia et son mari, l’écrivain et 
éditeur Edouard Woolf, ainsi que sa sœur aînée Vanessa, elle-même peintre et architecte 
d’intérieur. 

Nommé Bloomsbury du nom du quartier où ils se réunissaient, ce groupe eu une place 
importante dans la vie intellectuelle anglaise de la première moitié du XXe siècle. Le groupe, 
chez Virginia Woolf, c’est aussi la fraternité : issue d’une fratrie de quatre enfants, très liée à 
sa sœur aînée, l’écrivaine (qui a eu également plusieurs demi frères et sœurs du fait des 
différents remariages de ses parents) a été fortement marquée par la mort de son frère 
Thoby, qui fréquenta également le Bloomsbury group. Son aura et sa disparition sont 
évoquées ici à travers la figure de Jacob. Le groupe, le collectif, est également une dimension 
centrale chez Pauline Bayle, que l’on retrouve à travers toutes ses créations — dimension 
indissociablement reliée chez elle à l’élan de la jeunesse. 

C’est à la fois le sujet mais également le moteur de son spectacle. Une mise en scène basée 
sur le collectif pour raconter une histoire de groupe et d’amitié qui passe ici notamment par 
la réitération d’une danse chorale. À travers ses créations, Pauline Bayle raconte aussi 
l’histoire du groupe qu’elle forme avec les acteur·ice·s rencontrés au CNSAD et que l’on 
retrouve d’un spectacle à l’autre. 
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Comment Pauline Bayle orchestre le rapport au public ? 

L’invitation au public 

La dimension du groupe c’est aussi cette façon de relier le public à la scène, de faire corps 
avec lui. Le théâtre ici ne divise pas, c’est, au contraire, un geste qui rassemble. L’invitation au 
public occupe toute la première séquence du spectacle. 

Par le geste 

Pauline Bayle opère un lent glissement vers la fiction, elle installe une forme de porosité entre 
le spectacle et la vie : l’adresse au public commence alors que les gens sont en train de 
prendre place. On l’accueille par des questions — « vous avez fait bonne route ? » — qui 
peuvent correspondre à ce que viennent de traverser les spectateur·ice·s avant d’arriver dans 
la salle. 

Par l’espace 

La répartition du public en bifrontal : une partie des spectateur·ices est invitée à prendre 
place dans les gradins situés sur le plateau. Dès l’arrivée en salle, le public est accueilli par les 
acteur·ices comme invité d’une fête commune. 

Par les objets 

Les éléments du banquet sont rangés derrière le public comme si les spectateur·ices eux-
mêmes avaient apporté de quoi garnir le banquet : du raisin, des oranges, du vins, des 
verres… Le public n’est pas seulement convié, il est partie prenante, il apporte des mets, on lui 
sert à boire. 

Par une chanson 

Entonnée ensemble à l’unisson : Jacob sur un air de Hey Jude, des Beatles que les acteur·ices 
chantent avec le public pour accueillir ce Jacob que tout le monde espère et qui n’apparaît 
jamais. 

Pauline Bayle est coutumière de cette façon d’embarquer les spectateurs. Pour elle, le présent 
du théâtre est avant tout un temps partagé avec le public. Son premier objectif est de nous 
embarquer dans le présent des œuvres, elle les ramène à nous par une mise en scène au plus 
près des acteurs et des situations. Qu’il s’agisse d’Homère, de Balzac ou de Virginia Woolf, la 
metteuse en scène s’attache à saisir le présent de l’œuvre, à retrouver dans le texte l’énergie 
qui a porté l’écrivain, à réveiller ce qui a été figé par le statut de classique. 
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C’est ainsi qu’elle opère une sorte de plongée de l’œuvre dans un bain contemporain au 
début du spectacle qui nous ramène à notre histoire récente. Il est ainsi question de « couvre-
feu », de « préfet », de « restriction de déplacements ». « Les théâtres, les cinémas, les cafés, 
tout a été fermé » entend-on. La metteuse en scène joue aussi des anachronismes en 
télescopant les époques : chanter sur un air des Beatles chez Virginia Woolf, on est bien en 
Angleterre ! 

L'écriture 

Écrire sa vie, contient aussi en germe la question de l’écriture, centrale chez Virginia Woolf. 
« Et toi qu’as-tu fait ? » dit l’un des personnages à George. J’ai pris des notes » Il y a dans ce 
court échange d’apparence bénigne, toute la tension d’une vie d’écrivain, une question que 
l’on retrouve à plusieurs reprises au cours du Journal d’un écrivain, publié, à titre posthume, 
par Léonard Woolf, et qui a nourri le travail de Pauline Bayle. 

Nul n’est besoin d’un sujet, d’une histoire avec des personnages. En cela elle se rapproche 
davantage de la poésie. L’écriture c’est aussi ce qui permet cette écrivaine, régulièrement 
atteinte de troubles dépressifs, de garder le cap, de ne pas sombrer. 

On est dans une écriture de la sensation, de la vibration, où l’être sensible est en relation 
constante avec la nature et avec les éléments. L’humain fait partie d’un grand tout, il est 
traversé par la lumière, les sons, les odeurs, les mouvements de la vie végétale et animale 
autour de lui. Une écriture qui laisse voie à l’intériorité, un enchevêtrement de voix intérieures, 
reliées entre elles, auxquelles Pauline Bayle donne corps en se gardant de toute approche 
naturaliste. Il s’agit de porter le poème à la scène et non de faire dialoguer des personnages. 

Le temps 

Le spectacle déroule plusieurs temporalités : le passé et le présent se télescopent 
constamment. Au centre de l’histoire, il y a le drame, l’incendie. La pièce avance dans un va-
et-vient constant entre l’avant et l’après incendie pour mettre au centre la question de 
la mémoire. 

L’usage du flashback, emprunté au cinéma, permet de raconter l’histoire sans tout dévoiler 
d’emblée et sans être trop linéaire. C’est la recette de tout bon film ou roman policier, une 
façon de maintenir le·la spectateur·ice en éveil, en lui présentant une accumulation 
d’événements et d’éléments, parmi lesquels il elle doit faire le tri, c’est une façon de le·la 
mettre au travail, de le·la tenir en haleine. L’histoire est dévoilée petit à petit, en ménageant 
des passages de l’avant à l’après et inversement. 

Ces sauts dans la chronologie insistent sur la dimension mémorielle, symbolisée également 
par les bandes enregistrées, les cassettes audio, les appareils qui encombrent le garage et 
les enregistrements que pratique Yan, l’un des frères, et par la dimension sonore. On entend 
les voix de ceux qui ne sont plus mais on entend aussi le son que produisent les bandes elles-
mêmes, les craquements, les parasites sonores… Le temps, c’est aussi ce qui relie les 
personnages à travers leur passé commun, l’enfance passée ensemble dans cette maison. Le 
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passé qui les relie mais qui les enferme aussi comme le dit Stéphane, le frère qui veut faire 
table rase, le passé qui les englue et les empêche de construire leur futur. Quel avenir 
possible quand le passé ne passe pas ? faut-il le détruire pour avancer ? 

L'espace, les objets, les costumes :  
présence de la couleur 

Les éléments du plateau contribuent à porter le mouvement poétique du texte et les 
émotions qui le traversent. Ainsi ces ballons rouges qui évoquent l’enfance, la fête, le 
burlesque… mais de manière exagérée, comme gonflés par le souvenir, la taille 
surdimensionnée sort l’objet de l’approche réaliste. Offrant de véritables déflagrations 
lorsqu’ils éclatent, ils sèment leurs débris rouges sur le plateau tels des lambeaux de chair sur 
le champ de bataille. Les Vagues a été écrit en 1931, à une époque où la guerre n’est jamais 
très loin. 

© Simon Gosselin 

Les tâches que se fait George enfant en mangeant ses tartines de confiture, ont 
probablement inspiré le costume solaire du personnage. L’aspect « tie and dye », comme 
délavé, de certains costumes, celui de Céleste notamment, évoque la nuance plutôt que la 
couleur franche mais aussi un côté passé, qui évoque l’état de ce qui a vécu. La couleur, les 
jeux de lumière, les éléments visuels ont une importance considérable dans la description de 
l’état des personnages. 
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« Dans Les Vagues, l’admirable coloration des natures mortes et des paysages, nous dit 
encore la romancière et poétesse, Marguerite Yourcenar « rappelle certaines peintures 
modernes, mais avec une poésie secrète, une profondeur de sérénité, un sens magique de 
l’enchantement des choses apparenté plutôt à l’œuvre de Vermeer, si chère aussi à Marcel 
Proust (…) ». 

Les personnages 

La définition de soi, la quête d’identité Les personnages : Qui sont-ils ? qu’est-ce qui les 
caractérise ? Pourriez-vous dresser le portrait de chaque personnage ? Peut-on les 
distinguer ? 

On retrouve chez Virginia Woolf un des thèmes centraux de la recherche théâtrale de Pauline 
Bayle autour de l’individu et de l’identité, très présent dans son adaptation d’Homère, en 
particulier dans l’Odyssée avec la figure d’Ulysse mais aussi dans Illusions perdues. Ce jeu 
d’échos d’une voix à l’autre, comme dans une sorte de fondu enchaîné laisse penser que 
chacun constitue une facette d’un même individu qui pourrait être une sorte de double de 
l’autrice. Ce rapport à l’identité, questionné tout du long par le personnage de Nora, est 
relancé à la fin avec le changement de costume. 

Nora (ou Rhoda) : « (…) Mais comment faites-vous pour avoir cette assurance ? Pour rester 
entiers ? Vous dites oui vous dites non. Vous n'êtes pas d'accord. Vous tapez du poing sur la 
table. Moi je doute Je tremble. Je vois le buisson d'épines sauvages agiter son ombre dans le 
désert .Ce que je dis est sans cesse contredit sans cesse interrompu .Le mépris et le ridicule 
me transpercent et je suis ballotée comme un bouchon de liège sur une mer agitée. C'est le 
tigre qui bondit. Je n'ai pas encore vingt-cinq ans et jevais être brisée je vais être moquée 
toute ma vie ». 

Paradoxe, le personnage central du roman en est le grand absent. Il est la voix silencieuse et 
souterraine de cette histoire, la mesure de toute chose pour ses personnages. 

La fluidité des personnages 

Quelle signification peut-on lire dans le changement de costumes de la fin ? Après avoir quitté 
le plateau, les acteurs reviennent à la fin du monologue de Nora, ils portent à la main de 
nouveaux costumes qu’ils enfilent à vue et nous découvrons que ces nouveaux vêtements 
qu’ils portent ressemblent à ceux d’un autre personnage. C’est comme s’ils avaient échangé 
de costumes mais comme si dans le même temps le costume avait été retouché pour 
s’adapter à chacun.e. 

L’acteur·ice sort du personnage pour revenir autre et reprendre une scène du début, mettant 
ainsi en doute ce que l’on a vu précédemment. Les personnages semblent interchangeables, 
cette fluidité d’un personnage à l’autre, se fait aussi d’un genre à l’autre, une question qui 
traverse l’œuvre de la romancière anglaise et pas seulement Orlando. Dans ce moment où ils 
se changent à vue, ils nous présentent simultanément l’acteur.ice et le personnage. 
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POUR ALLER PLUS LOiN 

À écouter : 

Série “Virginia Woolf” 5 épisodes à écouter sur France Culture 
Une chambre à soi - Virginia Woolf / La voix au chapitre 
Episode 1: Virginia Woolf, une chouette qui parle et des chatons explosifs 

À voir : 

Paul B Préciado, Orlando ma biographie politique, film 2023 
Une chambre à soi de Virginia Woolf | ARTE Book Club 
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