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Vincent Van Gogh, Portrait de Joseph Roulin, assis, Arles, début août 1888, Huile sur toile 81,2 x 65,3 cm, Boston, Museum 

of Fine Arts. 

 

 

« Cette fois-ci, je cherche à te faire voir la grande chose simple : 

la peinture de l’humanité, de toute une république, disons 

plutôt, par le simple moyen du portrait. »    

Vincent Van Gogh 
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VIE DE JOSEPH ROULIN / ESSAI -FICTION 
 
Je voudrais partager avec vous la prose de Pierre 

Michon, et vous raconter Vie de Joseph Roulin - 

employé des Postes, né sous le second Empire, mort 

sous la troisième République. 

 

En Arles en 1888, Joseph Roulin devient l’ami de 

Vincent Van Gogh et accepte de poser plusieurs fois 

pour le peintre hollandais. C’est devant ces 

portraits, dispersés aujourd’hui dans les plus grands 

musées du monde, que Pierre Michon suppose la 

vie de ce facteur. Il l’imagine admiratif des beaux-

arts et à la fois ignorant tout de ce qu’est une 

œuvre. Il le voit soutenir et observer le pauvre 

rouquin dans ses épopées picturales. Il le voit 

encore stupéfait et ahuri, vivre la naissance des 

tableaux. 

 

Joseph Roulin regarde donc, baba, la peinture de 

son acolyte se faire, et il cherche, lui aussi, à 

comprendre ce qui pousse un homme à peindre sous un soleil assommant. Mais il ne voit pas sur 

la toile « la mutilation sacrificielle » ou la « liturgie solaire » avec lesquelles Van Gogh fut punaisé ; 

non, ce que reçoit Roulin de « ces pays informes » de « ces visages méconnaissables », c’est la 

catastrophe, la violence à vouloir représenter le monde, l’excès irréparable à chercher sa 

ressemblance. Et ce regard presque primitif réinterroge, mine de rien, la naissance de l’Art 

moderne et l’exacte valeur des choses. 

 

Comme le précise la correspondance du peintre et le suggèrent les portraits, Roulin est à la fois 

alcoolique et républicain convaincu ; et Pierre Michon ne prend pas à la légère cette dernière 

qualité. Cet homme d’une quarantaine d’années, barbu magnifique, coiffé d’une casquette où 

l’on peut lire POSTES en lettres d’or, devant un champ fleuri, n’est rien moins qu’un prince de la 

République. 

 

« La vraie, précise Michon, pas celle qui en ce moment usurpait les trois couleurs pour faire le 

Tonkin et nourrir les jésuites, mais l’autre, celle dont en douce il était prince, aimait les beaux-arts et 

œuvrait en sorte que chacun dans les beaux-arts eût son compte, trouvât dans leur commerce un 

pur plaisir, évident comme l’absinthe, au lieu de la honte de ne rien comprendre ». 

Dans la désolation de cette ancienne République, ce simple fonctionnaire devient un véritable 

mécène. Van Gogh le peindra d’ailleurs, lui et toute sa famille, comme Vélasquez a pu peindre 

les rois et les infantes d’Espagne. Mais ici, le Prado est un bistrot d’Arles ou le fond d’une cuisine. 

Les gages sont des verres de gnoles offerts, le soir, chez les Roulin. Ainsi Pierre Michon célèbre-t-il 

la vie oubliée de ce facteur, rétablit-il l’existence de cet homme « exalté », « terrible » qui a 

accompagné un grand peintre. 
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L’œuvre de Pierre Michon n’a pas été pensée pour la scène. A ma connaissance, il n’a d’ailleurs 

jamais écrit pour le théâtre. Vie de Joseph Roulin se présente du début à la fin comme un texte en 

cours d’élaboration. Il est pétri d’hypothèses, de sorte que jamais Michon ne nous laisse croire à 

sa vraisemblance, jamais il ne dissimule son invention ou ne recouvre ses repentirs. A notre tour, 

nous tâcherons de jouer avec la prose et les incertitudes biographiques, et de faire voir, comme le 

voulait le peintre, « la grande chose simple : la peinture de l’humanité, de toute une république, 

disons plutôt, par le simple moyen du portrait ».  

Guillaume Delaveau 
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Cette foisCette foisCette foisCette fois----ci, je cherche à te faire voir la grande chci, je cherche à te faire voir la grande chci, je cherche à te faire voir la grande chci, je cherche à te faire voir la grande chose simpleose simpleose simpleose simple    : la peinture de l’humanité, de toute une : la peinture de l’humanité, de toute une : la peinture de l’humanité, de toute une : la peinture de l’humanité, de toute une 

république, disons plutôt, par le simple moyen du portraitrépublique, disons plutôt, par le simple moyen du portraitrépublique, disons plutôt, par le simple moyen du portraitrépublique, disons plutôt, par le simple moyen du portrait. 

 
Lettres à Bernard (B 13 F), p. 225 

* 
 

En ce moment, je suis en train de faire le portrait d’un facteur en uniforme bleu foncé, avec du jaune.En ce moment, je suis en train de faire le portrait d’un facteur en uniforme bleu foncé, avec du jaune.En ce moment, je suis en train de faire le portrait d’un facteur en uniforme bleu foncé, avec du jaune.En ce moment, je suis en train de faire le portrait d’un facteur en uniforme bleu foncé, avec du jaune.    

Une tête un peu comme celle de Socrate, presque pas de nez, un grand front, le crâne chauve, de petits Une tête un peu comme celle de Socrate, presque pas de nez, un grand front, le crâne chauve, de petits Une tête un peu comme celle de Socrate, presque pas de nez, un grand front, le crâne chauve, de petits Une tête un peu comme celle de Socrate, presque pas de nez, un grand front, le crâne chauve, de petits 

yeux gris, des joues pleines, hautes en couleur, une grande barbe poivre et sel, de grandes oreilles. yeux gris, des joues pleines, hautes en couleur, une grande barbe poivre et sel, de grandes oreilles. yeux gris, des joues pleines, hautes en couleur, une grande barbe poivre et sel, de grandes oreilles. yeux gris, des joues pleines, hautes en couleur, une grande barbe poivre et sel, de grandes oreilles. 

L’homme est un terrible républicain et socialisteL’homme est un terrible républicain et socialisteL’homme est un terrible républicain et socialisteL’homme est un terrible républicain et socialiste    ;;;; il raisonne très bien et sait beaucoup de choses. Sa femme  il raisonne très bien et sait beaucoup de choses. Sa femme  il raisonne très bien et sait beaucoup de choses. Sa femme  il raisonne très bien et sait beaucoup de choses. Sa femme 

a accouché aujourd’hui, et il n’est pas peu fiera accouché aujourd’hui, et il n’est pas peu fiera accouché aujourd’hui, et il n’est pas peu fiera accouché aujourd’hui, et il n’est pas peu fier    ; il rayonne de satisfaction.; il rayonne de satisfaction.; il rayonne de satisfaction.; il rayonne de satisfaction.    

 
Lettres à sa sœur (W 5 N), p. 232 

* 
 

Je ne sais si je pourrai peindre le facteur comme je le sens, cet homme est comJe ne sais si je pourrai peindre le facteur comme je le sens, cet homme est comJe ne sais si je pourrai peindre le facteur comme je le sens, cet homme est comJe ne sais si je pourrai peindre le facteur comme je le sens, cet homme est comme le père Tanguy en tant me le père Tanguy en tant me le père Tanguy en tant me le père Tanguy en tant 

que révolutionnaire, probablement il est considéré comme bon républicain parce qu’il déteste cordialement que révolutionnaire, probablement il est considéré comme bon républicain parce qu’il déteste cordialement que révolutionnaire, probablement il est considéré comme bon républicain parce qu’il déteste cordialement que révolutionnaire, probablement il est considéré comme bon républicain parce qu’il déteste cordialement 

la république de laquelle nous jouissons, et parce qu’en somme il doute un peu et est un peu désenchanté la république de laquelle nous jouissons, et parce qu’en somme il doute un peu et est un peu désenchanté la république de laquelle nous jouissons, et parce qu’en somme il doute un peu et est un peu désenchanté la république de laquelle nous jouissons, et parce qu’en somme il doute un peu et est un peu désenchanté 

de l’idée républicade l’idée républicade l’idée républicade l’idée républicaine elleine elleine elleine elle----même. Mais je l’ai vu un jour chanter la Marseillaise, et j’ai pensé voir 89, non même. Mais je l’ai vu un jour chanter la Marseillaise, et j’ai pensé voir 89, non même. Mais je l’ai vu un jour chanter la Marseillaise, et j’ai pensé voir 89, non même. Mais je l’ai vu un jour chanter la Marseillaise, et j’ai pensé voir 89, non 

pas l’année prochaine, mais celle d’il y a quatrepas l’année prochaine, mais celle d’il y a quatrepas l’année prochaine, mais celle d’il y a quatrepas l’année prochaine, mais celle d’il y a quatre----vingtvingtvingtvingt----dixdixdixdix----neuf ans.neuf ans.neuf ans.neuf ans.    

 
Lettres à son frère Théo (520 F), p. 248 

* 
 

Hier Roulin est parti. C’était touchant de le voirHier Roulin est parti. C’était touchant de le voirHier Roulin est parti. C’était touchant de le voirHier Roulin est parti. C’était touchant de le voir avec ses enfants ce dernier jour, surtout avec la toute petite  avec ses enfants ce dernier jour, surtout avec la toute petite  avec ses enfants ce dernier jour, surtout avec la toute petite  avec ses enfants ce dernier jour, surtout avec la toute petite 

quand il la fait rire et sauter sur ses genoux et chantait pour elle.quand il la fait rire et sauter sur ses genoux et chantait pour elle.quand il la fait rire et sauter sur ses genoux et chantait pour elle.quand il la fait rire et sauter sur ses genoux et chantait pour elle.    

Sa voix avait un timbre étrangement pur et ému où il y avait à la fois pour mon oreille un doux et navré Sa voix avait un timbre étrangement pur et ému où il y avait à la fois pour mon oreille un doux et navré Sa voix avait un timbre étrangement pur et ému où il y avait à la fois pour mon oreille un doux et navré Sa voix avait un timbre étrangement pur et ému où il y avait à la fois pour mon oreille un doux et navré 

chant de nourricechant de nourricechant de nourricechant de nourrice et comme un lointain résonnement du clairon de la France de la révolution. et comme un lointain résonnement du clairon de la France de la révolution. et comme un lointain résonnement du clairon de la France de la révolution. et comme un lointain résonnement du clairon de la France de la révolution.    

Il n’était pourtant pas triste, au contraire il avait mis son uniforme qu’il avait reçu le jour même et tout le Il n’était pourtant pas triste, au contraire il avait mis son uniforme qu’il avait reçu le jour même et tout le Il n’était pourtant pas triste, au contraire il avait mis son uniforme qu’il avait reçu le jour même et tout le Il n’était pourtant pas triste, au contraire il avait mis son uniforme qu’il avait reçu le jour même et tout le 

monde lui faisait fête.monde lui faisait fête.monde lui faisait fête.monde lui faisait fête.    

 
Lettres à son frère Théo (573 F), p. 437 

* 
 

Ce qui me passionne le plus, beaucoup, beaucoup davantage que tout le reste dans mon métier c’est le Ce qui me passionne le plus, beaucoup, beaucoup davantage que tout le reste dans mon métier c’est le Ce qui me passionne le plus, beaucoup, beaucoup davantage que tout le reste dans mon métier c’est le Ce qui me passionne le plus, beaucoup, beaucoup davantage que tout le reste dans mon métier c’est le 

portrait, le portrait moderne. Je le cherche par la couleur et ne suis certes pas le seul à le chercher dans portrait, le portrait moderne. Je le cherche par la couleur et ne suis certes pas le seul à le chercher dans portrait, le portrait moderne. Je le cherche par la couleur et ne suis certes pas le seul à le chercher dans portrait, le portrait moderne. Je le cherche par la couleur et ne suis certes pas le seul à le chercher dans 

cette voie. Je voudrais, tu vois, je suis loicette voie. Je voudrais, tu vois, je suis loicette voie. Je voudrais, tu vois, je suis loicette voie. Je voudrais, tu vois, je suis loin de dire que je puisse faire tout cela mais enfin j’y tends, je n de dire que je puisse faire tout cela mais enfin j’y tends, je n de dire que je puisse faire tout cela mais enfin j’y tends, je n de dire que je puisse faire tout cela mais enfin j’y tends, je 

voudrais faire des portraits qui un siècle plus tard aux gens d’alors apparussent comme des apparitions.voudrais faire des portraits qui un siècle plus tard aux gens d’alors apparussent comme des apparitions.voudrais faire des portraits qui un siècle plus tard aux gens d’alors apparussent comme des apparitions.voudrais faire des portraits qui un siècle plus tard aux gens d’alors apparussent comme des apparitions.    

 

Lettres à sa sœur (W 22 F), p. 701, in Vincent Van Gogh. Correspondance générale / 3, éd. 
Gallimard. 
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Non, Van Gogh n’était pas fou, mais ses peintures étaient des feux grégeois, des bombes atomiques, dont Non, Van Gogh n’était pas fou, mais ses peintures étaient des feux grégeois, des bombes atomiques, dont Non, Van Gogh n’était pas fou, mais ses peintures étaient des feux grégeois, des bombes atomiques, dont Non, Van Gogh n’était pas fou, mais ses peintures étaient des feux grégeois, des bombes atomiques, dont 

l’angle de vision, à côté de toutes les autres peintures qui sévissaient à cette époque, eût été capable de l’angle de vision, à côté de toutes les autres peintures qui sévissaient à cette époque, eût été capable de l’angle de vision, à côté de toutes les autres peintures qui sévissaient à cette époque, eût été capable de l’angle de vision, à côté de toutes les autres peintures qui sévissaient à cette époque, eût été capable de 

déranger gravement le confodéranger gravement le confodéranger gravement le confodéranger gravement le conformisme larvaire de la bourgeoisie second Empire et des sbires de Thiers, de rmisme larvaire de la bourgeoisie second Empire et des sbires de Thiers, de rmisme larvaire de la bourgeoisie second Empire et des sbires de Thiers, de rmisme larvaire de la bourgeoisie second Empire et des sbires de Thiers, de 

Gambetta, de Félix Faure, comme ceux de Napoléon III.Gambetta, de Félix Faure, comme ceux de Napoléon III.Gambetta, de Félix Faure, comme ceux de Napoléon III.Gambetta, de Félix Faure, comme ceux de Napoléon III. 

Car ce n’est pas un certain conformisme de mœurs que la peinture de Van Gogh attaque, mais celui même Car ce n’est pas un certain conformisme de mœurs que la peinture de Van Gogh attaque, mais celui même Car ce n’est pas un certain conformisme de mœurs que la peinture de Van Gogh attaque, mais celui même Car ce n’est pas un certain conformisme de mœurs que la peinture de Van Gogh attaque, mais celui même 

des institutions. Et mêmdes institutions. Et mêmdes institutions. Et mêmdes institutions. Et même la nature extérieure, avec ses climats, ses marées et ses tempêtes d’équinoxe ne e la nature extérieure, avec ses climats, ses marées et ses tempêtes d’équinoxe ne e la nature extérieure, avec ses climats, ses marées et ses tempêtes d’équinoxe ne e la nature extérieure, avec ses climats, ses marées et ses tempêtes d’équinoxe ne 

peut plus, après le passage de Van Gogh sur terre, garder la même gravitation.peut plus, après le passage de Van Gogh sur terre, garder la même gravitation.peut plus, après le passage de Van Gogh sur terre, garder la même gravitation.peut plus, après le passage de Van Gogh sur terre, garder la même gravitation.    

 

in Antonin Artaud. Van Gogh le suicidé de la société, p. 1440, éd. Gallimard. 
 
 

 
 

 

 

 

 

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

Il voulait envoyer par la «Il voulait envoyer par la «Il voulait envoyer par la «Il voulait envoyer par la «    petite vitessepetite vitessepetite vitessepetite vitesse    » à Monsieur Théodore Van Gogh, demeurant à Paris, un paquet » à Monsieur Théodore Van Gogh, demeurant à Paris, un paquet » à Monsieur Théodore Van Gogh, demeurant à Paris, un paquet » à Monsieur Théodore Van Gogh, demeurant à Paris, un paquet 

long et cylindrique, plutôt lourd, qu’il remit au facteurlong et cylindrique, plutôt lourd, qu’il remit au facteurlong et cylindrique, plutôt lourd, qu’il remit au facteurlong et cylindrique, plutôt lourd, qu’il remit au facteur    ; sur le formulaire, à la rubrique «; sur le formulaire, à la rubrique «; sur le formulaire, à la rubrique «; sur le formulaire, à la rubrique «    contenu de contenu de contenu de contenu de 

l’expéditionl’expéditionl’expéditionl’expédition    », il écrivit que c’étai», il écrivit que c’étai», il écrivit que c’étai», il écrivit que c’étaient des peintures. Le facteur s’étonna que cela pût se rouler et déambuler ent des peintures. Le facteur s’étonna que cela pût se rouler et déambuler ent des peintures. Le facteur s’étonna que cela pût se rouler et déambuler ent des peintures. Le facteur s’étonna que cela pût se rouler et déambuler 

sans ce cadre doré qui en est inséparable, qui lui donne dignité et rigueur. Alors il parlèrent sans doute, sans ce cadre doré qui en est inséparable, qui lui donne dignité et rigueur. Alors il parlèrent sans doute, sans ce cadre doré qui en est inséparable, qui lui donne dignité et rigueur. Alors il parlèrent sans doute, sans ce cadre doré qui en est inséparable, qui lui donne dignité et rigueur. Alors il parlèrent sans doute, 

parce que le facteur est curieux, parce qu’il croyait savoir que la répubparce que le facteur est curieux, parce qu’il croyait savoir que la répubparce que le facteur est curieux, parce qu’il croyait savoir que la répubparce que le facteur est curieux, parce qu’il croyait savoir que la république, la vraie, pas celle qui en ce lique, la vraie, pas celle qui en ce lique, la vraie, pas celle qui en ce lique, la vraie, pas celle qui en ce 

moment usurpait les trois couleurs pour faire le Tonkin et nourrir les jésuites, mais l’autre, celle dont en moment usurpait les trois couleurs pour faire le Tonkin et nourrir les jésuites, mais l’autre, celle dont en moment usurpait les trois couleurs pour faire le Tonkin et nourrir les jésuites, mais l’autre, celle dont en moment usurpait les trois couleurs pour faire le Tonkin et nourrir les jésuites, mais l’autre, celle dont en 

douce il était prince, aimait les beauxdouce il était prince, aimait les beauxdouce il était prince, aimait les beauxdouce il était prince, aimait les beaux----arts et œuvrerait en sorte que chacun dans les beauxarts et œuvrerait en sorte que chacun dans les beauxarts et œuvrerait en sorte que chacun dans les beauxarts et œuvrerait en sorte que chacun dans les beaux----arts eût son arts eût son arts eût son arts eût son 

compcompcompcompte, trouvât dans leur commerce un pur plaisir, évident comme l’absinthe, au lieu de la honte de n’y rien te, trouvât dans leur commerce un pur plaisir, évident comme l’absinthe, au lieu de la honte de n’y rien te, trouvât dans leur commerce un pur plaisir, évident comme l’absinthe, au lieu de la honte de n’y rien te, trouvât dans leur commerce un pur plaisir, évident comme l’absinthe, au lieu de la honte de n’y rien 

comprendre et d’avoir pourtant à faire mine de comprendrecomprendre et d’avoir pourtant à faire mine de comprendrecomprendre et d’avoir pourtant à faire mine de comprendrecomprendre et d’avoir pourtant à faire mine de comprendre    ; et parce que Van Gogh, qui ne trouvait son ; et parce que Van Gogh, qui ne trouvait son ; et parce que Van Gogh, qui ne trouvait son ; et parce que Van Gogh, qui ne trouvait son 

compte ni dans les beauxcompte ni dans les beauxcompte ni dans les beauxcompte ni dans les beaux----arts ni dans ses semblaarts ni dans ses semblaarts ni dans ses semblaarts ni dans ses semblables, était tout de même violemment entraîné vers les deux.bles, était tout de même violemment entraîné vers les deux.bles, était tout de même violemment entraîné vers les deux.bles, était tout de même violemment entraîné vers les deux.    

 

Extrait de Vie de Joseph Roulin de Pierre Michon, p. 29, éd. Verdier, 1988 
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PIERRE MICHON / ENTRETIENS (EXTRAITS) 
 
 

A propos de Van Gogh, Joseph Roulin se pose cette question : «  Qui a décidé que c’était 

un grand peintre, car ça n’avait pas l’air d’être décidé du temps d’Arles… comment ça 

s’est fait cette transformation ? » Comment un artiste devient-il un mythe ? 

 
Pour Van Gogh, ça s’est fait très vite. S’il ne s’était pas suicidé, il aurait eu une grande notoriété à 

55 ans : car on s’était mis à parler de lui dans Paris dès avant sa mort, les peintres, les 

marchands, les faiseurs d’opinion. Quand une vie est racontée et est racontée par beaucoup de 

bouches, amplifiée à chaque nouveau récit, elle tend à l’exemplarité et devient mythique. Surtout 

si la structure même de cette vie est sacrificielle, comme c’est le cas pour Rimbaud et Van Gogh. 

Comme ils sont à la fois des victimes et des fondateurs, la modernité en a fait deux de ses mythes 

d’origine. 

 
Donc il y aurait un rapport étroit entre la modernité et le mythe ? 

 
Pas plus que généralement dans l’histoire. Toute époque est nécessairement indissociable des 

mythes qui la fondent : ils sont de même étoffe. La modernité comme tout mouvement de pensée 

a besoin de ces figures qui incarnent sa théorisation au moment où elle apparaît. Ainsi les 

théories de la poétique moderne étaient déjà dans l’air avant Rimbaud, pour Baudelaire, pour des 

petits romantiques comme Nerval ou Pétrus Borel qui avaient déjà cette implication existentielle 

noire dans le fait artistique, qui aspiraient à devenir des mythes posthumes.  Il reste que ça n’est 

pas arrivé à Pétrus Borel, ni à Hippolyte Babou ni à – comment s’appelle-t-il ? – Philoxène Boyer ; 

c’est arrivé à Baudelaire et plus encore à Rimbaud : leur œuvre est plus belle indubitablement, et 

plus encore ils arrivaient au bon moment, celui où la théorie est mûre pour son incarnation. 

 
En tête de Vie de Joseph Roulin, vous citez un passage de L’Echange de Claudel :  

« Marthe : Est-ce que chaque chose vaut exactement son prix ? 

Thomas Pollock Nageoire : Jamais. » 

La valeur du mythe est-elle factice ? 

 
Bien sûr, mais cette fausseté crée de la vérité. A partir du moment où quelque chose, quelqu’un, 

une œuvre, une vie, donnent lieu à des récits, leur valeur s’enjolive et se pare de mensonge ou 

d’erreur – mais ça reste de la valeur vraie, puisqu’ils nous font parler, discourir ensemble, aimer 

ensemble. Evidemment, ça n’est sûrement pas de la valeur absolue au regard de l’éternité. Tout 

ça est historique, contingent. 

 
 

Vous reconnaissez une valeur authentique au mythe. On a pourtant l’impression que se 

met en place dans vos livres toute une stratégie pour démythifier, sinon pour 

démystifier… 

 
Pourquoi démystifier ? Je ne suis pas sociologue. Je prends des noms propres indubitables comme 

Van Gogh et Rimbaud. Je les fais trembler un petit peu dans l’espace de 60 ou 120 pages. Je les 

mets en cause, à l’épreuve, mais je crois qu’à la fin l’aura ressurgit intacte. Il y a plutôt une 
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stratégie de mise en doute – mais je ne tiens pas à détruire le peu de figures communautaires qui 

nous restent ; et Rimbaud ou Van Gogh sont de celles-ci. Bien sûr, c’est sans doute une injustice 

et un bluff que ceux-ci précisément aient été choisis par la postérité plutôt que Monticelli ou 

Philoxène Boyer… parce qu’il y a toujours de l’injustice dans les décisions des hommes. Mais il est 

bien que nous les admirions ensemble, que nous soyons au moins d’accord là-dessus.  

 
Pourquoi dès lors regarder Van Gogh à travers un petit postier de province, Roulin, qui 

n’a l’envergure que d’un personnage secondaire et dont vous écrivez qu’il ne comprend 

pas l’œuvre du peintre ? 

 
Comment la comprendrait-il ? Qu’est-ce que ça veut dire comprendre une œuvre ? 

Ça veut dire se confronter à elle avec des discours légitimants sur cette œuvre parce que sans 

discours légitimant sur Van Gogh à l’époque de Van Gogh – avant que tout discours légitimant 

sur Van Gogh ne vienne aux oreilles du grand public, à peu près dix ans après sa mort – personne 

dans le petit peuple (ni sans doute ailleurs) ne pouvait aimer Van Gogh. Simplement les décideurs 

de cote qui étaient les grand amateurs-marchands de la fin du siècle ont décrété un jour que cette 

œuvre avait du prix et à partir de là, comme ils ont instauré un discours légitimant, n’importe qui, 

n’importe quel postier, vingt ans plus tard aimait Van Gogh. 

Vous savez, ce type de personnages, Roulin ou ceux de Vies minuscules, c’est le type 

romanesquement très ancien du témoin, du petit témoin. C’est très employé dans le roman 

populiste et ses avatars nobles, Cervantes, Céline. C’est une figure extrêmement efficace parce 

que le lecteur peut directement compatir avec elle : c’est la figure chrétienne du pauvre, c’est le 

prolétaire ou Charlot. C’est la figure qui gagne d’emblée et sans médiation la sympathie du 

lecteur, et dans ce sens c’est une facilité populiste. 

Ce qui surtout m’a plu dans le choix de Roulin, c’est son côté rouge, son côté «  Grand  soir » 

parce que là je mettais en présence, dans une même constellation, deux mythes sociaux très 

beaux et très forts : le mythe de la révolution, du « Grand Soir » en tout cas (ce mythe depuis peu 

est malheureusement en panne) et le mythe – c’en est un – des beaux-arts (qui, lui, fonctionne 

toujours, un peu trop bien). J’ai aimé frotter l’une contre l’autre ces deux mythologies. Deux 

mythes tout à fait opposés puisqu’il y en a un qui tend au solipsisme – celui de l’art – et l’autre, 

au contraire, extrêmement tendu vers une communauté idéale à venir. J’ai voulu que mes deux 

personnages s’aiment à travers ces deux grands mythes d’amour du siècle dernier. 

 
Extrait de l’entretien 5. La mer est belle 

in Le roi vient quand il veut, propos sur la littérature, éd. Albin Michel, 2007 
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PIERRE MICHON / ELEMENTS BIOGRAPHIQUES 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Né en 1945 dans la Creuse, Pierre Michon est considéré aujourd’hui comme un des plus grands 

écrivains français. Dès Vies minuscules, paru en 1984, s’imposait une langue intense, chargée 

d’électricité poétique, saturée d’un classicisme à la fois vénéré et bouffonné, pour dire le petit et 

l’indigne, célébrer des vies infâmes avec les apprêts de grand style et sur le mode de 

l’hagiographie. Nourrissant un dialogue avec la critique littéraire ainsi que l’histoire de l’art, 

l’œuvre de Michon interroge anxieusement l’émergence de ses propres conditions de possibilité. 

Van Gogh, Rimbaud, Balzac, Faulkner et d’autres figures tutélaires, évoquées dans Vies 

minuscules, font l’objet de volumes ultérieurs. Comment devient-on un grand auteur, un grand 

peintre ? La question est d’autant plus aiguë que, pour Michon, la littérature a été d’abord 

idéalisée. La possibilité d’écrire ou de peindre apparaît dès lors comme un miracle et est assimilée 

au salut. 

L’œuvre de Pierre Michon est une œuvre encore en devenir. Elle met en scène de nouvelles 

configurations narratives, qui font reculer les frontières des genres littéraires.  

 
Ivan Farron 
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PIERRE MICHON / ŒUVRES 
 

 

− Vies minuscules, Paris, Gallimard, 1984 (collection« Folio », 1996). Prix France Culture, 1984. 

− Vie de Joseph Roulin, Lagrasse, Verdier, 1988. 

− L'empereur d'Occident, Montpellier, Fata Morgana, 1989, illustrations de Pierre Alechinsky 

(Lagrasse, « Verdier / Poche », 2007). 

− Maîtres et serviteurs, Lagrasse, Verdier, 1990. 

− Rimbaud le fils, Paris, Gallimard, collection « L’un et l’autre », 1991 (collection « Folio », 

1993). 

− Le Roi du bois, Lagrasse, Verdier, 1996. 

− La Grande Beune, Lagrasse, Verdier, 1996 (Paris, Gallimard, « Folio », 1996). Prix Louis 

Guilloux, 1997. 

− Mythologies d'hiver, Lagrasse, Verdier, 1997. 

− Trois auteurs, Lagrasse, Verdier, 1997. 

− Abbés, Lagrasse, Verdier, 2002. Prix Décembre 2002. 

− Corps du roi, Lagrasse, Verdier, 2002. Prix Décembre 2002. 

− Vie du Père Foucault, Vie de Georges Bandy, Paris, Gallimard, collection « Folio 2 », 2005. 

− Le roi vient quand il veut, propos sur la littérature, Paris, Albin Michel, 2007. 

− Les onze, Verdier, 2009. 

 

 
Grand Prix SGDL de littérature pour l’ensemble de l’œuvre, 2004. 

 

Prix de la Ville de Paris pour l’ensemble de l’œuvre, 1996. 

 

Grand Prix du roman de l’Académie Française pour Les onze, 2009.  
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GUILLAUME DELAVEAU 
 

 

Après une formation de plasticien, il intègre en 1996 l’école du Théâtre national de Strasbourg, section 

scénographie. Durant sa formation, il travaille notamment avec Luca Ronconi sur la scénographie de Ce soir 

on improvise de Luigi Pirandello (1998). Il est stagiaire à la mise en scène auprès de Jean-Louis Martinelli 

pour Œdipe le tyran de Sophocle, créé dans la cour d’honneur du Festival d’Avignon (1998). Il effectue un 

stage de mise en scène avec Matthias Langhoff au Burkina Faso, sur Prométhée enchaîné d’Eschyle, dans le 

cadre de l’Institut nomade de la mise en scène (1999-2000). Puis, il assiste Jean-Louis Martinelli à la mise en 

scène et à la scénographie pour la création du Deuil sied à Électre d’Eugene O’Neill (1999) et travaille avec 

lui autour de Médée de Max Rouquette dans le cadre d’un stage organisé par l’AFAA au Burkina Faso 

(2002). Il collabore avec Jacques Nichet à diverses reprises de 2000 à 2004, d’une part comme assistant à la 

mise en scène, Combat de nègres et de chiens de Bernard-Marie Koltès ; d’autre part comme scénographe, 

Le pont de pierre et la peau d’images de Daniel Danis, Mesure pour mesure de William Shakespeare et 

Antigone de Sophocle. 

 

A sa sortie de l’école, il fonde la Compagnie X ici (X étant le nom de la ville) avec d’anciens élèves du TNS et 

crée : 

 

- en 2000, Peer Gynt / Affabulations d’après Henrik Ibsen (coproduction Théâtre national de Strasbourg, 

Le Maillon – Théâtre de Strasbourg, Théâtre national de Toulouse, Cie X ici). 

 

- en 2002, Philoctète de Sophocle (coproduction Théâtre national de Toulouse, Cie X ici). 

 

- en 2003, La Vie est un songe de Pedro Calderón de la Barca (coproduction Espace des Arts de Chalon-

sur-Saône, Théâtre national de Toulouse, Théâtre Nanterre-Amandiers, Le Carreau - SN de Forbach, Cie X 

ici). Reprise et tournée en 2005. 

 

- en 2006, Iphigénie suite et fin, diptyque d’après Iphigénie chez les Taures d’Euripide et Le Retour 

d’Iphigénie de Yannis Ritsos (coproduction Espace des arts - SN de Chalon-sur-Saône, Théâtre national de 

Toulouse, Les Gémeaux - Scène nationale de Sceaux, L’Estive - SN de Foix et de l’Ariège, Cie X ici). 

 

- en 2007, Massacre à Paris de Christopher Marlowe (coproduction Théâtre national de Toulouse, Les 

Gémeaux - SN de Sceaux, Compagnie X ici). Reprise et tournée en 2007-2008. 

 

- en 2009, création de Vie de Joseph Roulin de Pierre Michon (coproduction Théâtre Garonne, Théâtre 

Dijon-Bourgogne CDN, Compagnie X ici, avec le soutien du Grand T - Scène conventionnée de Loire 

atlantique). 
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LES ACTEURS 

 

REGIS LAROCHE 
 

 

Avant son entrée à l’école du TNS, il joue notamment dans Variations Calderón de Pier Paolo Pasolini, mis en 

scène par Jean-Louis Martinelli et dans Le Marchand de paix d’après Aristophane mis en scène par Michel 

Véricel. Depuis sa sortie du TNS, il travaille avec Eric Lacascade (Frôler les pylônes), Jean-Louis Benoit 

(Henry V de Shakespeare), Philippe Calvario (Et maintenant le silence ; Cymbeline et Richard III de 

Shakespeare) ; Jean Boileau (Le Balcon de Jean Genet, Coriolan de Shakespeare) ; Jean-Yves Ruf (Comme il 

vous plaira de Shakespeare). Il interprète le rôle titre dans Philoctète de Sophocle, joue dans La Vie est un 

songe de Calderón, puis dans Massacre à Paris de Christopher Marlowe, trois mises en scène de Guillaume 

Delaveau au Théâtre national de Toulouse Midi Pyrénées. 

 

 

 

 

 

 

 

VINCENT VABRE 
 

 

Formé au Conservatoire de Montpellier dans la classe d’Ariel Garcia-Valdès, il joue sous la direction d’Hervé 

Dartiguelongue dans Brien le fainéant de Grégory Motton, Tirotéo de Copi, La Cagnotte d'Eugène Labiche, 

Elizavieta Bam de Daniil Harms, Le Bal des âmes mortes d'après Gogol, Strong d'après des textes de Thomas 

Bernhard, Fernando Pessoa et Copi, Les 3 vies de Lucie Cabrol d'après John Berger, Les Précieuses Ridicules 

de Molière. Il travaille également avec Fred Tournaire dans Série Noire de Sébastien Lagore, Mort 

Accidentelle d'un Anarchiste de Dario Fo, Le Complexe du Dindon d’après Georges Feydeau, Le Balcon de 

Jean Genet. Il interprète le chœur dans Philoctète de Sophocle mis en scène par Guillaume Delaveau au 

Théâtre national de Toulouse Midi Pyrénées. 

 
 


