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JEUNESSE SANS DIEU
 

d'après le roman de

Ödön von Horváth

mise en scène

François Orsoni

adaptation

Marie Garel-Weiss 
et François Orsoni

distribution en cours

compagnie conventionnée par la Collectivité 
Territoriale  de  Corse, la  Ville  d’Ajaccio, la 

CMN,  avec  le  soutien  du  théâtre  de  la 
Bastille

“Tous  les  nègres  sont  fourbes,  lâches  et  

fainéants”  écrit  un  élève  dans  sa  copie. 

Face  à  ce  signal  d'alarme  d'une  jeunesse 

fasciste montante, un professeur est divisé 

entre  ses  convictions  humanistes  et  le 

danger de ne pas se conformer. Le Théâtre 

devient  alors  le  champ  de  bataille  de  ses 

pensées  où  s'affrontent  culpabilité,  foi  et 

liberté.  Que  reste-t-il  pour  se  sentir 

vivant ? La pulsion : un meurtre, un désir 

violent...  Dans  ce  monde  en  perte 

d'illusions,  un  élève,  une  conscience,  une 

génération entière seront jugés. 

Après  JEAN  LA  CHANCE puis  BAAL de 

Brecht, François Orsoni revient au théâtre 

de la Bastille avec une adaptation théâtrale 

aussi  grinçante que réjouissante.  Écrit  en 

1937, JEUNESSE SANS DIEU est le dernier 

roman  d'Horváth.  Il  est  l'auteur  de 

nombreuses  pièces  de  théâtre  à  succès, 

dont  CASIMIR  ET  CAROLINE,  montées  à 

Berlin dans les années 30. En 1933, tandis 

que les nazis brûlent les livres, Horváth est 

peu à peu qualifié «d’auteur dégénéré».

E. K.
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RÉSUMÉ DE LA PIÈCE

“Tous  les  nègres  sont  fourbes,  lâches  et  

fainéants” écrit un élève dans sa copie. Face à 

ce  signal  d'alarme  d'une  jeunesse  fasciste 

montante,  un  professeur  d'histoire  aux 

convictions  humanistes  réagit :  « Les  nègres 

sont aussi des hommes ». 

Les  parents  du  jeune  N.  interviennent  alors 

pour défendre leur fils et le professeur se voit 

contraint de se conformer. Mais sa conscience 

le tiraille...

Lors d'un camp de formation militaire,  l'élève 

Z.  se dispute avec N.  qui  ne peut pas dormir 

lorsque  Z.  écrit  son  journal.  Le  professeur, 

intrigué  par  ces  écrits  intimes,  va  lire  et 

découvrir qu'il est épris d'une jeune Ève. 

Z. découvre alors que son coffret contenant le 

journal  a  été forcé et  se bagarre avec N.   Le 

professeur  les  sépare  sans  avouer  qu'il  est 

l'auteur de cette intrusion.

Voulant  avouer  la  vérité  à  Z.  une  nuit,  il  se 

retrouve  interdit  face  à  une  scène  d'amour 

entre Z. et la vagabonde. Empli de désir et de 

honte mêlés, il ne dit rien.

Le  lendemain, N.  a  disparu.  On  le  retrouve 

finalement  mort.  Z.,  principal  suspect,  avoue 

le meurtre de son camarade et est emprisonné 

avec  Ève.

Le  procès  de  ce  meurtre  débute  quelques 

temps plus tard.  Mais des éléments semblent 

accuser  une  tierce  personne...  Ève  est  alors 

accusée. Le professeur,  obsédée par la jeune 

fille, va tenter de la sauver. Aidé de B., il accuse 

l'étrange élève T.  qui finira par se suicider en 

avouant le meurtre de N.

PERSONNAGES

Professeur
Enseigne  l'histoire  et  la  géographie,  a  une 
conscience humaniste,  mais n'a pas l'âme en 
paix.

Le Double
Peut être la voix intérieur ou l'inconscient du 
professeur.

N. (ou Otto N.)
Tient  des  propos racistes.  Se dispute avec Z. 
Est accusé d'avoir lu son journal. Est assassiné.

Z.
Bon élève.  Écrit son journal. Tombe amoureux 
de Ève. Est accusé du meutre de N.

B. (ou Bauer)
Accuse T. du meurtre de N. à la fin.

T.
Accusé  par  B.  puis  par   le  professeur  du 
meurtre de N.

Ève
Jeune  vagabonde.  Amante  de  Z.  Accusée  du 
meurtre de N. par l'avocat de Z.

Jules César
Discute avec le professeur lorsqu'il boit des 
shnaps au bar, à propos des femmes ;

Le Curé
Discute avec le professeur à propos de dieu et 
de la foi.

L'adjudant
Forme les élèves à une préparation militaire.

L'avocat
Défend Z. accusé du meutre de N. 

Nelly
Une prostituée

Et aussi : 
d'autres élèves, les parents du professeur, les 
parents d'Otto N, la mère de N., la mère de T., 
le directeur, des jeunes filles non loin du camp, 
un  journaliste,  un  policier,  le  Président,  le 
Procureur...
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NOTE D'INTENTION

De qui parle Jeunesse sans dieu ?

D’un professeur d’histoire et de géographie aux prises avec son temps : l’entre-deux-guerre en 

Allemagne.

Au delà du contexte historique, ce qui se joue ici - et c’est ce que permet la structure romanesque 

du récit dont nous nous inspirons - est ce qui est intériorisé par le personnage. Son parcours 

mental, ses doutes, ses angoisses, et surtout - comme une extension du domaine de la lutte - sa 

grande culpabilité.

L’enjeu de la retranscription théâtrale de ce texte est d’exprimer ce chemin intérieur, ce malaise de 

la civilisation, la construction d’un surmoi dominateur, masochiste et sadique. Du désir et de ses 

conséquences…

C’est un cas de conscience, conscience qui, selon Freud, est la conséquence du renoncement aux 

pulsions.

Notre professeur est confronté à une pulsion érotique pour une jeune fille. Une enfant sauvage qui 

ne possède rien et que tous veulent posséder - attraction physique somme toute banale, enfouie 

sous des couches de culpabilité et de mensonge. Mais un meurtre est commis et il perdra tout, 

finissant par choisir l’exil. Pourtant, pas sûr qu’il soit le grand perdant de cette aventure, car il a une 

conscience. Une conscience sociale et humaniste. Une conscience en dialogue permanent, avec 

l’Église, la Justice et les Hommes. Un dialogue sous forme de lutte à mort entre Eros et Tanathos, 

entre deux pulsions, le désir, qui tourne à l’obsession, et la destruction. Le récit se transforme en 

procès. Celui d’une génération, d’un pays tout entier.

Poésie, histoire et réalité pour Horváth qui, comme l’essentiel des auteurs de langue germanique, 

connaitra des années d’errance durant l’entre-deux-guerre.

En dédoublant la partition du professeur, nous reproduisons le dialogue entre son moi et son 

surmoi. C’est faire théâtre de la tension entre le surmoi sévère et le moi qui s’est soumis, tel un être 

« surveillé par l’entremise d’une instance en lui-même, telle une garnison placée dans une ville 

conquise. »

Un état fasciste permanent.
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EXTRAIT DE LA PIÈCE

PROFESSEUR : Eh bien, Franz Bauer, pourquoi avons-nous besoin de colonies ?

B :  Nous  avons  besoin  des  colonies,  parce  qu'il  nous  faut  de  nombreuses  matières 
premières,  car  sans  matières  premières,  nous  ne  pourrions  pas  faire  tourner  notre 
puissante  industrie  selon  ses  capacités  propres,  ce  qui  aurait  pour  conséquence 
désastreuse que les ouvriers d'ici seraient de nouveau au chômage. 

PROFESSEUR : Exactement, cher Bauer ! 

B : Il ne s'agit en vérité pas des ouvriers  

PROFESSEUR : mais, Bauer ? 

B : il s'agit bien plus de la nation tout entière, car en définitive l'ouvrier aussi appartient à la  
nation. 

PROFESSEUR : Je dis ainsi à l'un des B qu'il devrait cesser d'écrire jusque dans la marge  
gauche,  à R qu'il fallait faire des paragraphes plus longs, à Z que « colonie » prenait un « 
e » final,  et non un « d » comme « nid ».

LE DOUBLE : Dépêche-toi de finir si tu veux encore aller au cinéma !

PROFESSEUR : pour lui-même, Tous les nègres sont fourbes, lâches et fainéants. 

PROFESSEUR : Tu écris que nous, les Blancs,   sommes supérieurs aux nègres par notre 
culture  et notre civilisation, et je pense que tu as raison. Mais tu ne devrais pas écrire qu'il  
importe peu qu'on laisse ou non aux nègres les moyens  de vivre. Les nègres aussi sont des 
hommes. 

N : Tous les nègres sont fourbes, lâches et fainéants. 

PROFESSEUR, pour lui-même : Généralisation absurde ! 

Il me regarda un instant fixement, puis une expression déplaisante passa sur son visage.  
Ou bien m'étais-je trompé ? Il  prit  son cahier avec la bonne note que je lui  avais mise,  
s'inclina poliment et regagna sa place. Et ils quittèrent tous la classe dans un mouvement  
fluide et déterminé….
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ÖDÖN VON HORVÁTH

Eléments biographiques

Ödön von Horváth est né en 1901 à Fiume. Il  grandit à Budapest avant d’étudier la littérature à 

Munich.  L’Eternel  petit  bourgeois,  son  premier  roman,  paraît  en  1930.  Mais  c’est  en  1931  qu’il 

rencontre son premier succès :  Nuit italienne et  Légendes de la forêt viennoise,  ses deux pièces 

majeures, sont montées à Berlin et il reçoit le prix Kleist.

Horváth quitte l’Allemagne en 1933 et se rend à Budapest afin de conserver sa nationalité hongroise.  

C’est à Amsterdam, en 1938, qu’il publie Jeunesse sans dieu, qui vise directement le régime nazi et 

sera très vite traduit en huit langues.

Paraît ensuite Un fils de notre temps. Après l’entrée des troupes allemandes en Autriche, Horváth 

quitte Vienne pour Budapest, puis Prague et Paris. Il est tué en juin 1938 par la chute d’un arbre sur 

les Champs-Elysées pendant une tempête.

Point de vue : Klaus Mann

Un autre poète, qui nous rendait parfois visite à Amsterdam, ne laissait pas, lui non plus, d’être un 

peu étrange : Odön von Horváth, dramaturge et romancier hongrois. Certes, il ne buvait pas autant 

et ne parlait guère de l’Empereur, mais ses propos n’étaient pas pourtant pas tout à fait exempts de 

traits inquiétants. Horváth, l’un des talents poétique les plus remarquables de sa génération, 

adorait bavarder au sujet d’accidents bizarres, de maladies grotesques et d’épreuves en tout genre. 

Les fantômes, eux aussi, les voyants, les rêves prémonitoires, les hallucinations, les 

pressentiments, la double vue et autres phénomènes sur naturels jouaient un grand rôle dans sa 

conversation ; conversation, d’ailleurs, qu’il ne tenait pas le moins du monde sur le ton du 

chuchotement anxieux mais, au contraire, une gaieté joviale et souvent fort bruyante.

Horváth n’avait rien d’un hystérique ni d’un amoureux sombre et pédant des forces occultes. Il se 

distinguait plutôt par une santé robuste et une solide aptitude au plaisir. Mais il en savait long sur 

l’angoisse, ce sentiment de malaise profond, paralysant, que Freud a reconnu comme un 

phénomène capital de notre civilisation, un mal dont l’extension démesurée est peut-être, en fait, 

l’événement le plus décisif de notre temps, le plus gros de conséquences fatales. « Je n’ai pas 

tellement peur des nazis, déclarait Horváth. Il y a des choses plus graves : celles dont on a peur sans 

savoir pourquoi. Par exemple, j’ai peur de la rue. Les rues peuvent vous vouloir du mal, les rues 

peuvent vous détruire. Les rues me font peur. »

Après un séjour à Amsterdam, il partit pour Paris, où il avait une affaire à traiter avec une firme 

cinématographique. Avant son départ, il alla encore chez une diseuse de bonne aventure : il voulait 

savoir si un accord lucratif serait conclu. La voyante s’exprima de manière ambiguë, à la façon des 

oracles antiques : « vous aurez à Paris, monsieur, la plus grande aventure de votre vie ! » Il négocia 

dans un bureau des Champs-Élysées ; l’affaire semblait marcher, Horváth croyait déjà avoir le 

contrat en poche. Tant d’argent ! Quelle aventure ! La plus grande de sa vie, exactement comme 

l’avait prédit la sorcière… De fort joyeuse humeur, il prit le chemin du retour. Tandis qu’il descendait 
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les Champs-Élysées en flânant, survint une tempête, pas vraiment un ouragan mais tout de même 

un fort coup de vent. Une violente rafale arracha l’une des nombreuses branches de l’un des 

nombreux arbres qui bordent la magnifique avenue. C’était précisément l’arbre sous lequel le poète 

passait à ce moment là. La branche lui tomba sur la nuque – une lourde branche, elle frappa le cou 

comme un couperet. Le poète qui n’avait pas peur des nazis fut guillotiné à Paris par un arbre 

pacifique.

in Le tournant, histoire d’une vie. Klaus Mann • éditions Babel • traduit de l’allemand par Nicole Roche, avec la  
collaboration d’Henri Roche

LA COMPAGNIE

La Compagnie NéNéKa, dirigée par François Orsoni, a vu le jour en 1999.

C’est sur tout par un « ar t de faire », qui s’installe au fur et à mesure des créations, que 

l’identité de cette compagnie est née. La parole est au centre de tout. La parole écrite tout 

d’abord, celle de Pirandello, de Pasolini, de Brecht, de Büchner, de Dea Lohers… Une parole 

qui dénonce l’ordre établi, les faux-semblants, qui libère et qui est source de réflexion. Une 

parole incarnée aussi. Sur scène, pas d’effets spéciaux, pas d’esbroufe, une scénographie 

toujours soignée et au service du texte, des comédiens qui font se rencontrer des savoir-

faire, des corps qui disent, qui rendent le texte intelligible. Les acteurs ont ici un grand 

espace de liber té : ils improvisent, proposent, tentent... François Orsoni propose un théâtre 

toujours en travail, mouvant, recelant de surprises et de nouveauté à chaque répétition, 

chaque représentation.

Une première étape de travail a été engagée sur Jeunesse sans dieu avec les élèves de la 

classe libre de l’école Florent en janvier et février 2013.
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ENTRETIEN
Entretien avec François Orsoni 
Propos recueillis par Elsa Kedadouche 
le 28/03/13

Après  Jean  la  Chance (en  2009)  puis 
Baal  (en  2010) de  Bertolt  Brecht,  tu 
reviens  au  Théâtre  de  la  Bastille  avec 
une  nouvelle  pièce  d'un  auteur 
allemand :  Ödön  von  Horváth.  Quel 
chemin  as-tu  parcouru  d'un  auteur  à 
l'autre ?

Au Festival d'Avignon en 2009, un an avant 
la  création  de  Baal,  j'ai  vu Casimir  et  
Caroline d'Horváth,  mis  en  scène  par 
Johan Simons et  Paul  Koek.  Le spectacle 
fut très chahuté, moi, j’avais adoré, ce qui 
m’a amené à lire toute l'oeuvre d'Horváth 
que je connaissais mal. Puis, j'ai été invité 
en  Corse  pour  animer  un  stage  et  j’ai 
proposé  de   travailler  un  roman  de  cet 
auteur :  Jeunesse  sans  dieu.  C’est  la 
première fois que je travaillais une œuvre 
non théâtrale… Tout est parti de ce village 
de montagne, avec une centaine de jeunes 
comédiens  lâchés  dans  la  nature,  un  peu 
comme les  élèves de  Jeunesse sans dieu.  
J’ai toujours pensé que c'était un endroit où 
un drame tel qu’il se produit dans le roman 
pouvait arriver à tout moment. Cet effet de 
réel entre la charge érotico-dramatique de 
ce lieu et le roman est le point de départ de 
ce projet. 
Après  Baal,  traité  comme une métaphore 
de la première guerre mondiale,  Jeunesse  
sans  dieu raconte  la  culpabilité  après  la 
faute. C'est une culpabilité collective après 
la  défaite,  un sentiment  que l'on  retrouve 
en  permanence  chez  le  professeur, 
personnage principal du roman. Il y a donc 
comme  une  continuité  historique  entre 
Baal et Jeunesse sans dieu. 

Qu'est-ce  que  la  littérature  allemande 
peut apporter au théâtre français ?

La  France  et  l’Allemagne  partagent  une 
histoire  commune,  aujourd’hui  un  destin 
européen.  Hier  nous  partagions  des 
traumatismes.  Il  est  toujours  intéressant 
d’avoir le point de vue de l’autre. Souvent la 

littérature  allemande  parle  de  nos 
traumatismes d'un autre point de vue, dans 
un contexte différent, avec des contraintes 
et des enjeux internes qui ne sont pas les 
nôtres.  C’est  par  ces  échanges  que  nous 
construirons  une  unité,  une  histoire 
commune  faites  de  nos  divergences,  un 
tout qui nous fera appartenir à une même 
unité, une même communauté. 
Il y a donc un geste intéressant à s'emparer 
d'un texte allemand quand on est français. 
Jeunesse sans dieu est par exemple un très 
grand  classique  en  Allemagne,  un  texte 
étudié  dans  toutes  les  écoles.  En  France, 
quasiment  personne  ne  le  connaît.  C’est 
donc presque un acte européen de monter 
un  texte  allemand  aujourd’hui.  Surtout 
celui-là !

Comment  as-tu  travaillé  l'adaptation 
de ce roman ?

Avec  Marie  Garel-Weiss,  qui  est 
scénariste. Au début, nous avons construit 
une  première  adaptation  en  vue  d’un 
workshop que j’animais aux cours Florent, 
avec  les  élèves  de  la  classe  libre.  Nous 
avons repris le roman dans sa linéarité en 
dégageant un triptyque : l'école / le camp / 
le  procès.  Nous  avons  pu  ainsi  tester  au 
plateau cette version.  Ce qui  a permis de 
repartir  en  écriture  avec  beaucoup  de 
choses  à  supprimer,  à  modifier,  à 
conserver, à affirmer…
Maintenant,  chacune  de  ces  trois  parties 
est rassemblée autour d'une unité de lieu et 
de temps afin de créer une séquence. Nous 
travaillons toujours avec des allers-retours 
au  plateau,  pour  se  rendre  compte  des 
agrégations  possibles  entre  les 
personnages,  entre  les  actions,  en  se 
libérant  progressivement  de  la  structure 
narrative  du  roman.  Nous  avons  coupé, 
collé,  mélangé,  réduit...  en  utilisant 
uniquement les mots d’Horváth, pas un de 
plus. Pour l'instant nous en sommes là, et 
ce  qui  apparaît,  étonnamment,  c’est  la 
dimension  comique  de  ce  texte. 
L’adaptation continuera à évoluer jusqu’à la 
fin des répétitions. 
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Quelle  histoire  vas-tu  cette  fois  nous 
raconter ?

C’est  assez  difficile  de  répondre  à  cette 
question. C’est un plaisir de lecture qui me 
fait  choisir  un  texte.  C’est  plus  un  état 
d’esprit  qu’une  volonté  de  raconter  UNE 
chose en particulier, du moins à ce moment 
du  travail.  Et  l’état  d’esprit  qui  définit  le 
mieux  mon  rapport  à  ce  texte  se  trouve 
exprimé très clairement dans cette citation 
d’ Horváth : « Mon Dieu, quelle époque ! Le  
monde est plein de troubles, tout est sans  
dessus dessous, et on ne sait encore rien de  
précis.  Il  faudrait  être  un  Nestroy  pour  
définir tout ce qui nous attend de manière  
indéfinie…  L’essentiel  mon  très  cher  ami,  
c’est de travailler ! de travailler encore et de  
travailler toujours ! Notre vie est le travail,  
sans lui  nous ne vivons plus. Peu importe  
que  nous  voyons  ou  non  le  triomphe  de  
notre  travail  ou  simplement  sa  
reconnaissance,  cela  n’a  aucune  
importance,  tant  que  notre  travail  reste  
voué à la vérité et à la justice. Tant qu’il en  
sera  ainsi,  nous  ne  périrons  pas,  nous  
aurons toujours des amis et aussi un pays,  
car  nous  le  portons  en  nous :  notre  pays,  
c’est l’esprit ».

Horváth  s'intéresse  à  la  psychanalyse 
et à Freud en particulier, aussi la part 
inconsciente  du  personnage  principal 
est-elle  un  enjeu  du  récit.  Comment 
vas-tu  mettre  en  scène  ce  double  jeu 
entre conscience et inconscience ?

On  sent  qu’Horváth  a  lu  Freud,  comme 
d’ailleurs de nombreux auteurs de langue 
allemande  de  cette  époque  (Klaus  Mann, 
Stefan Zweig, par exemple). L’inconscient, 
l’importance  des  rêves,  la  frontière  entre 
son Moi et les Autres, le surmoi, sont des 
notions qui traversent le récit, comme une 
espèce de « cas pratique » ou d’illustration 
narrative  des  grands  essais  de  Freud 
(L’avenir  d’une  illusion,  Malaise  dans  la  
civilisation…) Notre problématique a été de 
faire entendre cet aspect psychanalytique, 
ce  questionnement  intérieur  propre  au 
roman, et le retranscrire dans l’adaptation 
théâtrale. Nous avons décidé de dédoubler 
le  personnage  principal,  pour  faire 
dialoguer son moi et son surmoi, sa bonne 

et  sa  mauvaise  conscience,  ou  pourquoi 
pas un couple, ou un psychanalyste et son 
patient...  L’écriture  est  binaire,  Horváth 
parlait  de poésie  et  de  réalité,  d’où  peut-
être l’idée de ce dédoublement.

Comme dans tes précédentes créations, 
les  comédiens  prennent  en  charge  de 
nombreux  rôles.  Pourquoi  ce  choix 
récurrent ?  Comment  fais-tu  jouer 
cette économie ?

J'aime bien raconter de grandes épopées. 
La  question  économique  est  évidemment 
présente :  le  nombre  de  personnages  à 
incarner  est  toujours  très  supérieur  au 
nombre  d’acteurs  sur  le  plateau.  Cette 
contrainte  est  devenue  un  principe  de 
responsabilité  narrative :  un  comédien  ne 
joue pas seulement un rôle mais il devient 
responsable  de  la  narration  avec  le 
collectif. 

La  musique  est  l'un  des  ingrédients 
propre à tes créations. Va-t-elle encore 
être présente ?

Je  ne  sais  pas  encore.  Il  y  aura  des 
interprètes  acteurs  et  musiciens,  capable 
de  jouer,  de  chanter.  C’est  un  outil  dont 
nous disposons et  qu’on convoquera sans 
doute  mais  je  ne  sais  pas  encore 
comment…

Quel est pour toi ce dieu perdu du titre 
Jeunesse sans dieu ?

Je crois qu'il est la fin d'une illusion. Celle 
de la religion,  comme réponse à tous nos 
questionnements existentiels… 
La première guerre mondiale a montré que 
notre société catholique et occidentale a été 
capable  de  tuer  douze  millions  de 
personnes  en  quatre  ans.  Comment 
affirmer un modèle de société après cela ? 
La très forte présence de la religion dans la 
vie  politique,  sociale  et  quotidienne  des 
individus a subi de plein fouet ce désastre, 
ce  suicide  de  notre  civilisation…  Un  vide 
immense est apparu et a été comblé de la 
pire  des  façons  en  Allemagne,  chez  les 
vaincus. Et l’on sait maintenant comment il 
a été comblé. « Le pire n'est pas toujours  
sûr » disait Paul Claudel ! 
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