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Ceci n’est pas une adaptation de Shakespeare 
mais plutôt…

... un sale rêve
Ce texte me fait peur. Est-ce bien moi qui l’ai écrit ? 
Je l’ai d’abord intitulé Le cauchemar, parce que 
je l’ai écrit comme dans un rêve, un sale rêve.
S’il ne relate pas un fait divers - ses excès surréalistes 
le protègent du fait divers - s’il ne raconte pas une 
histoire familiale vraisemblable, il vient bien de 
moi. D’un moi avant moi. Il vient du plus singulier 
de ma vie sans doute et, paradoxalement, je sais 
qu’il vient de vous, de tous les humains.
Seule cette certitude, fallacieuse peut-être, me 
permet de le dresser debout sous la lumière des 
projecteurs. Nous sommes tous faits de ce limon, 
j’ai des preuves.
Le texte aborde, avec comme outil la langue, 
les rêves qui nous fondent, ceux de la tragédie. 
Une tragédie absurde, onirique, mais impitoyable 
comme sont les rêves.

… un procès
Chacun d’entre nous, je suppose, a cauchemardé 
une nuit se tenir devant ses juges, car chacun 
d’entre nous sait que personne n’est innocent aux 
yeux de tous, c’est-à-dire aux yeux de la Loi. Telle 
est la raison de cette façon de procès qu’emprunte 
le texte : la confrontation violente entre le je et le 
nous.
On juge deux femmes : une mère, une fille. Pour 
leurs rêves ou pour leurs actes ? Les trois premières 
audiences sont celles de la mère, la dernière 
celle de la fille. Les audiences sont publiques. Les 
inculpées seront évidemment condamnées.
Ce procès est un cauchemar, où nos faits et gestes 
cachés, privés, seraient soudain privés du privé, 
du secret auquel ils ont droit. Nos sombres pensées 
soudain étalées en place publique, dans les mots 
de tous.
Les mots sont aussi des geôles, des menottes, que 
le langage tend vers les coupables que nous 
sommes, comme le fanatique tend le crucifix à 
celui qu’il torture et qu’il brûle. Les mots brûlent.

Premier crime : la mort
Comment vivre quand on sait qu’on va mourir ?
Comme le suggère le titre du texte, c’est une 
vieille question, beaucoup plus vieille que ce titre 
d’ailleurs. On la qualifie d’existentielle. C’est une 
question idiote que se posent certains idiots.
D’autres, beaucoup d’autres, tous très intelligents, 
ne se la posent pas, refusent même qu’on ose 
la poser. Ils se la cachent, par l’invention naïve 
de l’éternité, ou par l’aveuglement hédoniste du 
carpe diem. D’autres humains y répondent par le 

pouvoir et l’argent. Presque tous y répondent en 
donnant la vie.
Le théâtre, qui est fait pour des idiots par des idiots, 
se la pose depuis toujours. Il donne la vie, lui aussi, 
comme Agamemnon donne la vie à Iphigénie, 
comme Clytemnestre donne la vie à Oreste, ou 
Jocaste à Œdipe. Le théâtre, qui n’est pas avare 
de crimes, nous raconte ces mises à vie là.
Bien avant de connaître l’existence de ces héros, je 
savais, moi, que lorsqu’on donne la vie, on offre la 
mort du même geste. Je le savais puisque, quand 
j’eus cinq ans, ma mère, ma douce maman, 
m’abandonna définitivement dans les doigts 
crochus de la vie. Ce texte en est la cicatrice.

De cette question de la mort au sein de la vie, je 
tente donc de faire une tragédie.
Tragédie, c’est un mot qu’on n’ose plus trop 
employer au théâtre, en tout cas au présent. Il 
plonge, il s’abîme, il nous entraîne dans l’abîme 
du sang, de la génération.
Tragédie de la famille, toujours la même sans 
doute depuis la naissance de l’humain. Les Atrides 
en sont la trace théâtrale pantelante. ça vient de 
loin, de plus loin encore que les Mycéniens.
« Le fils est un loup pour le père, le père est un 
loup pour le fils. » Ici, il s’agit plutôt de mères et 
de filles. Parce que c’est ma mère qui est morte, 
je suppose. Probablement aussi parce que je suis 
une fille.

Second crime : l’inceste
Ce texte a une autre source que ma vie 
enfantine.
Un grand ami me raconte un jour un livre qu’il 
vient de lire. D’un psychothérapeute, je crois. Le 
livre rapporte des entretiens avec une femme, 
amoureuse de son père depuis l’enfance, 
dans l’inceste accompli depuis l’enfance. Mais 
amoureuse. Elle se marie. Son père a un cancer. 
Elle retourne chez lui pour le soigner. Il meurt. 
Elle disparaît. Elle se tue ? Je ne sais plus, mais 
je sais : elle meurt. Une fille amoureuse de son 
père, à en jouir, à en aimer, à en mourir ! Propos 
inadmissibles, rêves répréhensibles, pratiques 
criminelles. Qu’en faire d’autre que du théâtre ?

Troisième crime : l’affirmation des deux 
premiers.
Un rêve d’enfant
Je ne sais des autres enfants, mais quand on est 
orphelin de mère, très jeune comme je le fus, on 
rêve de tuer ou de mourir. On rêve d’inceste.
On en caresse l’espoir déçu : si seulement ma 
mère avait abusé de moi au lieu de m’abuser en 
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me faisant croire qu’elle serait là toujours, et puis, 
hop, mourir.
« Ma mère, s’il te plait, murmure en vous l’enfant, 
ne meurs pas, aime-moi, fut-ce beaucoup trop, 
fut-ce d’un amour mortel et pour toi et pour moi ! »
Evidemment, ce n’est qu’un rêve d’enfant, une 
terrible fantaisie que l’enfance a gravée en moi. 
Ce rêve n’est presque pas mien, il est presque 
vôtre. Apaise-t-il les douleurs de la vie ? Les attise-
t-il ? Je ne sais. Mais je sais qu’il faut le regarder 
de face, droit dans ses yeux d’ombre. Parce que 
c’est interdit par les hommes et les dieux.

Trois personnages, trois acteurs
La Mère
Abîmée par le Temps, jetée comme un déchet sur 
un trottoir, clodo à l’âme torturée par la gestation 
et les crimes qu’elle y associe et dont elle s’accuse : 
matricide, infanticide, inceste et autre dévoration.
La Mère n’est pas une mère, mais une actrice 
pour qui le texte fut écrit.
Ce texte n’aurait pas existé sans Claude Degliame. 
C’est elle qui s’imposa à mon esprit dès que ce 
personnage de mère/fille sortit, plein de sang, 
de mes rêves. C’est sa chair d’actrice qui me 
donna le courage de continuer d’écrire. C’est elle 
qui, à présent, me donne plus que le courage, 
une solution pour le jouer. Actrice de désordre 
amoureux, de cruauté douce, d’excès implosé, 
tragédienne, pour tout dire, mais baroque, 
grinçante, drôle. Je ne vois qu’elle pour mettre 
de l’humain délicat dans ce pire de nous. Je ne 
confierais ce texte à personne d’autre.

La Fille
Jeune femme flic, belle comme Rimbaud comme 
il est dit d’elle dans le texte, produit de l’inceste 
de sa mère et du père de celle-ci ? Ou seulement 
le craignant par-dessus tout ? Ou seulement le 
désirant par-dessus tout ?
La Fille n’est pas une fille mais une actrice pour 
qui le texte fut écrit.
J’ai rencontré Vimala Pons au Conservatoire 
nationale supérieur d’art dramatique de Paris, à 
un atelier de troisième année dédié à Opérette de 
Witold Gombrowicz. Sans que je l’aie cherché, en 
écrivant ce personnage d’ordre, soit disant, c’est 
cette toute jeune actrice qui se glissa dans ma 
tête. Belle comme Rimbaud, quand elle le veut, 
râpeuse comme une pierre quand elle le veut, 
fille très garçon, comme elle l’était dans Opérette. 
Douce, inflexible, profonde, à fleur de peau, 
musicienne, chanteuse, un corps de circassienne, 
une âme osée qui n’a pas reculé lorsque je lui ai 
proposé ce texte impossible.

La Question
Qui, comme son nom l’indique, questionne 
et torture. Comment jouer l’Ordre absolu et 
tranquillement impitoyable ? C’est injouable, 
comme tout ce qui simplifie la vie. Et qui, plus que 
l’ordre judiciaire, simplifie l’humain ?
Il fallait trouver l’antithèse.
Il fallait trouver quelque chose, ou bien quelqu’un. 
Dans l’écriture, j’ai trouvé que ce personnage 
dérapait parfois dans une folie surréelle. Dans la 
distribution j’ai trouvé, tardivement, qu’Eugène 
Durif pouvait jouer le personnage. Parce qu’il en 
est l’antithèse, de corps et d’âme. Du paradoxe 
entre la personne /acteur Durif, lunaire, incertain, 
et ce personnage par trop univoque dans la 
dureté, comme l’est un procureur véritable, doit 
naître une énigme, c’est-à-dire la seule chose qui 
m’intéresse au théâtre.

Jean-Michel Rabeux

Parcours
Jean-Michel Rabeux

«  A l’origine, je viens de la philosophie, j’ai une 
licence de philo. Les raisons qui m’ont poussé 
vers la philosophie sont les mêmes que celles qui 
m’ont poussé à faire du théâtre : dire non à un 
état des choses. Mon théâtre, ainsi que le théâtre 
que j’aime, disent souvent non. Bon, c’est juste 
dit vite, comme ça. Toutes mes créations, et j’y 
inclus le montage des textes classiques, toutes 
sont une recherche en moi pour trouver l’autre, le 
spectateur, le concitoyen, mon frère, mon ennemi. 
L’utopie : aller chercher en lui des secrets qui le 
stupéfient, le mettent en doute sur lui-même et le 
monde, le rendent plus tolérant, plus amoureux 
des autres, plus intransigeant contre les Pouvoirs. 
Bon. C’est dit vite. Mon parcours théâtral, comme 
on dit, peut se lire de plusieurs façons, l’une d’elles 
est la volonté de m’associer à des théâtres, sur 
une longue durée, pour pouvoir acquérir cette 
liberté de proposer des formes nouvelles devant 
des publics les plus nombreux et les plus divers 
possible. J’ai été successivement associé à la Scène 
nationale des Gémeaux à Sceaux, puis à celle de 
Cergy-Pontoise, et pour finir, à celle de Villeneuve 
d’Ascq, dans la banlieue de Lille. La complicité 
avec cette maison a été très riche et m’a beaucoup 
appris sur l’articulation entre création et publics. 
Je travaille à présent régulièrement et en grande 
connivence avec la MC 93 à Bobigny. Ce n’est 
pas totalement un hasard si toutes ces maisons 
se trouvent en banlieue. Je suis banlieusard, 
j’aime la banlieue parce qu’elle offre un espace 
humain où le théâtre me paraît pouvoir servir 



5

concrètement à quelque chose, de l’ordre de la 
réconciliation. Faire battre du sang dans ce tissu 
urbain, voilà un but !
J’ai une autre très grande et très ancienne 
complicité avec le Théâtre de la Bastille, dont j’ai 
d’ailleurs été conseiller artistique pendant deux 
saisons, et où je joue beaucoup de mes spectacles. 
Depuis plus de trente ans que je suis metteur 
en scène et auteur, jamais l’envie de diriger un 
théâtre ne m’est venue. Je suis plutôt nomade de 
tempérament. Je n’ai jamais voulu être encombré 
par la fonction directoriale au détriment de mon 
travail artistique. »

Jean-Michel Rabeux

Auteur (il ne publie pas son théâtre) :
- L’Éloge de la pornographie
- Légèrement sanglant
- Nous nous aimons tellement
- Déshabillages
- Le Sang des Atrides
(adaptation de L’Orestie d’Eschyle)

Livres publiés :
- Les nudités des filles (éditions du Rouergue)

- Les Charmilles et les morts (éditions du Rouergue)

- Le Ventre (éditions Les solitaires intempestifs)

Claude Degliame
Claude Degliame a principalement travaillé 
avec Olivier Py dans L’Apocalypse joyeuse ; avec 
Claude Régy dans Les Gens déraisonnables sont 
en voie de disparition, Par les villages de Peter 
Handke, La Trilogie du revoir et Grand et petit de 
Botho Strauss, Elle est là de Nathalie Sarraute  ; 
avec Jean-Michel Rabeux dans Emmène-moi au 
bout du monde !... de Blaise Cendrars, Le Sang 
des Atrides d’après Eschyle ; Feu l’Amour ! d’après 
trois pièces de Feydeau, La Fausse Suivante de 
Marivaux, Onanisme avec troubles nerveux chez 
deux petites filles, L’Éloge de la pornographie, 
Légèrement sanglant, Les Charmilles, Nous nous 
aimons tellement (textes écrits par Jean-Michel 
Rabeux), Meurtres Hors Champ d’Eugène Durif, 
Ce qui est resté d’un Rembrandt déchiré en petits 
carrés bien réguliers et foutu aux chiottes de 
Jean Genet, Phèdre de Jean Racine, L’Amie de 
leurs femmes de Pirandello, L’Homosexuel ou la 
difficulté de s’exprimer de Copi ; dans le cadre 
du Théâtre du réel : cinq essais d’effraction au 
Théâtre de la Bastille.

Elle a également travaillé avec Bruno Bayen 
dans Les Fiancés de la banlieue ouest et Faut-
il choisir, faut-il rêver ? ; avec Jacques Lassalle 
dans L’Heureux stratagème de Marivaux, Emilia 
Galotti de Lessing, Le Misanthrope de Molière, 
et avec Antoine Vitez dans L’Échange de Paul 
Claudel.
Elle a mis en scène et joué Phèdre de Racine au 
Théâtre de la Bastille, au Théâtre Vidy-Lausanne, à 
La rose des vents-Scène nationale Lille Métropole/
Villeneuve d’Ascq et en tournée.

Eugène Durif
Eugène Durif fait des études de philosophie et 
devient secrétaire de rédaction au Progrès de 
Lyon et au Matin de Paris. Il publie plusieurs 
articles sur la littérature, le théâtre et la peinture 
dans diverses revues. Il décide alors de se 
consacrer à l’écriture en livrant tout d’abord 
des adaptations théâtrales : Les Bostoniennes 
d’Henry James et Ulysse de James Joyce, tout 
en écrivant pour la radio, le cinéma et la 
télévision. En 1978, il présente sa première pièce, 
Les Aquariophiles. Au milieu des années 1980 
commence véritablement sa carrière d’auteur 
dramatique. Il obtient une bourse du Centre 
national des lettres. Tonkin-Alger est créé par 
Charles Tordjman. B.M.C. et Expédition Rabelais 
sont mis en scène par Anne Torrès et Conversation 
sur la montagne par Patrick Pineau. Eugène Durif 
publie également des poèmes et des récits. En 
1991, il fonde avec Catherine Beau la compagnie 
L’Envers du décor. Eugène Durif est l’auteur d’une 
vingtaine de pièces et de deux romans. En 2008, 
il publie son troisième roman Laisse les hommes 
pleurer et une pièce de théâtre, La Nuit des feux, 
édités chez Actes Sud.

Vimala Pons
Au cours de sa formation au sein du Conservatoire 
national supérieur d’art dramatique de 2004 
à 2008, Vimala Pons effectue un stage d’une 
année au Centre National des Arts du Cirque en 
2006-2007. Elle tourne également pour le cinéma 
avec Albert Dupontel, Franck Vestiel, François 
Savrat, Jacques Rivette, Patricia Flatner et pour la 
télévision avec Bertrand Bossard, Benoît Jacquot 
et Edwin Bailly. Au cirque, elle créé un spectacle 
La Disparition du slow, joué au Théâtre Studio 
d’Alfortville en avril 2008 et une forme courte, 
Contre moi, créée en février 2009 au Manège-
Scène nationale de Reims.
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Sa participation à la création du spectacle Le 
Cauchemar se fait avec le soutien artistique du 
Jeune Théâtre National.

La Compagnie, parcours

2009
Le Corps furieux, mise en scène de Jean-Michel 
Rabeux à la MC 93, reprise au Théâtre de la 
Bastille.
juin : conception et organisation du Festival 
Trans...09 au Théâtre de la Bastille.

2008
Onanisme avec troubles nerveux chez deux 
petites filles (reprise), d’après le Dr Zambaco.

2007
Le Songe d’une nuit d’été de Shakespeare, mise 
en scène de Jean-Michel Rabeux et Le Songe 
de Juliette d’après Shakespeare, mise en scène 
Sophie Rousseau.

2006
Juin : conception et organisation du Festival 
Trans... au Théâtre du Chaudron, Cartoucherie 
de Vincennes.
Emmène-moi au bout du monde !... de Blaise 
Cendrars, adaptation (des quatres premiers 
chapitres) et mise en scène de Jean-Michel 
Rabeux, Théâtre de la Bastille.

2004
Le Sang des Atrides d’après Eschyle, adaptation et 
mise en scène de Jean-Michel Rabeux au Théâtre 
de la Bastille.

2003
Feu l’Amour ! d’après trois pièces de Georges 
Feydeau, adaptation et mise en scène de Jean-
Michel Rabeux à la MC 93 de Bobigny et en 
tournée.

2002
L’Homosexuel ou la difficulté de s’exprimer de 
Copi, mise en scène de Jean-Michel Rabeux, 
reprise au Théâtre de la Bastille.

2001
Arlequin poli par l’amour de Marivaux, mise en 
scène de Jean-Michel Rabeux et Sylvie Reteuna, 
création au Théâtre Garonne, reprise à la rose 
des vents-Scène nationale Lille Métropole/
Villeneuve d’Ascq, au Théâtre de Gennevilliers et 
en tournée.

L’Homosexuel ou la difficulté de s’exprimer de 
Copi, mise en scène de Jean-Michel Rabeux, 
création au Studio de l’Ermitage.

2000
Le Labyrinthe de Jean-Michel Rabeux et Sylvie 
Reteuna, création à La rose des vents-Scène 
nationale Lille Métropole/Villeneuve d’Ascq.

1999
Meurtres Hors Champ d’Eugène Durif, mise en 
scène de Jean-Michel Rabeux, à La rose des 
vents-Scène nationale Lille Métropole/Villeneuve 
d’Ascq, à Théâtre Ouvert et en tournée (reprise 
à la Chartreuse de Villeneuve-lez-Avignon en 
2000).

1998-1999
Les Enfers Carnaval de Jean-Michel Rabeux, à La 
rose des vents-Scène nationale Lille Métropole/
Villeneuve d’Ascq, au Théâtre de la Bastille, au 
Cargo de Grenoble. 
Le Ventre, création de Jean-Michel Rabeux, en 
tournée en province.

1997
Le Ventre de Jean-Michel Rabeux au Studio de 
l’Ermitage à Paris, à La rose des vents-Scène 
nationale Lille Métropole/Villeneuve d’Ascq. 
Tentative de Pietà d’après L’Ennemi déclaré 
de Jean Genet, mise en scène de Jean-Michel 
Rabeux, création au CRDC de Nantes.
Nous nous aimons tellement de Jean-Michel 
Rabeux, à La rose des vents-Scène nationale 
Lille Métropole/Villeneuve d’Ascq, au Cargo de 
Grenoble, au Théâtre de Poitiers.
Autour de Jean-Michel Rabeux au Théâtre de la 
Bastille - trois spectacles programmés :
Nous nous aimons tellement, L’Indien, Onanisme 
avec troubles nerveux chez deux petites filles.

1996-1997
L’Indien de Jean-Michel Rabeux à La rose des 
vents-Scène nationale Lille Métropole/Villeneuve 
d’Ascq, en tournée en province.

1996
Sade : Français, encore un effort d’après le 
Marquis de Sade, mise en scène de Jean-Michel 
Rabeux, au Centre Pompidou dans le cadre de 
l’exposition «Masculin-Féminin».

1994
Les Charmilles de Jean-Michel Rabeux à La 
rose des vents-Scène nationale Lille Métropole/
Villeneuve d’Ascq et au Théâtre de la Bastille.
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1992-1993
Le Travail du plâtre de Jean-Michel Rabeux au 
Théâtre de la Bastille, à La rose des vents-Scène 
nationale Lille Métropole/Villeneuve d’Ascq.

1992
Phèdre de Racine, mise en scène de Claude 
Degliame, création au Théâtre des Arts de Cergy-
Pontoise, au Théâtre de la Bastille et au Théâtre 
Vidy de Lausanne.

1991
Légèrement sanglant de Jean-Michel Rabeux au 
Théâtre de la Bastille, à La rose des vents-Scène 
nationale Lille Métropole/Villeneuve d’Ascq.

1990
L’Amie de leurs femmes de Luigi Pirandello, mise 
en scène de Jean-Michel Rabeux, au Théâtre de 
l’Athénée et en tournée.

1989
Le vide était presque parfait de Jean-Michel 
Rabeux et Marc Mérigot au Théâtre des Arts de 
Cergy-Pontoise et au Théâtre de la Tempête.

1988-1989
La Républicaine d’Hélène Delavault, mise en 
scène de Jean-Michel Rabeux, au Théâtre des 
Arts de Cergy-Pontoise, au Théâtre des Bouffes 
du Nord, à la Maison de la Culture de Bourges, à 
l’Atelier Lyrique du Rhin, au Théâtre de la Bastille  
et en tournée dans quarante villes.

1988
Onanisme avec troubles nerveux chez deux 
petites filles d’après le Dr Zambaco, mise en scène 
de Jean-Michel Rabeux, au Théâtre national de 
Chaillot, au Théâtre national de Strasbourg, au 
TNP de Villeurbanne.

1987-1988
L’Éloge de la pornographie de Jean-Michel Rabeux 
au Théâtre Gérard-Philipe de Saint-Denis.

1987
Ce qui est resté d’un Rembrandt déchiré en petits 
carrés bien réguliers et foutu aux chiottes de Jean 
Genet, mise en scène de Jean-Michel Rabeux au 
Théâtre de l’Atalante, au Teatro Due-Festival de 
Parme et au Théâtre des Arts de Cergy-Pontoise.

1986
Phèdre de Racine, mise en scène de Jean-Michel 
Rabeux à la Maison de la Culture de Bourges et à 
la Maison des Arts de Créteil.

1985
La double mort d’un criminel ordinaire  de Breyten 
Breytenbach, mise en scène de Jean-Michel 
Rabeux au Théâtre des Arts de Cergy-Pontoise.

1984
Onanisme avec troubles nerveux chez deux 
petites filles d’après le Dr Zambaco, mise en scène 
de Jean-Michel Rabeux au Festival d’Avignon.

1983
Deshabillages de Jean-Michel Rabeux au Théâtre 
des Arts de Cergy-Pontoise.

1982
Vaudeville de Labiche, Courteline et Jarry, mise 
en scène de Jean-Michel Rabeux au Théâtre des 
Arts de Cergy-Pontoise et au C.A.C. Les Gémeaux 
de Sceaux.

1981
Le Malade imaginaire de Molière, mise en scène 
de Jean-Michel Rabeux au Théâtre de la Cité 
Universitaire.
La Fausse suivante de Marivaux, mise en scène 
de Jean-Michel Rabeux au Théâtre de la Cité 
Universitaire, au C.A.C. Les Gémeaux de Sceaux 
et au Théâtre des Arts de Cergy-Pontoise.

1979
Ode pour hâter la venue du printemps de Jean 
Ristat au Théâtre Edouard VII.

1978
L’Imitation de Mathieu Benezet, mise en scène 
de Jean-Michel Rabeux au Centre Georges-
Pompidou.

1976
Iphigénie de Jean Racine, mise en scène de Jean-
Michel Rabeux au Théâtre Essaïon.


