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texte
Jean-Christophe Bailly

avec
Jacques Bonnaffé,
Jonas Chéreau (danseur)

lumière
Hervé Bontemps

Production déléguée Maison de la Culture d’Amiens. 
Coproduction Compagnie Faisan, Théâtre de la Bastille, 
SACD/Festival d’Avignon dans le cadre de Sujets à vif.

Le visible est l’ensemble de tous les récitatifs qui 
fabriquent l’apparence. Ce sont des réseaux, des 
enchevêtrements, des systèmes de marelles infinis, des 
puissances d’écho, de ricochets. 
à l’intérieur de ces systèmes qui tous ensemble forment 
une gigantesque et indéfaisable pelote, il y a quantité 
de trous, de cachettes, de fils non tirés. Chaque animal 
habite le réseau des apparences à sa façon, c’est-à-
dire qu’il s’y cache. Le visible recèle le caché. Vivre en 
effet, c’est pour chaque animal traverser le visible en 
s’y cachant.

extrait
Le visible est le caché

Nature aime à se cacher

propos dansé par Jacques Bonnaffé

avec Jonas Chéreau

sur Le visible est le caché de Jean-Christophe Bailly
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Dans cette rencontre avec la danse, duo créé au 
théâtre de la Bastille et initié pas les «  Sujets à vif  » 
du festival d’Avignon 2011, Jacques Bonnaffé se saisit 
d’un manifeste-poème de Jean-Christophe Bailly, édité 
chez le Promeneur, édition de la Maison de la Chasse 
& de la Nature : Le visible est le caché. Forme simple, 
préparatoire d’un travail plus ample sur Jean-Jacques 
Rousseau.

«  Le visible est le caché est un petit livre utile et 
précieux, son sujet n’est pas l’auto-fiction ni un de ses 
contournements compliqués, ni des souvenirs. On ne 
parle pas de moi. Je n’est pas le sujet, le sujet est l’autre, 
radicalement. L’animal détaillé par Jean-Christophe 
Bailly est d’un autre monde, il est celui qui apparaît où 
il se cache, dans le visible. Une connaissance lointaine, 
un savoir. Qui nous parvient ici étoffé de considérations 
magiques propices à l’expérience du théâtre, tels ces 
fragments d’Héraclite d’où sort l’aphorisme «  Nature 
aime à se cacher  », chose curieuse à prononcer sur 
la scène où l’on doit se faire voir, (tout montrer selon 
certains). Cage de scène où l’on aime évaluer le naturel 
ou agiter la question de la représentation.

Comment mettre les pieds dans un texte, ne pas 
réfléchir, se dire qu’il y a urgence. J’aime à délier 
certaines splendeurs empaquetées dans l’écriture. À ce 
moment-là, parler est déjà une danse. Dans ce texte-ci 
nous sommes d’abord confrontés à des pensées, aussi 
captivantes qu’images et disposées sous jeu des mots 
et magie de forme. Ces pensées pourraient être celles 
qui nous traversent en contemplant l’œil d’une bête, 
son insondable. 

Nature aime à se cacher : il y a de la philosophie dans 
ce propos et nous dansons dessus. Autant dire que 
nous dédions à Friedrich et au penseur nietzschéen 
qui sommeille en chaque spectateur ces gaités 
savantes ! Acteur-danseur à deux liés pour dévider 
ce poème didactique, méditation sur le naturel et ses 
dédoublements sémantiques. Nature aime à se cacher 
peut sembler burlesque à exposer sur scène. Drôle 
d’endroit pour ne pas se faire voir ! Sauf si vous y faites 
l’animal. Qui se cache où l’on voit ? Disparu du centre 
où il se trouve. C’est le sujet des toiles de Gilles Aillaud, 
animal ou vivant, acteur, demeuré ou bête de scène, 
encagé, diffracté.

Pour étayer cette rencontre duo avec la danse, j’ai 
esquissé en courrier d’annonce que c’est un jeu 
d’enfants qui aiment à se singer. Jouant avec le petit 
bouquin, quand l’un lit, l’autre singe. Juste cela tour 
à tour, un savant échange. À la fin on voit deux singes 
lire. »

Jacques Bonnaffé

Jacques Bonnaffé aime les textes qui ont du corps, les 
échappées belles, les poètes qui font danser les mots, 
les « voix d’instincts ». Avant d’entrer pour deux ou trois 
ans en rousseauisme, il a choisi d’adapter deux courts 
textes de Jean-Christophe Bailly qui, accompagnés 
de peintures de Gilles Aillaud, parlent de l’animalité : 
«  pas une ‘altérité’ présentée sans fin et sans finesse 
aux hommes/comme un miroir déformant/mais 
une différence/un départ  ». Une vieille histoire pour 
Bonnaffé qui a appelé sa compagnie Faisan autant en 
hommage au volatile qu’à l’escroc qu’il désigne en argot.  
Il a invité le jeune danseur Jonas Chéreau à le rejoindre 
pour un duo encagé qui fait la part belle à l’étranger 
que chacun porte en lui et qui médite sur le naturel... 
« C’est un jeu d’enfants qui aiment à se singer. Jouant 
avec le petit bouquin, quand l’un lit, l’autre singe. Juste 
cela tour à tour, un savant échange... »
Rencontre autour de quelques mots avec un comédien 
adepte du Verbe pour qui la création se joue d’abord au 
ras du sol et campe dans les sous-bois, les fourrés et 
les taillis plutôt que dans les grands arbres élagués…

Jean-Christophe Bailly
C’est quelqu’un qui remue très fort ses sensations, ses 
perceptions. C’est une très belle philosophie, elle dégage 
le ciel. On croit toujours que c’est compliqué mais quand 
il cite un aphorisme comme celui d’Héraclite, « Nature 
aime à se cacher  », on comprend, on s’étonne. Moi 
ensuite je suis une vague, une onde porteuse.
Le visible est le caché est issu d’un long travail 
d’observation, d’une contemplation physique, pas 
évanescente. Il pose la question du territoire : sait-on 
où l’on habite vraiment aujourd’hui ? 
À un moment faire mon travail d’acteur, c’est de faire 
entendre ce texte. Il y a une nécessité aujourd’hui 
d’entendre parler les livres. Quand une phrase est 
absolument géniale, quand c’est Shakespeare ou Hugo, 
cela crée du dérangement dans la foule, le début d’un 
autre usage des sons et des mots.
 
Animal
Aujourd’hui on constitue une humanité qui a de plus en 
plus de mal à toucher au réel de la nature des choses. Il 
y a comme un démantèlement du monde. L’époque est 
au subterfuge. Avec l’animal, il y a du manger cru ! C’est 
important de se mettre à côté d’eux, et de quitter un peu 
nos habitudes de chasseurs-reporters, d’écologistes-
observateurs. On est juste là, on vit un peu dans leurs 
voyages. La question, c’est comment cesser de se les 
approprier, de les coloniser ; dire qu’ils ne sont pas 
des marionnettes de l’homme. On parle de présence.  
Ensuite, se cacher dans le visible... Pour nous qu’est-ce 
que ça veut dire ? Se montrer sur scène pour dire que je 
m’y cache, c’est bizarre, désespéré, et donc burlesque. 
Il y a une proximité avec Kafka dans cette histoire. 
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La danse
Il est évident qu’il pouvait y avoir un dialogue. Je ne 
suis pas un instructeur, et un danseur peut avoir une 
pensée autonome, faire son enquête de son côté. Jonas 
l’a emporté avec ses grands bras qui iraient vers les 
grands arbres ! Et puis il n’a pas peur, il me dit : « Tu 
peux passer à travers moi ».
Il ne s’agit pas de faire des exercices gymniques. Ce 
que le texte prend en charge, nous n’avons pas à le 
répéter. On ne fait pas Le Roi lion ! Le pléonasme n’est 
pas notre affaire et c’est exactement comme cela que 
j’entends la danse : ce qui n’est pas un pléonasme et qui 
vit pourtant. Un mouvement imperceptible. »

Laure Dautzenberg

Parcours
Jean-Christophe Bailly
né en 1949 à Paris, Jean-Christophe Bailly est écrivain, 
poète et dramaturge. Il suit des études de lettres 
à l’université de Nanterre. En 1973, il publie De la 
déception pure, manifeste froid, en collaboration avec 
André Velter et Serge Sautreau. Il fonde et dirige les 
revues Fin de siècle (1974-1977) et Aléa (1981-1989) chez 
Christian Bourgois éditeur, maison dans laquelle il dirige 
à partir de 1984 la collection Détroits. Chez Hazan, il est 
directeur littéraire de 1983 à 1987, puis directeur de la 
collection histoire de l’art 35/37. De 1991 à 1993, il est 
également membre du comité de rédaction de la revue 
Lumières sur la ville. Il enseigne à l’École nationale 
supérieure de la nature et du paysage à Blois. Proche 
des recherches sur le théâtre, la peinture, l’architecture 
ou encore l’urbanisme, il travaille régulièrement avec 
des metteurs en scène (Georges Lavaudant, Gilberte 
Tsaï, Klaus Michael Grüber...), et des peintres (Gilles 
Aillaud...). Il a publié récemment les essais Le Propre 
du langage (Seuil, 1997), Panoramiques (Bourgois, 
2000), La légende dispersée du romantisme allemand 
(Bourgois, 2001 - réédition) et un recueil de poésie 
Basse continue (Seuil, 2000).

Jacques Bonnaffé
Jacques Bonnaffé est né à Douai. Il suit les cours du 
conservatoire de Lille. Au théâtre, il travaille notamment 
sous la direction de Gildas Bourdet, Hans Peter Cloos, 
Claude Stratz, Gilles Chavassieux, Christian Rist, 
Christian Schiaretti, André Engel, Alain Françon, 
Didier Bezace, Jean-Pierre Vincent, Joël Jouanneau, 
Denis Podalydès, Arnaud Meunier...
Au théâtre, il met en scène et interpréte Paris-Nord, 
attractions pour noces et banquets avec Catherine 
Jacob ; Passages d’Arthur Rimbaud ; Tour de Piste de 
Christian Giudicelli ; Cafougnette et l’défilé d’après Jules 
Mousseron (Théâtre de la Bastille,1996), spectacle joué 
pendant douze ans ; Comme des malades d’après des 
textes d’Hervé Prudon (Théâtre de la Bastille, 1998)  ; 

54 x 13, roman de Jean-Bernard Pouy qu’il interpréte 
avec le trompettiste Éric Le Lann (Théâtre de la 
Bastille, 2001). Il consacre une part importante de son 
travail à la poésie et aux lectures publiques d’auteurs 
contemporains parmi lesquels Ludovic Janvier, André 
Velter, Jean-Pierre Verheggen et Jacques Darras. Pour 
Lille 2004 et le Festival d’Automne à Paris, il crée une 
forme d’intervention variante et poétique : Le Banquet 
du Faisan ; également Jacques two Jacques de et avec 
Jacques Darras, solo à deux (Théâtre de la Bastille, 
2004)  ; Sauvez les apparences, happening à la Ferme 
du Buisson ; Joue-moi quelque chose, une nouvelle 
de John Berger ; Display , une pièce de Joseph Danan 
présentée à la Comète, Scène nationale de Châlons-
en-Champagne ; L’Oral et Hardi, solo poétique en forme 
de campagne électorale sur des textes de Jean-Pierre 
Verheggen (Théâtre de la Bastille, 2009) pour lequel il 
reçoit un Molière pour sa compagnie Faisan en 2009 .
Au cinéma, il travaille notamment sous la direction de 
Jean-Luc Godard, Jacques Rivette, Jacques Renard, 
Jean-Charles Tacchela, Philippe Garrel, Jacques 
Doillon, René Feret, Jacques Fansten, Olivier Ducastel 
et Jacques Martineau, Dominique Moll, Emmanuel 
Bourdieu, Tonie Marshall, Yolande Moreau, Laëtitia 
Masson, Michel Deville et sous la direction d’Alain 
Corneau dans Le deuxième souffle.
à la télévision, il travaille sous la direction de Peter 
Kassovitz, Claire Devers, Josée Dayan, Jacques Renard, 
Thierry Binisti, Hervé Baslé, Jacques Fansten...

Jonas Chéreau
Jonas Chéreau est né en 1984. Il suit la formation 
d’artiste chorégraphique à l’école supérieure du CNDC 
d’Angers. Il participe à la création du spectacle Le geste 
risqué explore sûrement les chants de la forêt sous 
la direction de Vera Mantero, ainsi qu’à la recréation 
de Set and Reset de Trisha Brown par Shelley Senter. 
Dans le cadre de cette formation, il travaille avec Kô 
Murobushi, Loïc Touzé, Emmanuelle Huynh, Sylvain 
Prunenec, Thierry Baë, Anne Collod et Isabelle Launay. 
En 2009, il prend part à l’expérience DanceWeb 
pendant le festival Impultanz à Vienne où, aux côtés 
de Boris Charmatz, il travaille à la réalisation de All 
Cunningham. Aujourd’hui, il interprète les projets de 
Daniel Larrieu  (Lux et Marche, danses de verdure), 
Laure Bonicel (Bad Seeds), Lilia Mestre (Moving You), 
Om prod (Matière d’êtres) et de Sara Manente (Faire un 
four). Il élabore et participe régulièrement à des projets 
d’actions de sensibilisation à la danse avec le Centre 
national de danse contemporaine. En ce début d’année, 
Jonas Chéreau co-signe Les interprètes ne sont pas à 
la hauteur avec Madeleine Fournier.


