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En  soliste  virtuose,  le  comédien  Armel 

Veilhan nous livre les destins croisés de trois 

pianistes,  anciens  élèves  du  célèbre 

Horowitz. Incarnant la parole de l'un d'entre 

eux, le narrateur dessine le portrait du génial 

et écrasant Glenn Gould et raconte comment 

Wertheimer,  l'ami  malheureux  et  jaloux, 

sombre dans la folie et finit par se suicider. 

Trouvant  refuge  dans  l'écriture  et  la 

philosophie, le témoin du naufrage fait figure 

de seul rescapé de l'échec. 

La  mise  en  scène  de  Joël  Jouanneau  fait 

résonner une réflexion intime et désespérée 

sur la quête de l'absolu. Travaillant rythmes, 

ponctuations,  respirations  et  silences,  il 

laisse à l'indémêlable partition du rire et de la 

rage de Thomas Bernhard, le soin de se jouer 

de ses obsessions.

E. K.
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JOËL JOUANNEAU
Entretien - Février 2012

Elsa Kedadouche : Pouvez-vous nous parler de votre rencontre très personnelle avec l’œuvre de  
Thomas Bernhard ?

Joël Jouanneau : Cela est resté assez précis dans ma tête. Nous sommes en 1981. Je suis de retour 
du Liban. J’ai commencé à prendre des notes sur ce qui sera deux ans plus tard ma première pièce :  
Nuit d’orage sur Gaza. « Deux yeux un trou des dents », ce sont les premiers mots d’un brouillon 
informe qui va se cacher au fond d’un tiroir. Peu après, je lis Gel, le premier roman de Bernhard. Ce 
que j’y lis me semble alors encore plus terrifiant que ce que j’ai retenu de mon voyage. Les propos de 
Lorenz  Strauch,  ce  peintre reclus  dans une auberge de  Haute-Autriche,  ça ne  s’oublie  pas.  Ils  
peuvent  se  condenser  en  une  phrase  :  « Nos  maîtres  d’école  devraient  faire  classe  dans  des 
abattoirs. » Et c’est à l’intérieur d’un abattoir, en regardant fixement ce qui a été tranché à coups de 
hache, et en particulier les cordes vocales, que Strauch fait part au lecteur de sa découverte, on la  
trouve page 247 en bas de page : « Il reste le cri évidemment ! Si vous tendez l’oreille, vous percevez 
encore le cri. Vous entendez encore et toujours le cri, bien que celui qui l’a poussé soit mort depuis 
longtemps. » Là, j’ai repris mon brouillon et j’ai essayé de tendre l’oreille.

E. K. : Comment avez-vous choisi de mettre en scène Le Naufragé ?

J. J. : Vieux choix aussi. En 1988, j’avais longtemps hésité entre la pièce Minetti et ce roman. Nous 
avons  finalement  présenté  Minetti à  Bobigny  dans  le  cadre  du  Festival  d’Automne  à  Paris.  À 
l’époque, la réception de Bernhard n’allait pas de soi, ses répétitions irritaient, mais ce fût une étape 
de travail importante. 

E.  K.  :  Le  narrateur  du  Naufragé, lui,  oscille  entre  rage  et  rire.  Quels  rapports  (complexes)  
entretiennent cette rage et ce rire ?

J. J. : Je crois qu’il n’y a pas d’oscillation. Le rire est au cœur de la rage, et l’inverse aussi. Avec le 
temps, c’est devenu indémêlable chez Bernhard. Lui-même arguait volontiers que s’il traversait une 
période sombre, il lui suffisait d’ouvrir au hasard une page de ses livres pour éclater de rire. Et cette 
expérience,  chaque  lecteur  peut  la  faire.  Rencontrer  Strauch  dans  son  auberge n’est  pas  sans 
conséquences, mais « entrer en Bernhardie » ne conduit pas au désespoir nihiliste et encore moins 
au cynisme. À l’usage, le souffle du propriétaire du domaine vous insuffle une belle énergie. Un vrai  
« oui », un « oui » coriace à la vie. Le cap difficile, c’est toujours chez lui la première page. Ensuite, 
on est happé, voire aliéné par une écriture arachnéenne qui multiplie certes les excès de rage, mais 
il s’agit bien d’excès. Et comme le souligne le peintre Strauch : « Au fond, je pourrais être de bonne 
humeur. »

E. K. : Comment avez-vous travaillé l'adaptation du texte ? 

J. J. : Il ne devra pas y avoir un seul mot qui ne soit de l’auteur, c’est un impératif pour moi. Ce que 
je cherche, ce n’est pas faire du théâtre avec du roman, mais donner à entendre une langue. Il me 
faut  donc  lire,  lire  et  relire.  Et  me  demander :  pourquoi  ce  texte ?  Et  après  cette  période 
d’incubation,  cela  peut  aller  relativement  vite.  Toute  la  difficulté  avec  Le  Naufragé,  était  de 
conserver la construction musicale par reprises et répétitions, sans oublier le fil initial que j’avais 
choisi à l’intérieur de la narration.
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E. K. : Parlons de ce fil, quel était votre angle d’attaque ? 

J.  J. :  La  triangulation.  Celle  bien  sûr  de  l’amitié,  difficile  et  sulfureuse,  des  trois  pianistes 
virtuoses : Glenn Gould, Wertheimer et le narrateur, ce dernier étant le seul rescapé. Celle aussi qui  
transparaît dans leurs échanges entre l’art, la “chose” philosophique et les sciences humaines, ces 
dernières ne pouvant, selon le narrateur, que conduire au suicide. Mais il en est une troisième, en 
coulisses, et d’où est exclu Gould. Une triangulation à peine perceptible, mais je tenais à la mettre 
en évidence : celle de Wertheimer, du narrateur et de l’aubergiste. Une femme au sérieux décolleté.  
Et entre les trois, il n’est pas question de piano, d’esthétisme ou de “chose” philosophique, mais bel  
et bien de saucisse au vinaigre, d’une chambre et d’un grossier édredon en plume de poule.

E. K. : Quel est votre rapport à la musique et de quelle façon sera-t-elle présente sur scène ?

J. J. : J'écoute beaucoup de musique, de Bach aux White Stripes, à Sidsel Endresen. Si la langue est 
elle-même musicale, et cela vaut pour Bernhard comme pour Beckett ou Lagarce, j'en donne peu à 
entendre sur scène. Bernhard a étudié le violon et la musicologie. Dans un entretien filmé, tandis 
qu’il parle, sa chaussure marque la cadence, et il le fait même remarquer à celle qui l’interroge. 
Avec  Le  Naufragé,  il  était  impensable  de  demander  à  Armel  Veilhan  d’interpréter  l’une  des 
variations Goldberg, son personnage ayant renoncé au piano du fait d'avoir rencontré Gould. Mais il 
me semblait toutefois indispensable qu’il se mette au piano. Armel m’a fait découvrir une œuvre du 
compositeur japonais Tōru Takemitsu qu'il interprète sur scène.

E. K. : Comment avez-vous travaillé la direction d'acteur avec Armel Veilhan ?

J.  J. :  J'ai  rencontré  Armel  Veilhan  par  hasard,  là  où  je  vis,  à  Port-Louis.  Au  cours  de  notre 
première conversation, j’ai appris qu’il avait écrit un livre et donnait des cours de théâtre à Paris.  
Son histoire personnelle entrait incroyablement en résonance avec celle du  Naufragé. Après des 
années de piano, il avait brusquement renoncé, lui aussi, ne trouvant plus de sens à jouer de cet 
instrument. À l’écoute de son histoire, j’étais très sensible au grain de sa voix, et il me semblait avoir 
l’âge et l’élégance lointaine du narrateur. Je lui ai demandé de lire le roman. Nous avons pris notre  
temps avant de nous décider. C’était, pour lui comme pour moi, un réel défi. Trois sessions d’une 
semaine dans un même trimestre, suivies de périodes de répétitions régulières durant six mois. 
Nous ne parlions que très peu du sens, mais beaucoup de musique, de rythmes, de toniques, de 
ponctuations, de  respirations et de silences. Le verbe de Bernhard avait son travail à faire, on se  
devait de le laisser faire, puis on verrait après.

E. K. :  Quelle définition donneriez-vous de la quête de l'absolu et de son inévitable échec, thèmes  
importants de la pièce ?

J. J. : Pour sourire, je dirais que le chant du coq est un échec si on le compare à celui de l’alouette.  
Et l’alouette, dans le roman, c’est bien sûr Gould. Ou plus précisément, Bernhard faisant dire à 
Gould  :  « L’idéal  serait  que  je  sois  Steinway,  je  pourrais  me  passer  de  Glenn  Gould,  en  étant 
Steinway, dit-il, je pourrais rendre Glenn Gould superflu. » N’oublions pas que c’est là pure fiction, 
et que Gould a fini par jouer sur un Yamaha. Reste la question de l’absolu artistique. C’est sans 
doute un leurre, mais on ne peut pas entreprendre un travail si on ne le poursuit pas. Il ne faut pas 
craindre de se brûler, ni d’avoir peur de l’échec si l'on veut s’approcher de l'absolu...
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Repères biographiques

Metteur en scène
Auteur  et  metteur  en  scène  prolifique,  Joël 
Jouanneau débute au théâtre amateur avec le 
Collectif du Grand Luxe et mettra en scène, de 
1970 à 1984,  Jean Genet, Harold Pinter, Rainer 
Werner Fassbinder, Witold Gombrowicz, Jorge 
Luis Borges, Antonin Artaud…
De  1999  à  2003,  il assure  la  co-direction  du 
Théâtre de Sartrouville-CDN, où il était artiste 
associé depuis 1989. Il participe également au 
collectif  pédagogique  de  l’Ecole  du  Théâtre 
National de Strasbourg entre 1992 et 2000 puis 
enseigne au Conservatoire National Supérieur 
d’Art Dramatique de Paris.

Il  signe  des  adaptations  pour  la  scène  de 
Robert  Walser,  Joseph  Conrad,  Fiodor 
Dostoïevski,  Elfriede  Jelinek,  William 
Skakespeare,  et  met  régulièrement  en  scène 
des textes contemporains : En attendant Godot, 
Fin de partie, La Dernière Bande, Oh les beaux 
jours de Beckett, L’Hypothèse, L’Inquisitoire, Le  
Libera de  Robert  Pinget,  Minetti de  Thomas 
Bernhard,  Rimmel,  Gouaches et  Velvette de 
Jacques  Serena,  Embrasser  les  ombres de 
Lars  Noren,  et  plusieurs  textes  de  Jean-Luc 
Lagarce. Dans le cadre du Festival d’Automne à 
Paris en 2006, Joël Jouanneau crée Atteintes à 
sa vie de Martin Crimp et en 2007, il écrit et met 
en  scène  Dernier  Caprice et  Le  Marin  d’eau  
douce et  monte  pour  le  jeune  public  Jojo  le  
récidiviste de  Joseph  Danan  avec  Delphine 
Lamand. En 2009, il écrit et met en scène Sous 
l’œil d’Œdipe notamment au Festival d’Avignon 
et au festival Automne en Normandie. En 2011, 
il met en scène son adaptation du Naufragé de 
Thomas  Bernhard  et  deux  de  ses  nouveaux 
textes  jeune  public, PinKpunK  CirKus et 
L’Inouîte.

Auteur
Depuis  1985,  il  a  écrit  onze  pièces,  publiées 
chez  Actes  Sud-Papier,  qui  seront  toutes 
portées à la scène :  Nuit d’orage sur Gaza,  Le 
Bourrichon (prix  du  Syndicat  de  la  critique), 
Kiki l’indien (prix du jury et du public),  Gauche 
uppercut (prix de la SACD), Le Marin perdu en  
mer,  Le  Condor,  Allegria  Opus  147 (prix  du 
Syndicat  de  la  critique),  Les  Dingues  de 
Knoxville,  Yeul  le  jeune,  Mère  et  fils,  Dernier  
Caprice. 

Pièces pour enfants
Dès  1988,  il  écrit  et  met  en  scène des  pièces 
adressées  aux  enfants  dont  il  précise  qu’ils 
peuvent être « petits et grands », publiées dans 
la collection Heyoka Jeunesse chez Actes Sud-
Papier.  Il  adapte  Shakespeare  pour  le  jeune 
public avec Le Roi errant puis investit le théâtre 
musical  et  l’opéra pour enfants.  Il  monte  Les 
Trois Jours de la queue du dragon de Jacques 
Rebotier  et  écrit  L’Indien  des  Neiges mis  en 
musique par Jacques Rebotier. Il est à l’origine 
de  la  création  d’Heyoka,  Centre  dramatique 
national pour la jeunesse attaché au Théâtre de 
Sartrouville. À travers son travail d’auteur, Joël 
Jouanneau  contribue  à  l’émergence  d’un 
véritable théâtre de répertoire pour la jeunesse. 
En 2006, il est élu président de l’ANRAT.

Derrière la caméra
À la demande de la Sept et d'Arte, il  passera 
également derrière la caméra pour filmer cinq 
de ses mises en scène :  L’Hypothèse de Robert 
Pinget  (1987,  prix  spécial  du  festival  de 
Riccione, Italie),  Minetti de Thomas Bernhard, 
Simon  Tanner (1993,  sélection officielle  Fipa), 
Les Amantes d’Elfriede Jelinek et Mamie Ouate 
en Papôasie en 2010.
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THOMAS BERNHARD
Une enfance à Salzbourg auprès de son grand-
père  maternel,  au  temps  du  nazisme 
triomphant,  marque  le  début  de  l’enfer  pour 
Thomas  Bernhard,  né  en  1931.  Suite  à 
l’Anschluss en mars 1938, il est envoyé dans un 
centre  d’éducation  national-socialiste  en 
Allemagne  puis  placé  dans  un  internat  à 
Salzbourg où il vivra la fin de la guerre. 
Atteint  de  tuberculose,  Thomas  Bernhard  est 
soigné  dans  un  sanatorium,  expérience  qu’il 
inscrira dans sa production littéraire. Il voyage 
à  travers  l’Europe,  surtout  en  Italie  et 
Yougoslavie,  puis  revient  dès  1963  en  Haute-
Autriche et étudie à l’Académie de musique et 
d’art  dramatique  de  Vienne  ainsi  qu’au 
Mozarteum de Salzbourg. 
En  1967,  son  premier  roman,  Gel, lui  vaut 
l’obtention  de  nombreux  prix  et  une 
reconnaissance internationale.  Par  la  suite,  il 
se  consacre  également  à  des  œuvres 
théâtrales.  En  1970,  Une  Fête  pour  Boris  
remporte  un  grand  succès  au  Théâtre 
allemand  de Hambourg.  Paraît  ensuite,  entre 
1975  et  1982,  un  cycle  de  cinq  œuvres 
autobiographiques :  L’Origine,  La  Cave,  Le 
Souffle,  Le  Froid et  Un  enfant.  En  1985,  Le  
Faiseur de théâtre, véritable machine à injures, 
fera scandale. Mais c’est avec Heldenplatz, son 
ultime pièce,  que Thomas Bernhard s’attirera 
le plus d’ennuis en dénonçant une fois encore 
les vieux démons de son pays : l’hypocrisie et le 
fanatisme  d’une  société  toujours  aux  prises 
avec le national-socialisme. Thomas Bernhard 
meurt  trois  mois  après  la  première,  en 1989. 
Dans  son  testament,  il  interdira  toute 
représentation  de  ses  pièces  de  théâtre  dans 
son pays natal.

ARMEL VEILHAN
Comédien, metteur en scène et auteur, Armel 
Veilhan, est né en 1964 à Strasbourg. Après des 
études  de  piano  (Médaille  d’Or  au 
Conservatoire de Nantes), à l'âge de vingt ans, 
il se tourne définitivement vers le théâtre.

Sa première expérience, c’est Antoine Vitez et 
Ctibor Turba qui la lui offrent au TNP en 1984, 
pour la création de La Traversée du désert, un 
spectacle de clowns pour le jeune public. Puis, 
jusqu’en 1994, il se forme auprès de la metteuse 
en  scène  Françoise  Merle  et  de  sa  troupe en 
créant  plus  de  onze  spectacles  en  Île-de-
France et en tournée.

En  1998,  Armel  Veilhan  fonde  Théâtre  A, 
compagnie  aujourd’hui  organisée  en  collectif, 
installée aux Lilas (93) dans un ancien entrepôt 
transformé  en  fabrique  théâtrale.  Diplômé 
d’État, il ne sépare pas son activité de metteur 
en scène de celle de pédagogue. Avec Théâtre 
A,  il  crée  un  espace  de  formation  et  de 
laboratoire : « Un Cours Alternatif ».

En 1999-2000, Armel Veilhan adapte et met en 
scène  Tanguy, roman de Michel del Castillo. Il 
rencontre alors l’écrivain qui lui confie ses deux 
premières  pièces,  Le  Jour  du  destin et  Une 
répétition.  Accueillie  à  l’Espace  Culturel 
Confluences,  Une répétition est créée en 2002 
et soulève une vive polémique à trois mois de 
l’ouverture de l’année de l’Algérie. Ce texte est 
le  premier  volet  d’un  triptyque  Espoir  et  
décadence pour lequel sa compagnie Théâtre A 
est en résidence à Confluences jusqu’en 2009. 
Après le deuxième volet, Une scène jouée dans  
la mémoire  d’après Charlotte Delbo, il crée en 
2008-2009  Brouillages,  dernier  volet  du 
triptyque.

En 2006,  son premier roman  Un enfant dans  
l’hiver est publié aux éditions Albin Michel et en 
2011, il écrit son deuxième roman : Un jour que 
je ne connais plus.
En  2010-2011,  il  met  en  scène  avec  Serge 
Gaborieau  Les  Bonnes de  Jean  Genet  au 
Théâtre  A  et  au  Lucernaire,  et  joue  Le 
Naufragé de Thomas Bernhard, adapté et mis 
en scène par Joël Jouanneau.
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LES PERSONNAGES DE LA PIÈCE

Dans la  pièce,  Glenn Gould,  Wertheimer et  le 
narrateur sont  trois  pianistes  virtuoses.  Ils  se 
sont rencontrés il y a vingt ans, au Mozarteum 
de Salzbourg, pour suivre les cours d'Horowitz.
Horowitz et Glenn Gould ont réellement existé. 
Voici leurs histoires.

Horowitz

Vladimir  Samoïlovitch  Horowitz  (1904-1989) 
est  un  pianiste  virtuose  américain  d'origine 
ukrainienne  et  juive.  Pianiste  mythique,  il  fut 
admiré pour la puissance de son jeu pianistique 
et pour ses multiples prouesses techniques.

Il gagna la réputation de meilleur virtuose pour 
ses  interprétations  de  Liszt,  Chopin, 
Rachmaninov,  Scriabine  et  Tchaïkovski. 
Soulignons  aussi  l'art  d'Horowitz  dans 
l'interprétation de la musique impressionniste 
(Liszt,  Wagner)  mais  aussi  de  la  musique 
moderne :  il  créa  de  nombreuses  sonates  de 
Dmitri  Kabalevski  et  de  Prokofiev  aux  États-
Unis. Il fit aussi redécouvrir au monde musical 
des compositeurs tels que Muzio Clementi  ou 
Domenico Scarlatti, en s'ingéniant à démontrer 
qu'ils furent des précurseurs du romantisme et 
de la musique de Beethoven.

Très exigeant dans le choix des morceaux pour 
ses récitals  en concert  ou en enregistrement, 
sa  discographie  n'est  pas  très  étendue.  Il  ne 
jouait pas un compositeur tant qu'il n'en avait 
pas lu l'œuvre intégrale.

Pour admirer « l'ouragan des steppes » et son 
charisme,  les  places  étaient  très  chères  et 
réservées  très  longtemps  à  l'avance.  Ses 
concerts  surpassaient  de  loin  tous  les 
enregistrements studio. Horowitz arrivait à des 
performances  incroyables  devant  des  milliers 
de  personnes,  prenant  de  grands  risques 
pianistiques devant lesquels reculent la quasi-
totalité des pianistes en public.

Il  interrompit  volontairement  sa  carrière 
plusieurs  fois,  atteint  par  de  profondes 
dépressions.

Glenn Gould

Glenn  Herbert  Gould  (1932-1982)  est  un 
pianiste,  compositeur,  écrivain,  homme  de 
radio et réalisateur canadien.

Études

Avec sa mère, il pratique le piano jusqu'à l'âge 
de  dix  ans,  avant  d'entrer  au  Conservatoire 
royal de musique de Toronto pour ses études 
auprès  d'Alberto  Guerrero  pour  le  piano,  de 
Frederick Silvester pour l'orgue et de Leo Smith 
pour  la  théorie  musicale.  À  dix-huit  ans, 
Gould  commence  à  donner  de  nombreux 
concerts,  en  particulier  aux  États-Unis,  avec 
les plus célèbres chefs et interprètes.

Succès

Le  début  de  sa  renommée  internationale 
commence lors de son célèbre enregistrement 
des  Variations Goldberg  de juin 1955 dans les 
studios CBS à New York. Son interprétation est 
d'une rapidité et d'une clarté hors du commun, 
et surtout hors des modes de l'époque. Il a su 
mettre  en valeur  la  dynamique,  la  vivacité,  la 
profondeur  de  l'articulation  logique  des 
thèmes,  et  son  toucher  était  si  résolument 
différent  qu'il  en  était  immédiatement 
reconnaissable  entre  tous  (hormis  son 
chantonnement  célèbre),  et  également 
beaucoup critiqué par certains. 

Cette  interprétation  est  restée  une  référence 
absolue depuis et le disque fait toujours partie 
des  bonnes  ventes  du  catalogue  CBS/Sony. 
Vingt-cinq années de collaboration fidèle entre 
Gould  et  CBS  suivront,  surtout  après  son 
renoncement à se produire en public.

Sortie de scène

Le 10 avril 1964,  à  l'âge de  trente-deux ans,  il 
quitte  définitivement  la  scène  pour  se 
consacrer exclusivement à l'enregistrement en 
studio et à la réalisation d'émissions de radio et 
de télévision.
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Fin de vie

Entre  1972  et  sa  mort,  il  a  réalisé  sept 
documentaires avec Bruno Monsaingeon dont 
Les Chemins de la musique en 1974 (rebaptisé 
plus tard Glenn Gould, l'alchimiste).
Considéré  comme  l'un  des  plus  grands 
pianistes  du 20ème siècle,  il  meurt  en 1982 à 
Toronto d'un accident vasculaire cérébral.

Wertheimer

Pas  d’aptitude  à  la  musique,  pas  d’aptitude  à  
l’existence ! Nous sommes si orgueilleux que nous  
croyons qu’il importe d’étudier la musique alors que  
nous ne sommes même pas capables de vivre.

Wertheimer

Wertheimer aspire à être un pianiste virtuose. 
Glenn Gould qui le surnomme rapidement « le 
sombreur »,  apparaît  comme  une  rencontre 
déterminante dans sa vie. 
Le  jour  où  il  entend  les  Variations  Goldberg 
jouées par Gould dans une salle de l’école, ses 
espoirs  se  brisent.  Face  à  son  génie,  à  la 
découverte du musicien qu'il aurait voulu être 
mais  qu'il  n'est  pas,  il  sombre  lentement 
jusqu'au suicide. Le titre, Le Naufragé, lui rend 
hommage. 

Le narrateur

C'est  celui  qui  va raconter  l'histoire des  trois 
personnages. Il est le seul du trio à être encore 
vivant. Après avoir abandonné le piano, il vend 
son Steinway et ne joue plus. Il n'aspirait pas à 
la virtuosité mais à être le plus grand ou rien. 
Lorsqu'il rencontre Gould au cours d'Horowitz, 
il  renonce,  comme  Wertheimer,  à  jouer  du 
piano.

Wertheimer et moi avons renoncé à jouer du piano  
parce  que  nous  n’en  avons  pas  fait  une  chose  
monstrueuse comme Glenn qui n’est plus sorti  de  
cette  monstruosité  et  qui  n’avait  d’ailleurs  pas du  
tout la volonté de sortir de cette monstruosité.

Mais  contrairement  à  Wertheimer  « le 
sombreur »,  le  narrateur  que  Gould 
surnommait  « le  philosophe »,  choisit  la  voie 
de l'écriture et de la réflexion.

DE LA MUSIQUE...
Dans  le  roman  de  Thomas  Bernhard,  la 
musique se présente à la fois comme un thème 
et comme une technique narrative.1

La figure du musicien est présentée comme un 
absolutiste éloigné des réalités quotidiennes  et 
des autres. L'univers du roman est musical : le 
narrateur fait référence à une culture musicale 
classique. La récurrence des mêmes noms de 
compositeurs,  de  façon  assez  obsessionnelle 
comme  souvent  chez  l'auteur,  montre  une 
perception  de  la  musique  comme  un  art 
immortel et sacré.

Thomas  Bernhard  emprunte  à  Johann 
Sebastian  Bach  sa  théorie  de  la  fugue  pour 
réaliser  une  narration  dite  contrapuntique, 
c’est-à-dire  tissée  de  plusieurs  voix 
d’importance  égale.  Le  contrepoint  est  une 
discipline  d’écriture  musicale  classique,  un 
langage horizontal. Il s’agit d’une superposition 
des  lignes  mélodiques  distinctes.  Ainsi,  le 
concept de « roman-contrepoint » signifie que 
chacune  des  composantes  de  la  fiction  (les 
personnages,  par  exemple)  est  une  ligne 
mélodique qui forme une polyphonie. C’est en 
quelque  sorte  l’idée  d’une  « indépendance 
simultanée » des diverses composantes.
Comme l’explique Michael  P.  Olson2,  dans  Le  
Naufragé,  cette  structure  se  présente  dans 
l’incipit  de  la  façon  suivante :  la  première 
phrase  du  livre  est  l’aria :  « Un  suicide 
mûrement  réfléchi,  pensai-je,  nullement  un  
acte  spontané  de  désespoir. »  L’aria  joue  en 
quelque sorte  le  rôle  d’introduction  musicale. 
Dans le roman de Bernhard, c’est la phrase qui 
contextualise  l’ensemble  du  récit.  Les  trois 
phrases  suivantes  de  l’œuvre  constituent 
l’exposition des trois voix qui tisseront la trame 
du  roman.  Ces  phrases  donnent  le  ton  au 
roman  et  situent  la  vieille  relation  d’amitié 
entre les personnages, le suicide le Wertheimer 
et la mort de Gould sur son Steinway, obsédé 
par les Variations Goldberg.

1 Paragraphe d'après une analyse de Rosie Lanoue-Deslandes, 
La musique en littérature : Traces de la musique dans Le  
naufragé de Thomas Bernhard et Les Variations Goldberg de 
Nancy Houston.L

2 Michael P. Olson, Thomas Bernhard, Glenn Gould, and the  
Art of the Fugue : Contrapuntal Variations in "Der  
Untergeher" , 1991.
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L'ABSOLU

Définition de l'absolu

Étymologie : " détaché de "

Selon le dictionnaire Larousse : 

1.  Ce qui ne connaît aucune limitation, aucune 
imperfection : Éprouver un besoin d'absolu. 

2.  Entité  infinie,  intemporelle  et  dont  la 
signification varie avec chaque philosophie. 

On oppose à l'absolu le relatif, qui devrait être 
comparé  avec  la  moyenne  des  notions,  des 
choses ou des êtres de même espèce, et ne peut 
être évalué en soi, d’une façon indépendante. 

L’absolu philosophique a très souvent désigné 
l’être  qui,  conformément  au  sens  donné  ci-
dessus, a une existence indépendante de tous 
les autres êtres, qui est inconditionnel, et qui, 
de  plus,  possède  en  lui-même  sa  propre 
« raison  d’être »  ainsi  que  toutes  les 
perfections ou propriétés. En ce sens, l’absolu, 
c’est Dieu. 

Art et absolu chez Hegel

« L’art, qui s’occupe également du vrai comme 
étant l’objet absolu de la conscience, appartient 
aussi à la sphère absolue de l’esprit. À ce titre, 
il se place dans le sens rigoureux du terme sur 
le  même  niveau  que  la  religion  et  la 
philosophie ; car elle aussi, la philosophie, n’a 
d’autre objet que Dieu ; elle est essentiellement 
une  théologie  rationnelle.  C’est  le  culte 
perpétuel de la divinité sous la forme du vrai.

[...]

La  représentation  sensible  appartient  à  l’art 
qui révèle la vérité dans une forme individuelle. 
Cette  image  renferme  sans  doute  un  sens 
profond,  mais  sans  avoir  pour  but  de  faire 
comprendre l’idée dans son caractère général ; 
car cette unité de l’idée et de la forme sensible 
constitue précisément l’essence du beau et des 
créations  de  l’art  qui  le  manifestent,  et  cela 
même dans la poésie, l’art intellectuel, spirituel 
par excellence. 

Si l’on accorde ainsi à l’art la haute mission de 
représenter le vrai dans une image sensible, il 
ne faut pas soutenir qu’il n’a pas son but en lui-
même.  La  religion  le  prend  à  son  service, 
lorsqu’elle  veut  révéler  aux  sens  et  à 
l’imagination  la  vérité  religieuse.  Mais  c’est 
précisément lorsque l’art est arrivé à son plus 
haut degré de développement et de perfection 
qu’il  rencontre  ainsi  dans  le  domaine  de  la 
représentation sensible le mode d’expression le 
plus convenable pour l’exposition de la vérité. 
C’est ainsi que se sont accomplies l’alliance et 
l’identité de la religion et de l’art en Grèce. Chez 
les Grecs, l’art fut la forme la plus élevée sous 
laquelle  la divinité,  et en général  la  vérité,  fut 
révélée au peuple. Mais à une autre période du 
développement  de  la  conscience  religieuse, 
lorsque l’idée fut devenue moins accessible aux 
représentations de l’art,  le  champ  de celui-ci 
fut restreint sous ce rapport. 

Telle  est  la  véritable  place  de  l’art  comme 
destiné  à  satisfaire  le  besoin  le  plus  élevé  de 
l’esprit. 

Mais si l’art s’élève au-dessus de la nature et 
de  la  vie  commune,  il  y  a  cependant  quelque 
chose  au-dessus  de  lui,  un  cercle  qui  le 
dépasse dans la représentation de l’absolu. De 
bonne  heure,  la  pensée  a  protesté  contre  les 
représentations  sensibles  de  la  divinité  par 
l’art. Sans parler des Juifs et des Mahométans, 
chez  les  Grecs.  Platon  condamne  les  dieux 
d’Homère  et  d’Hésiode.  En  général,  dans  le 
développement de chaque peuple,  il  arrive un 
moment où l’art ne suffit plus. Après la période 
de l’art chrétien, si puissamment favorisé par 
l’Église,  vient  la  Réforme,  qui  enlève  à  la 
représentation religieuse l’image sensible pour 
ramener la pensée à la méditation intérieure. 
L’esprit est possédé du besoin de se satisfaire 
en  lui-même,  de  se  retirer  chez  lui,  dans 
l’intimité  de  la  conscience  comme  dans  le 
véritable sanctuaire de la vérité. C’est pour cela 
qu’il y a quelque chose après l’art. Il est permis 
d’espérer que l’art est destiné à s’élever et à se 
perfectionner  encore.  Mais  en  lui-même  il  a 
cessé de répondre au besoin le plus profond de 
l’esprit.  Nous  pouvons  bien  trouver  toujours 
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admirables les divinités grecques, voir Dieu le 
père,  le  Christ  et  Marie  dignement 
représentés  ;  mais  nous  ne  plions  plus  les 
genoux. 

Immédiatement au-dessus du domaine de l’art 
se place la religion, qui manifeste l’absolu à la 
conscience  humaine,  non  plus  par  la 
représentation  extérieure,  mais  par  la 
représentation  interne,  par  la  méditation.  La 
méditation  transporte  au  fond  du  cœur,  au 
foyer  de  l’âme,  ce  que l’art  fait  contempler  à 
l’extérieur.  Elle  est  le  culte  de  la  société 
religieuse dans sa forme la plus intime, la plus 
subjective et la plus vraie. 

Enfin la troisième forme de l’esprit absolu, c’est 
la philosophie ou la raison libre, dont le propre 
est  de  concevoir,  de  comprendre  par 
l’intelligence  seule  ce  qui  ailleurs  est  donné 
comme  sentiment  ou  comme  représentation 
sensible. Ici se trouvent réunis les deux côtés de 
l’art  et  de  la  religion,  l’objectivité  et  la 
subjectivité,  mais  transformés,  purifiés  et 
parvenus  à  ce  degré suprême  où l’objet  et  le 
sujet  se  confondent,  et  où  la  pensée  le  saisit 
sous la forme de la pensée. »

Esthétique, Hegel

> Pistes de réflexion

- La quête de l'absolu est-elle un moteur ou 
une aliénation ?

- L'œuvre d'art peut-elle manifester un 
absolu ? 

      Le Télégramme 20 juillet 2011
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