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Clarice Lispector, écrivain célébré au Brésil et culte 
pour certains (Julio Cortázar, Orhan Pamuk ou Hélène 
Cixous comptent parmi ses fervents admirateurs) a 
écrit beaucoup de romans, mais aussi des chroniques. 
Pour ce spectacle, Bruno Bayen a choisi une partie de 
celles parues dans un grand quotidien de Rio entre 1967 
et 1973, séduit par une parole qui s’adresse directement 
à chacun - « je suis vous tous » disait-elle à la fin de 
sa vie. Clarice Lispector y parle des jours qui passent, 
de poissons qui meurent, de conversations avec les 
chauffeurs de taxi, digresse entre considérations 
prosaïques et métaphysiques. Surtout, elle observe de 
façon singulière et drôle ce que peut bien être le « moi », 
un moi insaisissable. Le « je » de Clarice Lispector se 
dérobe sans cesse, objet d’un perpétuel étonnement, et 
c’est ce qui fait son mystère et son charme. 

Laure Dautzenberg
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La femme qui tua les poissons : derrière ce titre 
intrigant, emprunté à une autre de ses œuvres (un 
conte pour enfant), se cachent les chroniques écrites 
de 1967 à 1973 par l’écrivain Clarice Lispector pour un 
grand quotidien brésilien, et regroupées sous le titre 
Découverte du monde.
Dans ces textes, il est question de tout et de rien, 
de discussions avec les chauffeurs de taxi, de la vie 
comme elle va, d’animaux, d’une tenancière de bordel, 
d’insomnies… Bruno Bayen a choisi de mettre en scène 
ceux qui étaient les plus concrets, les plus immédiats, 
séduit par la simplicité, la drôlerie, l’absence de pose 
de cet écrivain brésilienne d’origine juive ukrainienne, 
immensément connue dans son pays, et qui compte, 
par-delà les frontières, quelques amoureux fervents de 
son œuvre. Bruno Bayen, lui, est tombé sous le charme 
récemment, mais profondément. «  Ce n’est pas un 
écrivain féministe, et pourtant pas une seule ligne 
n’aurait pu être écrite par un homme. Ce mystère me 
suffit pour avoir envie de monter son texte. »
Par-delà ce mystère, il a été sensible à la façon dont 
Clarice Lispector s’empare de la parole : « Elle paraît 
ne parler de rien, et pourtant elle s’adresse directement 
à nous, elle nous atteint. Elle réussit finalement 
quelque chose de très rare : donner l’impression qu’il 
n’existe que la Préhistoire et le monde présent  ». 
Bruno Bayen récuse le terme d’adaptation. Il lui préfère 
l’idée de travailler sur ce que serait une parole directe 
aujourd’hui, à une époque où les filtres sont partout – 
filtre de la communication, de l’efficacité, du savoir. 
Et si l’on y pense, il n’est guère étonnant que cet  écrivain 
brésilienne, autodidacte à sa manière (l’histoire veut 
qu’elle ait écrit un premier roman dont le titre était 
emprunté à Joyce… qu’elle n’avait jamais lu) ait séduit 
cet érudit, grand spécialiste du théâtre allemand. Car il 
trouve en elle de quoi satisfaire son goût pour les petits 
riens, le résidu, les traces. En effet, Clarice Lispector 
part volontiers des choses du quotidien, et les amène 
ailleurs, passant du coq à l’âne, sensible à l’association 
d’idées, aux ruptures de registres. «  J’ai arrêté de 
boire mon café. Le monde ne se connaît pas lui-même. 
Nous sommes tellement en retard par rapport à nous-
mêmes. Ce n’est pas notre faute – j’ai bu une gorgée de 
café – si nous sommes en retard de milliers d’années. » 
Avec elle, ce qui semble actuel acquiert alors une 
épaisseur de temps, dans laquelle vient se loger le 
théâtre. 
Qu’est-ce qui est moi, qu’est-ce qui ne l’est pas ? 
Voilà sans doute la principale question de cette œuvre 
inclassable. Une question qui a évidemment toute 
sa place sur une scène de théâtre. Et dont la réponse  
oscille entre la gravité nonchalante et l’humour : 
«  Je suis une personne très occupée : je prends en 
charge le monde », écrit Clarice Lispector. Sur scène, 
c’est Emmanuelle Lafon qui  prendra en charge ces 

paroles  : de Foucault 71 du collectif F71 à Parlement 
de Joris Lacoste, elle a prouvé qu’elle s’emparait des 
textes avec exigence et un plaisir jubilatoire.

Laure Dautzenberg

D’août 1967 à décembre 1973, Clarice Lispector tient 
une chronique chaque samedi dans le Jornal do Brasil, 
le principal quotidien de Rio de Janeiro. Son fils les a 
rassemblées sous le titre La Découverte du monde, livre 
publié en français aux Éditions des femmes en 1995. 
Dans ces chroniques écrites sous la dictature, il ne sera 
que rarement question de politique ou de l’actualité 
culturelle. La Découverte du monde est l’écoute de 
l’actualité inactuelle. Son actualité inactuelle n’a pas 
cessé. Soucieuse des lectrices et lecteurs du journal, 
car un journal, comme elle l’écrit entre guillemets, 
est d’abord fait pour être compris, Clarice Lispector 
promène en des récits touchant à ses enfants, ses 
bonnes, aux chauffeurs de taxi, aux animaux, aux 
insomnies, un « je » intime et joueur, ironique, espiègle 
et chaleureux, et six années poursuit un exercice du 
regard et de tous les sens à travers les jours et les 
nuits qui se suivent. Elle improvise, elle arpente. Nous 
sommes là dans son atelier. Les mesures changent 
à chaque instant, l’univers est gullivérien, la pensée 
saute de la fourmi au cosmos, à la lumière des étoiles 
mortes, de l’âge des cavernes au futur millénaire. 
Clarice ne sait pas d’avance ce qui va lui venir au bout 
des doigts, quand elle écrit la nuit pendant que vous 
dormez. À partir de presque rien, sa machine à écrire 
posée sur ses genoux, elle invente, tisse, conte, cesse 
de conter, continue. Envois, adresses, sketchs, contes, 
anecdotes, dialogues messages et toutes variantes sur 
ce qui fait battre le cœur. C’est sa manière de prendre 
en charge le monde, comme elle le dit, si bien que ces 
textes s’articulent et forment une singulière unité, c’est 
une somme, et non une série disparate que le montage 
d’extraits choisis parmi six cents pages tente de rendre 
dans sa poétique. « Si je dis je, c’est parce que je n’ose 
pas dire tu ou nous ou une personne. Je suis obligée à 
l’humilité de ma personnalité, me rapetissant, mais je 
suis le estu. » De ses promenades et improvisations 
Clarice, comme on l’appelle au Brésil, n’exclut jamais 
son lecteur, c’est une voix que nous entendons, qui 
nous atteint. Elle a dit de ces chroniques, que ce sont 
avec ses lecteurs des bouts de conversation où elle leur 
vend une partie de son âme. C’est bien pour cela qu’elle 
peut être écoutée, unique surprenante, sur une scène. 
Unique et universelle puisqu’elle ne revendique aucun 
moi. L’actrice n’a pas à incarner Clarice Lispector, qui 
aimait citer cette phrase de Bernard Berenson : « Une 
vie complète est peut-être celle qui se termine par une 
identification si totale avec le non-moi qu’il ne reste 
aucun moi pour mourir. » C’est parfois notre journal 
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intime qu’elle nous adresse. Elle nous effleure d’une 
caresse. Atteinte simple, vœu de parler de la vie, et 
ainsi se rapprochent le goût des pommes de terre et la 
bonté du monde, le cadeau d’un sweater qu’on va porter 
dehors pour la première fois et la gloire de la condition 
féminine. Elle qui lançait, comme défi aux analystes : 
« J’ai rêvé qu’un poisson se déshabillait et se retrouvait 
tout nu ») a aussi écrit des contes pour enfants. L’un 
d’eux s’appelle La femme qui tua les poissons. Il lui 
vint après qu’elle avait oublié de donner à manger aux 
poissons de son fils parti en vacances. Nous en avons 
choisi deux extraits pour ouvrir et terminer le spectacle.
Clarice Lispector vient d’une petite ville d’Ukraine, 
Tchechelnik. L’année de sa naissance, ses parents juifs 
émigrent au Brésil. Elle publie son premier roman Près 
du cœur sauvage en 1944. Mariée à un diplomate, elle 
passe une quinzaine d’années hors du Brésil et s’établit 
définitivement à Rio de Janeiro en 1959. Si elle est 
surtout connue pour ses romans, dont le plus célèbre 
est peut-être La Passion selon G.H., elle est aussi une 
grande nouvelliste, elle écrit des livres pour enfants, 
elle traduit de l’anglais, du français, et collabore à 
plusieurs journaux, pour qui elle réalise des entretiens 
et à qui elle donne des chroniques. Certaines de ses 
œuvres ont été adaptées pour le théâtre au Brésil, où 
elle est considérée comme un écrivain majeur de son 
siècle. Elle reste assez mal connue en France, bien que 
la plupart de ses textes y soient publiés aux Éditions des 
femmes. Une femme d’une extrême élégance, qu’on a 
pu comparer à Veronica Lake ou à Marlene Dietrich. La 
dernière phrase qu’elle a écrite, « Mon âme a le poids 
de la lumière. » On a inscrit sur sa tombe cette citation 
d’un de ses livres, «  Donner la main à quelqu’un fut 
toujours ce que j’espérais de la joie. » Elle meurt un 
neuf décembre 1977.

Bruno Bayen

Bruno Bayen
Bruno Bayen est romancier, dramaturge, traducteur et 
metteur en scène.
Il a publié sept romans : Jean 3 Locke (éditions 
Gallimard, Collection blanche, 1987) ; Restent les 
voyages (1990) ; Éloge de l’aller simple (1991) publiés 
aux éditions du Seuil ; Les Excédés (1998) ; La Forêt de 
six mois d’hiver (2000) et La Vie sentimentale (2003) 
publiés aux éditions Mercure de France ; Fugue et 
rendez-vous (éditions Christian Bourgois, 2011).
Il a écrit également un récit, des essais et huit pièces 
dont Faut-il choisir ? Faut-il rêver !? (L’avant-scène, 
1984), Plaidoyer en faveur des larmes d’Héraclite 
(2003) et L’Éclipse du 11 août (2006) publiées à l’Arche 
Éditeur, Laissez-moi seule (éditions Joca Seria).
Bruno Bayen a mis en scène une quarantaine de 
spectacles en France, Allemagne, Italie, République 
tchèque, Suisse et au Brésil, dont La Mort de Danton 
de Büchner, Parcours sensible, La Mouette de 
Tchekhov, Les Fiancés de la banlieue ouest écrit avec 
la collaboration de Louis-Charles Sirjacq, Un chapeau 
de paille d’Italie d’Eugène Labiche, Œdipe à Colone 
de Sophocle, Torquato Tasso de Goethe, Elle de Jean 
Genet, L’Enfant bâtard, La Fuite en Egypte, Stella de 
Goethe, Les Névroses sexuelles de nos parents de 
Lukas Bärfuss, Les Femmes savantes de Molière.
Il a traduit Sophocle, Goethe, Peter Handke (qui 
a traduit en allemand Restent les voyages et Les 
Excédés), Rainer Werner Fassbinder, Lee Hall, W. H. 
Auden, Lukas Bärfuss.
Bruno Bayen a dirigé Le Répertoire de Saint-Jérôme 
pour les éditions Christian Bourgois, collection 
consacrée au théâtre étranger du XXe siècle.
Au Théâtre de la Bastille, il a mis en scène Weimarland 
(1992) et Qu’une tranche de pain de R. W. Fassbinder 
(1995).
Dernièrement, au Conservatoire national supérieur 
d’art dramatique de Paris, il a présenté Faites avancer 
l’espèce d’après W. H. Auden et Shakespeare.
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Clarice Lispector

Clarice Lispector est née le 10 décembre 1920 en Ukraine 
de parents juifs. Ses parents émigrent au Brésil, d’abord 
à Maceió, plus tard à Recife. Elle suit sa scolarité 
au Ginásio Pernambucano et elle écrit ses premiers 
essais. Après la mort de sa mère en 1929, sa famille se 
déplace de nouveau à Rio de Janeiro. Elle termine sa 
scolarité, entre à l’université de Rio de Janeiro pour 
étudier le droit puis s’oriente vers la littérature. Elle 
commence à travailler comme journaliste, d’abord au 
service de presse officiel du gouvernement du Nacional 
Agência puis dans le grand journal A Noite. Elle épouse 
son camarade de classe, Maury Gurgel Valente, devenu 
diplomate, ce qui lui permettra de l’accompagner à 
maintes reprises dans ses voyages en Europe (Naples, 
Berne, Torquay) et à Washington, avant de retourner 
au Brésil en 1959. Clarice Lispector maîtrise plusieurs 
langues notamment l’anglais, le français, l’italien et 
l’allemand. Elle s’est toujours attachée à parler le 
yiddish, sa langue maternelle, bien qu’elle considére le 
portugais comme « la langue de son cœur ». C’est en 
portugais qu’elle écrit. Clarice Lispector a dix-neuf ans 
lorsqu’elle écrit son premier roman, Perto do coração 
selvagem (Près du cœur sauvage, 1944) qui fut primé 
par la fondation Graça Aranha. À une époque où la 
littérature brésilienne est essentiellement régionaliste 
et sociale, le roman de Lispector se distingue par sa 
problématique purement existentielle, novatrice, et par 
son style fragmentaire, elliptique et allusif.
Clarice Lispector a écrit une vingtaine de livres dont 
neuf romans : O Lustre (Le Chandelier, 1946), A Cidade 
Sitiada (La Ville assiégée, 1949), Un Maçã pas escuro 
(Bâtisseur de ruines, 1961), A paixâo segundo GH (La 
Passion selon G.H, 1964), Âgua viva (Eau vive, 1973), 
A hora da estrela (L’Heure de l’étoile, 1977), Um Sopro 
de Vida (Un souffle de vie, 1978). Cependant, les contes 
constituent une grande partie de sa production. Ils 
sont plus connus, peut-être parce qu’ils sont plus 
accessibles et plus « lisibles ». Il existe six recueils de 
contes, auxquels on peut ajouter quatre livres pour 
enfants. Parmi les recueils de contes, « contos », qu’on 
pourrait traduire également par « nouvelles », les plus 
célèbres, qu’on considère comme des chefs-d’œuvre 
de la littérature brésilienne, sont Laços de Famîlia 
(Liens de famille, I960), Legiao estrangeira (La Légion 
étrangère, 1964), Felicidade Clandestina (Bonheur 
clandestin, 1971), A Bela ea féra (La Belle et la Bête, 
1974), Onde estivestes de noite (Où étais-tu cette nuit ?, 
1974).
Clarice Lispector est morte en 1977. Elle a été enterrée 
dans le cimetière juif de Caju à Rio de Janeiro.

Emmanuelle Lafon

Au Conservatoire national supérieur d’art dramatique 
de Paris, Emmanuelle Lafon suit l’enseignement de 
Catherine Hiegel, Philippe Garrel et Stuart Seide. Elle 
rencontre Klaus Michael Grüber et Michel Piccoli avec 
À propos des géants de la montagne, d’après Luigi 
Pirandello, qui sera repris au Festival Premio Europa 
2001 de Taormina.
Au théâtre, elle joue notamment avec Joris Lacoste 
dans Parlement (Théâtre de la Bastille, 2010) ; avec Célie 
Pauthe dans S’agite et se pavane de Ingmar Bergman ; 
avec Bruno Bayen dans Les Névroses sexuelles de nos 
parents de Lukas Barfüss ; avec Bernard Sobel dans 
Et qui pourrait tout raconter ? d’après Guan Hanqing 
et Eschyle ; avec Jean-Baptiste Sastre dans Tamerlan 
de Christopher Marlowe ; avec Lucie Berelowitsch et 
Vladimir Pankov dans Le Gars de Marina Tsvetaïeva ; 
avec Aurélia Guillet dans La Maison brûlée de August 
Strindberg ; avec Madeleine Louarn dans Petites 
tragédies de Alexandre Pouchkine ; avec Frédéric 
Fisbach dans Tokyo Notes de Oriza Hirata ; avec Nazim 
Boudjenah, Éric Vigner, Hélène Babu, Nabil Elazan...
En 2004, elle co-fonde le collectif F71 avec Sabrina 
Baldassarra, Stéphanie Farison, Sara Louis et Lucie 
Nicolas. Réunies par un désir commun de repenser 
l’organisation du travail sur et autour du plateau, elles 
sont chacune auteur, metteur en scène, comédienne 
de leurs spectacles, et participent à leur production 
(Foucault 71, La Prison, Qui suis-je maintenant ?).
Au cinéma, elle tourne avec Patricia Mazuy dans 
Saint-Cyr ; avec Bénédicte Brunet dans L’Enchanteur ; 
avec Philippe Garrel dans Les Amants réguliers ; avec 
Marie Vermillard dans Lila Lili ; avec Denise Chalem 
pour les Talents Cannes 2004.
Son travail d’interprète, sensible aux rapports entre 
son, voix, texte et musique, lui permet de collaborer 
avec des artistes issus non seulement de la scène 
théâtrale, mais de la musique et des arts plastiques : le 
collectif moscovite SounDrama, le groupe de musique 
improvisée Goat’s Notes, Emmanuel Whitzthum (And, 
yet), Thierry Fournier (Conférence du dehors, puis 
Seul Richard d’après Shakespeare), Marie Husson 
(Au bord de terre). Elle participe au projet collectif de 
L’Encyclopédie de la parole.

Vladimir Kudryavtsev

Né en 1978 à Novorossiisk en Russie, Vladimir 
Kudryavtsev vit et travaille à Paris et à Moscou. 
Contrebassiste diplômé en 2005 de l’Académie 
Classique d’État Maymonid à Moscou, il suit 
l’enseignement de Pavel Izyumsky, soliste de l’orchestre 
du Théâtre Bolchoï. Amoureux de musique concrète, 
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d’improvisation, de l’usage expérimental du son et 
d’image, il organise en 2007 et 2008, au Centre National 
d’Art Contemporain de Moscou, plusieurs concerts 
de musique improvisée, notamment sur des courts-
métrages de Stan Brakhage, dont il est aussi interprète 
et traducteur de l’anglais pour l’acteur Artom Smala.
En 2009, il fonde le groupe de musique improvisée 
Goat’s Notes, qui se produit régulièrement à Moscou et 
dans divers festivals.
Depuis 2000, il est membre permanent du groupe 
Pan Quartet, devenu SounDrama Studio, collectif 
moscovite très actif, comprenant acteurs, musiciens, 
danseurs, créateurs sonores, menés par Vladimir 
Pankov. Il participe à tous ses projets, disques, films, et 
mises en scène (La Noce de Tchekhov, Doc.tor de Elena 
Isaeva, Le Gars de Marina Tsvetaïeva, etc.) comme 
musicien, compositeur, ingénieur du son et acteur.

Philippe Ulysse

Philippe Ulysse s’est formé en étant notamment le 
collaborateur artistique de Jean-Pierre Vincent, 
Laurence Mayor et Yves Beaunesne. Depuis 2003, il 
participe aux créations de Bruno Bayen (Plaidoyer en 
faveur des larmes d’Héraclite, Les Névroses sexuelles 
de nos parents, Les Provinciales, Laissez-moi seule, Les 
Femmes savantes à la Comédie Française (spectacle 
pour lequel il signe également les lumières) et Faites 
avancer l’espèce, adaptation de La Mer et le Miroir de 
W. H. Auden avec les élèves du Conservatoire national 
supérieur d’art dramatique.
En janvier 2006, il crée Le Bureau de l’intervalle, 
Philippe Ulysse dirige cette compagnie avec laquelle, 
il met en scène quatre spectacles. L’Odeur du sang 
humain ne me quitte pas des yeux, inspiré de la tragédie 
de Macbeth sera créé en janvier et présenté à Paris au 
Théâtre Monfort en février 2013.

Renata Siqueira Bueno

Scénographe, costumière et photographe, Renata 
Siqueira Bueno se partage entre le Brésil et la France. 
Avec Bruno Bayen, elle réalise les décors de Elle de 
Jean Genet (création mondiale à Parme avec Maria 
Casarès, 1990, reprise à Gennevilliers), de Weimarland 
(Théâtre de la Bastille, 1992), de À Trois mains 
(Maison de la Culture de Bobigny, Théâtre National de 
Strasbourg,1997), de Laissez-moi seule/Let me alone 
(Théâtre National de la Colline, 2009), des Femmes 
savantes de Molière (Théâtre du Vieux-Colombier, 
2010). En tant que photographe, Renata Siqueira Bueno 
expose son travail dans de nombreuses galeries.


