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VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT
D'APRÈS LE ROM AN DE LOUIS-FERDINAND CÉLINED'APRÈS LE ROM AN DE LOUIS-FERDINAND CÉLINED'APRÈS LE ROM AN DE LOUIS-FERDINAND CÉLINED'APRÈS LE ROM AN DE LOUIS-FERDINAND CÉLINE

EXTRAIT

Oh ! Vous êtes donc tout à fait lâche, Ferdinand ! Vous êtes répugnant
comme un rat...

Oui, tout à fait lâche, Lola, je refuse la guerre et tout ce qu'il y a dedans... 
Je ne la déplore pas moi... Je ne me résigne pas moi... Je ne pleurniche 
pas dessus moi... Je la refuse tout net, avec tous les hommes qu'elle 
contient, je ne veux rien avoir à faire avec eux, avec elle. Seraient-ils neuf 
cent quatre-vingt-quinze millions et moi tout seul, c'est eux qui ont tort, 
Lola, et c'est moi qui ai raison, parce que je suis le seul à savoir ce que je 
veux : je ne veux plus mourir.

- M ais c'est impossible de refuser la guerre, Ferdinand ! Il n'y a que les 
fous et les lâches qui refusent la guerre quand leur Patrie est en danger...

- Alors vivent les fous et les lâches ! Ou plutôt survivent les fous et les 
lâches ! Vous souvenez-vous d'un seul nom par exemple, Lola, d'un de 
ces soldats tués pendant la guerre de Cent ans ? ... Avez-vous jamais 
cherché à en connaître un seul de ces noms ? ... Non, n'est-ce pas ? ... 
Vous n'avez jamais cherché ? Ils vous sont aussi anonymes, indifférents 
et plus inconnus que le dernier atome de ce presse-papiers devant nous, 
que votre crotte du matin ... Voyez donc bien qu'ils sont morts pour rien, 
Lola ! Pour absolument rien du tout, ces crétins ! Je vous l'affirme ! La 
preuve est faite ! Il n'y a que la vie qui compte. Dans dix mille ans d'ici, je 
vous fais le pari que cette guerre, si remarquable qu'elle nous paraisse à 
présent, sera complètement oubliée... À peine si une douzaine d'érudits 
se chamailleront encore par-ci, par-là, à son occasion et à propos des 
dates des principales hécatombes dont elle fut illustrée... C'est tout ce 
que les hommes ont réussi jusqu'ici à trouver de mémorable au sujet les 
uns des autres à quelques siècles, à quelques années et même à quelques 
heures de distance... Je ne crois pas à l'avenir, Lola... 



NOTES D'INTENTION

Je suis seul au plateau : le « Voyage...», je crois, exige la solitude. Toutefois, en 
interprétant les divers personnages croisés par Bardamu, je ne le serai pas 
complètement, seul. La langue, toujours puissante, affamée, généreuse de Céline 
apportera un souffle de vitalité permanent et une densité de vie supplémentaire au 
narrateur ainsi qu’à ses différents interlocuteurs. Grande place sera faite au jeu donc.
La langue, l’histoire et les personnages me serviront de socle pour l’élaboration de ce 
spectacle. Enfin, la lumière aura un grand rôle à jouer dans la suggestion des 
atmosphères traversées, la guerre, l’Afrique, New-York, et la banlieue parisienne...
Tout, en tout cas beaucoup se trouve dans les mots. Il faudra donc faire confiance à la 
charge puissante d’évocation qu’ils contiennent. Il n'y aura pas de bande sonore. Au fil 
des répétitions, nous nous sommes rendus compte que la langue de Céline est elle- 
même suffisamment puissante pour faire cogner à nos oreilles les obus de la guerre, le 
métro aérien américain ou les tam-tams africains...
Encore une fois, s’efforcer d’être subtil pour ne pas illustrer ce qui est contenu dans 
la parole. Les éléments de scénographie et de costumes tiendront de l’accessoire. Il 
ne s’agira pas là encore d’être redondant avec le texte. Je vois plutôt du raffinement, 
de l’élégance, de la virginité, un certain état nouveau du monde, neuf, si je puis 
dire, libre, ouvert, avec moi perdu au milieu. Un moi qui crie, qui appelle, qui 
gesticule, qui danse, qui rit, afin qu’on écoute ce qu’il a à nous dire, sa nécessité 
d’exister...

CÉLINE, « LE STYLE CONTRE LES IDÉES » ? MÉFIANCE !

Le M onde, 27 / 01 / 2011

Entre ceux qui pensent que le grand écrivain ne doit pas faire oublier l'antisémite 
forcené, et ceux qui pensent que l'appel au meurtre des Juifs ne doit pas nous priver du 
grand écrivain, la même dichotomie est à l'œuvre, comme si Céline ne pouvait être que 
l'un en dépit de l'autre. Choisissez donc votre Céline, puis votre argumentaire pour 
passer outre l'abjection : le modèle "Dr Jekyll et M r H ide" vous suggère de distinguer la 
partie honorable de l'œuvre (les romans) et la partie indigne (les pamphlets 
antisémites, d'ailleurs censurés) ; le modèle "Faust" vous invite plutôt à défendre la 
valeur intrinsèque de la création littéraire, libérée de toute norme morale ou de tout 
jugement politique. Cette manière de formuler le problème n'est pas seulement fausse 
dans le cas de Céline, elle témoigne surtout d'une lecture dangereuse pour nous 
aujourd'hui.
Ces deux types d'arguments ne résistent pas à une relecture attentive de Céline, quand 
bien même on se concentrerait exclusivement sur son chef d'œuvre incontesté, Voyage 
au bout de la nuit, le premier roman publié en 1932, dépourvu de toute référence 
antisémite : on peut y repérer le substrat idéologique qui allait prospérer quelques 
années plus tard dans les pamphlets. Car l'antisémitisme, chez Céline, n'est sans doute 
pas la juste mesure de la dangerosité de sa pensée. Sous l'antisémitisme, il y avait déjà 
la pensée antidémocratique, la haine de la République et des Lumières, le refus de 
l'idée d'émancipation. M ais Céline, en virtuose maîtrisant parfaitement la réception 
ambivalente de ses œuvres, avait semé assez de pièges pour faire basculer l'essentiel de 
son public dans cette schizophrénie du grand écrivain / méchant homme dont sa 



réputation continue à bénéficier, cinquante ans après sa mort. A ceux de ses lecteurs 
qui voudraient se poser en partisans de l'écrivain sans risquer l'indignité morale, Céline 
offrait un autre argument de poids : le style. "Les idées, rien n'est plus vulgaire. Les  
encyclopédies sont pleines d'idées, il y en a quarante volumes, énormes, remplis 
d'idées. (…) M ais ça n'est pas la question. Ce n'est pas mon domaine, les idées, les 
messages. Je ne suis pas un homme à messages. Je ne suis pas un homme à idées. Je 
suis un homme à style." Le style, contre les idées ? Le premier, immensément supérieur 
en valeur, renverrait les secondes aux oubliettes de la littérature, déclarant d'autorité 
non pertinente toute lecture centrée sur la portée idéologique des oeuvres.

La tentation est grande, à la lecture du Voyage, de renoncer à toute évaluation éthique 
ou politique, au profit du seul jugement esthétique centré sur le style, la performance 
langagière, la créativité littéraire. Surtout quand – comme ce fut le cas d'une bonne 
partie de la critique de 1932 - on était tombé une première fois dans le panneau, en 
croyant voir dans les thématiques pacifistes, anticapitalistes et anticolonialistes, la 
marque d'un roman progressiste : difficile alors d'admettre non seulement l'erreur 
d'appréciation, mais carrément le contre-sens. Difficile, car de l'intérieur même du 
roman, divers procédés viennent endormir la capacité d'évaluation politique du lecteur. 
Un parti pris d'histrionisme systématique vient brouiller les cartes en faisant des 
passages les plus chargés d'idéologie, des morceaux de bravoure rhétorique dont le 
caractère artificiel saute aux yeux, des tirades déclamées avec emphase, de véritables 
performances d'acteurs. Ainsi de la conversation débridée, qui ouvre le roman, où 
Bardamu et son camarade échangent, dans un emportement fougueux, diverses 
réparties sur la race, le patriotisme, l'oppression du peuple et la guerre. Ainsi encore du 
célèbre discours de Princhard, au début du Voyage, qui, sous couvert d'une rhétorique 
pacifiste fondée sur la satire et la dérision, constitue un morceau d'anthologie dans le 
registre de la dénonciation des Lumières et de l'émancipation. Et tandis que le lecteur, 
étourdi, se demande ce qu'il doit comprendre de ce feu d'artifices verbal, Bardamu 
coupe court avec désinvolture : "un truc de cabotin"... M ais n'est-ce pas en fait la seule 
réaction possible du lecteur, réduit à exercer son jugement sur la performance 
rhétorique elle-même, plutôt que sur son contenu argumentatif ? Car pour ce qui est du 
message, le propos manie avec virtuosité connotations péjoratives et niveaux de 
dérision superposés, attaquant en vrac la guerre, la morale patriotique, le Peuple (sujet 
de la souveraineté), "le bon peuple" (catégorie sociale), et les philosophes des Lumières, 
condamnant à l'échec toute tentative pour fixer une cible ultime à son ironie.

Les scènes africaines du Voyage ne font pas autre chose. Satire du colonialisme ? La 
lucidité critique et l'ironie de Bardamu réalisent, certes, une satire implacable du 
système colonial et de ses agents corrompus et racistes. M ais loin de susciter 
compassion ou indignation, les noirs sont raillés pour la mesquinerie de leurs petites 
affaires, discrédités pour leur absence de révolte même. Étrange effet du style célinien : 
la pitié n'est pas loin, mais elle tourne insensiblement au mépris. L'ironie célinienne 
vise d'un même mouvement, jusque dans le détail de chaque scène d'injustice, les 
victimes et leurs oppresseurs. Elle nous invite à rire de ces gens qu'on vole et qu'on bat, 
bien davantage qu'elle ne nous dégoûte de ceux qui les volent et les battent. Tout en 
devient spectacle comique. Comme Bardamu lui-même, après l'épisode de son quasi-
lynchage sur le bateau qui l'emmène vers l'Afrique, tirait pour toute leçon qu'il vaut 
toujours mieux être parmi les lyncheurs que parmi les lynchés, l'ironie célinienne 
engage le lecteur dans la compromission, sans même qu'il ne s'en rende compte.

Et c'est là, au milieu de cette confusion morale et politique, que l'on retrouve le style. 
"Le style, dame, tout le monde s'arrête devant, personne n'y vient à ce truc-là. Parce que 
c'est un boulot très dur. (…) Si vous prenez un bâton et si vous voulez le faire paraître 
droit dans l'eau, vous allez le courber d'abord, parce que la réfraction fait que si je mets 
ma canne dans l'eau, elle a l'air d'être cassée. Il faut la casser avant de la plonger dans 
l'eau. C'est un vrai travail. C'est le travail du styliste." Dans cet illusionnisme du style, 



il y a une argumentation cachée. C'est elle qu'il faut apprendre à décrypter.

"Avec les mots on ne se méfie jamais suffisamment", conclut Bardamu à la fin du 
Voyage. Il est vrai que de cette lecture, nous tirons aussi un sentiment 
d'affranchissement : euphorie de la ligne de crête sur laquelle danse, moqueur, le 
Voyage au bout de la nuit, et d'où, notre lecture achevée, Bardamu peut nous pousser 
dans le vide du ressentiment si nous n'y prenons garde. On trouvera, dans une relecture 
de Céline, tous les ingrédients pour le populisme actuel : un mélange de cynisme et de 
jubilation, de lucidité et de lâcheté, l'orgueil des médiocres et le renoncement des 
doués, l'histrionisme idéologique qui invite à s'extasier sur la performance, plutôt qu'à 
juger du message, et cet art d'avancer des idées délétères, sans avoir l'air d'y toucher, 
avec une ironie tellement polysémique qu'on ne sait plus quoi y lire, si bien qu'on se 
croit encore indemne alors qu'on est déjà atteint. Le regard porté par Céline sur son 
époque, est aussi dangereux pour la nôtre. De Céline, il n'y a pas de lecture innocente 
possible : la vigilance doit s'exercer jusque dans l'appréciation du style, et pas 
seulement dans l'effort pour restreindre à l'œuvre, l'admiration que nous pourrions 
être tentés d'éprouver pour l'écrivain.

Célébrer Céline cinquante ans après sa mort ? Non si c'est en séparant artificiellement 
l'homme et l'œuvre, encore moins en revendiquant la reconnaissance d'une valeur 
intrinsèque de la création littéraire, indépendante de son impact moral ou politique. 
Oui si c'est l'occasion de s'interroger sur la bonne manière de le lire et de le 
transmettre, pour qu'enfin il contribue, comme tout grand écrivain, à nous rendre 
meilleurs et non pas pires.

Frédérique Leichter-Flack, M aître de conférence à l'Université Paris Ouest et à 
Sciences Po 

LE LANGAGE CÉLINIEN

Chez Céline l'argot n'est, à l'évidence, ni une fin en soi, ni la poursuite d'une visée 
esthétique, mais le lieu chargé de sens d'un langage dont l'obsession, la révolte, la 
marginalité, vise à conduire l'homme au "bout de sa propre nuit", celle de sa 
déréliction, de sa vocation à l'unique déliquescence. Pour autant le style n'est 
nullement superfétatoire. Il constitue l'assise d'une philosophie, d'une vision du 
monde exacerbée, cernée de violence, tissée de désespérance. 

La guerre, elle aussi, a produit son langage singulier, celui des Poilus, populaire et 
argotique, langage de l'obus et de la mitraille dont le dénuement, l'aridité rejaillissaient 
sur leurs narrateurs, à la façon des grenades qui explosaient dans les boyaux des 
tranchées, sombres métaphores de vies détruites avant même d'être accomplies.

(…) Si l'argot a sa valeur propre, c'est bien dans cette situation sans issue où l'homme 
qui le profère est au bord du gouffre, de l'abîme.

(…) Parlant de la langue de Céline, peut être même le qualificatif de "populaire", 
d'"argotique" est-il déplacé. Lui conviendrait sans doute mieux le prédicat de 
"marginale", "révoltée" ou bien "révolutionnaire". Une "écriture du M al" comme l'était 
celle d'Antonin Artaud - la douleur-personnifiée -, dans sa "Lettre sur la cruauté". 
L'écriture est alors non seulement existentielle, mais "existence" au sens premier du 
mot, vivante, faite de sang et de nerfs, de lymphe et de pleurs. Sorte de barrière ultime 
au-delà de laquelle n'apparaît même plus ni le métaphysique ni le nihilisme mais 
l'incompréhensible domaine de la mort-nue, du néant. Céline écrit avec ses tripes, avec 
sa détestation de l'homme aussi, cet homme qu'il voudrait meilleur mais dont il 



désespère.
(…) Nul roman ne réalise mieux ce que la forme peut apporter au fond, le style à la 
perception de l'exacte condition existentielle. La forme est le fond. La forme est la 
signification, la connaissance décisive. La forme est l'être. 
Car la forme du langage célinien est tout entière contenue dans le fait qu'il s'impose à 
nous avec le côté abrupt d'une évidence, la brutalité d'un événement, la cruauté de la 
tragédie. Nul ne peut y échapper, pas plus les contemporains de Céline que nous-
mêmes, ici et maintenant. Si le langage de l'Auteur du Voyage étonne (à la fois au sens 
étymologique "d'ébranler par un coup de tonnerre" et au sens philosophique du 
"questionnement" qu'il met en œuvre), c'est bien parce qu'il produit, chez le lecteur, un 
vertige, une vacuité, une faille. Que l'on rejette ce langage ou que l'on en fasse l'objet 
d'un culte, rien ne l'empêche de creuser en nous ses sillons de sens, rien n'en limite la 
sourde et inconsciente expansion. L'essence même de ce langage consiste à convoquer 
en permanence deux registres : soutenu et familier, à les opposer, à faire naître de leur 
rencontre un subtil jeu dialogique. Le sens, à proprement parler, ne provient ni de l'un 
ni de l'autre séparément mais de leur ajointement, de leur relation mutuelle, de leur 
tension interne. Alors se développe une façon de tressage sémantique semblable à un 
chant polyphonique où chaque voix féconde l'autre, leur confluence donnant naissance 
à l'émergence d'une voix médiane qui est supérieure à l'addition de leurs singularités. 
Ainsi une nouvelle profondeur se révèle-t-elle qui ouvre une perspective radicalement 
novatrice, condition même d'une surprenante modernité. Or le projet polyphonique est 
constant tout au long du Voyage, faisant de cette œuvre, une œuvre inimitable. Jeu 
dialectique permanent dans lequel chacun des registres joue sa propre partition tout en 
renforçant l'autre mais, où, en dernière analyse, ne semble parfois émerger que le 
langage de la putréfaction, de l'abjection, du mépris, de l'ordure, du fumier sur lequel 
Céline se complaît à asseoir les fondements de la condition humaine. Eût-il fait le choix 
de l'argot comme seul mode d'expression, serait-il  parvenu au même but ? Qu'il nous 
soit permis d'en douter. L'amplitude, la démesure de l'expression célinienne reposent 
essentiellement sur l'art de cultiver l'écart mais avec une maîtrise consommée, de jouer 
jusqu'à la caricature, l'ambiguïté du propos qu'alimente sans cesse une sourde 
perversion. Si, parfois, l'argot semble constituer la figure de proue du Voyage, nul doute 
que l'intention de son auteur fut celle de faire partager son aversion de la guerre, de la 
misère en instillant dans la conscience du lecteur la dimension de la déréliction, de 
l'absurde, inconcevables, inacceptables en soi.

Jean-Paul Vialard

Extrait de : Le Langage célinien ou les figures de l’aporie. 

Lire l'intégralité : 

http://www.e-litterature.net/publier2/spip/spip.php?page=article5&id_article=1106



ÉTUDE D'UNE RÉCEPTION

(…) D'un point de vue plus spécifiquement politique, ce n'est pas tant la position de 
l'auteur (celle que l'on pourra observer dans les pamphlets, par exemple) que 
l'ambiguïté même de cette position qui provoqua l'écart que nous allons analyser. En 
effet, non seulement, comme nous l'avons vu, Voyage au bout de la nuit fut accueilli 
avec enthousiasme par bon nombre d'hommes de gauche, mais il fut interprété 
d'emblée comme un livre de gauche par l'ensemble du public. En choisissant de 
représenter le monde ouvrier et, notamment, celui de la banlieue parisienne, véritable 
laboratoire du communisme militant de l'époque, Céline semblait vouloir traiter un 
thème social, celui de la misère du peuple confronté à l'inégalité des rapports de 
classes. Il prenait par conséquent, aux yeux des observateurs, le relais des Zola et des 
Barbusse, chéris par les communistes. En outre, Céline plaçait son narrateur du côté 
des exploités et lui donnait leur langue, ce qui l'empêchait de passer pour un 
intellectuel détaché de son sujet : il semblait épouser la cause de ceux qu'il décrivait 
avec le langage de la révolte. Du reste, les critiques qu'il exerçait dans son roman 
faisaient échos à celles que l'on pouvait lire dans L’Humanité et visaient les mêmes 
cibles privilégiées.

(…) Toutefois, si Voyage au bout de la nuit obtint un accueil favorable auprès de 
certaines personnalités notoirement de droite, c'est que nécessairement il laissait place 
à une interprétation différente de celle des hommes de gauche et a fortiori des 
communistes. Tout d'abord, il convient de relever que la critique que nous avons 
qualifiée de "gauchiste" était reprise, dans des perspectives différentes, par des groupes 
idéologiques qui s'opposaient traditionnellement aux partis de gauche. Ainsi, la 
critique du bellicisme et du capitalisme pouvait se retrouver chez les spiritualistes 
chrétiens ou dans les programmes de la jeune droite qui était d'inspiration anti-
démocratique. Nous n'en voulons pour preuve que l'analogie thématique que cette 
critique partageait avec la revue Esprit dont l'inspiration idéologique était très éloignée 
des idées de gauche sur de nombreux points. Du reste, un Léon Daudet qui, par ses 
relations étroites avec l'Action Française, s'affichait comme un homme de droite voire 
d'extrême-droite, n'en accusait pas moins, dans ses articles, le taylorisme et, plus 
généralement, le capitalisme de retirer toute dignité à l'homme et de détruire les 
structures sociales par un libéralisme laxiste. Il convient donc de mettre en valeur 
l'ambiguïté inhérente à de telles critiques.

(…) D'autre part, en reprenant, par endroits, les griefs traditionnels de l'extrême-droite, 
Céline se démarquait du camp dans lequel le public avait cru bon de le situer et 
renforçait du même coup l'ambiguïté idéologique du livre.

(…) Si Céline avait pu bénéficier, lors de la parution de Voyage au bout de la nuit d'une 
sorte d'unanimité du point de vue de la réception idéologique, l'examen de cette même 
réception quelques mois plus tard révélait, au contraire, les palinodies des différents 
groupes politiques. Le roman de Céline qui avait opéré, aux yeux des contemporains, le 
grand bouleversement qui précède toute révolution, ne répondait pas aux promesses 
qu'il avait faites en se cantonnant dans un nihilisme absolu. Tant les intellectuels de la 
revue Esprit que les communistes ne pouvaient se compromettre avec une telle œuvre 
sans prendre le risque de s'exclure des mouvements de pensée qui entendaient agir sur 
le monde en proposant des voies nouvelles à la société de leur temps. 
Bruno Jouy

Extrait de : Étude d'une réception



ENTRETIEN SUR LES PROJETS CÉLINE ET PROUST

avec R odolp he D ana, réalisé  le 25/03/15 par C h ristophe Pineau

Pouvez-vous nous dire de quelle m anière audacieuse ces deux auteurs se rencontrent à 
travers le tem ps m algré toutes leurs différences d'époque, de style, de personnalité et 
d'axe de recherche littéraire ?

Le lien est celui du style, même s'ils sont radicalement différents. Ce sont des 
inventeurs et leurs styles ont bouleversé la littérature du vingtième siècle. Céline a fait 
entrer l'oralité dans l'écriture et Proust, ses phrases longues et larges comme des 
rivières, charriant la vie et veillant à ne rien oublier sur les berges.

Ces deux auteurs sont les plus traduits et diffusés dans le m onde parm i ceux du 
vingtièm e siècle. Quel est pour vous le ressort de ce succès qui ne se dém ent pas ?
Il y a plusieurs ressorts. Proust a construit une œuvre ayant les dimensions d'une 
cathédrale. L'auteur auquel on pourrait aisément penser en comparaison, c'est Balzac.
La Recherche est un roman sur la vocation d'écrivain et donc, inévitablement, sur la 
question du temps. M ais il y a quelque chose de paradoxal dans ce récit. C'est une 
longue narration de l'enfance à la vieillesse qui interroge la destruction inéluctable des 
êtres et des choses. Il y a donc une forme de tristesse, de fatalisme, face à l'écoulement 
de l'existence, et en même temps un formidable espoir en découvrant dans l'écriture 
une voie pour conserver précieusement ce qui fait la richesse de nos vies.
Pour Proust, l'art seul permet de donner naissance à des œuvres pouvant être 
épargnées par le temps. L’œuvre de Proust se révèle donc être une philosophie de la vie 
et la lecture de la Recherche ouvre des horizons insondables en explorant des thèmes 
universels et atemporels avec une forme de précision quasi maniaque. On peut, à la 
lecture, tirer des enseignements sur la jalousie, le désir...

Céline est amené à l'écriture par le traumatisme de la guerre de 14. Immergé tout jeune 
homme dans l'horreur, les situations les plus absurdes, il ne peut que dynamiter la 
littérature en s'y confrontant. C'est paradoxalement très noir tout en donnant à 
entendre une étonnante puissance de vie. L'écriture de Céline est vivante, joyeuse, en 
lutte avec ce qui le martyrise dans l'existence. Il y a une obsession de la clarté dans le 
choix des mots, pour pouvoir lutter pied-à-pied contre la lâcheté donnant naissance à 
l'horreur omniprésente.

Vous proposez un théâtre résolum ent tourné vers l'hum ain. C'est pourquoi Jean-Luc 
Lagarce, Anton Tchekhov, pour ne citer qu'eux, ont rapidem ent trouvé place dans le 
répertoire de votre collectif. Est-ce pour les m êm es raisons que Proust et Céline y 
figurent à présent ?
Oui, l'être humain est de fait au cœur de nos préoccupations et des auteurs que nous 
choisissons. Nous tentons, en nous appuyant sur leurs textes, d'aller au cœur de la 
nature humaine et de ses enjeux. Chez les auteurs de théâtre cités, comme pour Proust 
et Céline, l'être humain est livré à lui-même dans sa solitude pour tenter de se trouver 
une destinée qui lui serait propre, singulière et correspondant le plus pleinement à ses 
aspirations les plus profondes.



De quelle m anière allez-vous m oduler la langue puissante, affam ée et généreuse de 
Céline pour vous aider à interpréter les divers personnages croisés par Bardam u ?
Je n'ai pas conservé beaucoup de personnages. Ils sont présents de façon épisodique, 
ponctuelle, comme des clins d’œil. On les évoque sans bien sûr changer de costumes. 
Ils sont là, tout simplement appelés lorsque l'on a besoin de les évoquer en témoignage 
du monde.

Le bruit est un élém ent perm anent dans Voyage au bout de la nuit : obus, m étro, tam -
tam ... Quel univers sonore allez-vous bâtir pour renforcer encore, sans l'alourdir, la 
puissance évocatrice des m ots ?
Il n'y a pas de bande sonore. Au fil des répétitions, nous nous sommes rendus compte 
que la langue de Céline est elle-même puissamment sonore. Nous avons donc fait le 
pari que les mots suffiraient à faire entendre les bruits, à donner à voir les paysages, à 
faire sentir les odeurs...

Com m ent utiliserez-vous la lum ière ?
Les éclairages ne se risqueront pas au réalisme. Ils souligneront ou évoqueront le 
brouillard pendant la guerre dans les Flandres, la chaleur moite de l'Afrique tropicale, 
l'état du ciel au-dessus des tranchées, de New-York...

Vous affirm ez qu'il y a du Shakespeare chez Céline. Auriez-vous en tête des passages 
illustrant cette com paraison ?
Je n'ai pas en mémoire de passages précis. M ais c'est le côté baroque de l'écriture de 
Shakespeare auquel je pense, son ton parfois très cru et tout en même temps poétique 
et concret. Il y a bien évidemment aussi quelque chose d’éminemment rabelaisien chez 
Céline. Son côté gourmand, très gourmand même...

«««« Courage Ferdinand, tu finiras par le trouver le truc qui leur fait si peur et qui doit être 
au bout de la nuit ». À l'issue du spectacle, pensez-vous que l'on puisse entrevoir ce 
petit truc si bien dissim ulé dans l'obscurité et quel est-il ?
C'est là toute la liberté de chacun. Chaque individu pouvant œuvrer à la recherche 
d'une réponse. C'est une histoire littéraire : Au bout de la nuit..., il y a certainement une 
petite lumière cachée à découvrir, protéger et développer. Pour Céline, ce qu'il cherche 
c'est le fait de devenir écrivain. M ais chacun découvre le sens qui lui est le plus propre, 
s'il prend réellement conscience du fait qu'il est traversé. 

Du Côté de chez Swann est un lent et long passage de l'obscurité vers la lum ière. 
Com m ent allez-vous osciller entre la lecture et le jeu pour donner à voir et à entendre 
ce passage du chaos originel de la vie à l'ordre éclairant de l'esprit qui se souvient ?
L'important, c'est que le spectateur retrouve cet état de lecture qui lui est cher et 
propre. Quand on se plonge dans Proust, on s'immerge dans un univers bouffi 
d'intelligence, sensible, délicat, attentif aux plus petits bruits du monde et frémissant 
aux moindres sensations intérieures. 
Nous allons donc principalement travailler sur les voix pour qu'elles puissent aider le 
spectateur à reconstruire la chambre de l'enfance, à goûter la madeleine, à savourer la 
rêverie. Comme le livre, nous allons ouvrir sur la nuit puis nous en dégager pour 
convier la lumière.

Com m ent le théâtre peut-il donner au spectateur le plaisir solitaire du lecteur, acte au 
cours duquel il n'a plus de corps m ais n'est qu'im agination ?
C'est effectivement le but, le pari et le challenge : offrir ce plaisir solitaire à chacun des 
spectateurs dans le cocon étonnamment protecteur du groupe et de la salle.



Peut-on dire que votre travail vise à révéler les couleurs fragiles d'un m onde perdu en 
train de se peindre ?
Tout à fait. Nous allons tenter de montrer, de faire entendre, de donner à sentir 
l'immensité de la sensibilité sollicitée pour que de la nuit, d'une lointaine enfance, 
puisse émerger un monde enfoui sous les strates de l'existence. Par la mémoire 
involontaire, c'est tout un univers champêtre qui refera surface par un long, lent, 
délicat et attentif cheminement intérieur. Un village, son église, les premières fleurs le 
long des chemins annonçant le printemps, les premières amours qui s'en suivent, les 
premiers émois... « ...et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et  
leurs petits logis et l’église et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et  
solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé.»

Quelle sont les raisons qui vous poussent à affirm er que Proust est nietzschéen ?
C'est sa radicalité qui me pousse à formuler cela. Son rapport à l'art, tout comme Céline 
ou Duras. Une radicalité d'écrivain, consistant à se plonger dans la solitude pour faire 
œuvre. « On fait le sacrifice de sa vie. L'art est le seul moyen pour révéler ce qu'est la  
vie », affirmait Proust. « On ne peut vivre et écrire » poursuivait M arguerite Duras. La 
solitude seule permet de s'arrêter, de s'extraire du mouvement mondain et de se 
replonger avec délectation dans l'intensité des évocations sollicitées presque à leurs 
corps défendant.

Vous définissez Proust com m e un poète rom ancier. Quel est le rôle de la poésie dans 
l'expression de la vérité contenue dans une pensée ou une im age du rom an ?
Céline et Proust écrivent des romans poétiques, truffés de métaphores et d'allégories. 
Ils n'ont d'autres choix que de recourir à la poésie pour exprimer le plus sensiblement 
et le plus précisément possible l'intégrité et l'intégralité de leurs ressentis.

Vous écrivez : « Céline est un enfant plongé dans un m onde coupable. Proust est un 
épicurien tourm enté, un hédoniste em pêché. » Pourriez-vous com m enter ces deux 
propositions ? De quelle m anière ont-elles créé un lien entre ces deux auteurs ?
Leurs mondes sont radicalement étrangers et pourtant criblés de points de rencontre. 
Céline est traumatisé par la guerre, né dans un univers hostile et passe, sans transition 
de l'innocence de l'enfance à l'hostilité répugnante du monde. 
Proust a été épargné par la misère sordide. C'est un jouisseur de l'instant, un insatiable 
curieux des sens, mais le désir le tourmente parce qu'il est cadenassé par l'exigence 
d'écriture. Il n'a d'autres choix que de vivre et de s'en extraire pour raconter. M algré les 
divergences des chemins empruntés, la quête est identique : devenir écrivain pour 
s'affranchir de la nuit et baigner dans la lumière.
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« M ais j'avais beau rester devant les aubépines à respirer, à porter devant 

ma pensée qui ne savait ce qu'elle devait en faire, à perdre, à retrouver 

leur invisible et fixe odeur, à m'unir au rythme qui jetait leurs fleurs, ici 

et là, avec une allégresse juvénile et à des intervalles inattendus comme 

certains intervalles musicaux, elles m'offraient indéfiniment le même 

charme avec une profusion inépuisable, mais sans me le laisser 

approfondir davantage, comme ces mélodies qu'on rejoue cent fois de 

suite sans descendre plus avant dans leur secret. »

(Extrait de Du côté de chez Swann.)



NOTES D'INTENTION

Comment rendre au théâtre l’écriture de Proust ? Entre la lecture et le jeu. La parole 
et l’interprétation. Le livre s’ouvre sur la nuit. Une insomnie. Du cDu cDu cDu côôôôtttté é é é de chez Swannde chez Swannde chez Swannde chez Swann    
est un lent et long passage de l’obscurité vers la lumière. Du chaos originel de la vie à 
l’ordre éclairant de l’esprit qui se souvient. Qui se rappelle. M ais qui se rappelle 
jusqu’à un certain point. Nous verrons comment la mémoire volontaire, celle motivée 
par l’esprit, se trouve confrontée à des limites réelles, trop superficielles pour devenir 
artistiques. Nous travaillerons la matière « involontaire » de la mémoire, celle qui fait 
que la sensation du souvenir, d’un certain souvenir, nous tombe dessus, sans que l'on 
ait cherché à le provoquer. L’épisode de la madeleine est en ce sens très significatif. 
Quel espace pour incarner l’écriture, le style de Proust ? Dans quelle lumière ? Nous 
travaillerons ces épineuses  et passionnantes questions en répétition. Peut-être ne 
verrons-nous jamais le corps des acteurs, mais n’entendrons que leur voix. Rester sur 
l’indicible, retrouver le mystère de la lecture, de cette voix qui parle en nous quand 
nous lisons, car quand nous lisons, nous n’avons plus de corps, nous ne sommes plus 
qu’imagination.
L’abstraction, la nuit du corps des acteurs et du plateau, pour mieux faire ressentir 
aux spectateurs, juste par des voix, les couleurs d’un monde en train de se peindre 
sous leurs yeux. Qu’ils deviennent ce qu’ils entendent : une église, un quatuor, la 
rivalité de Francois Ier et Charles Quint… 

Le style. La phrase de Proust, ample, souple, sinueuse et dense, truffée de 
digressions, paraît à certains moments infinie, comme si le souffle poétique de son 
créateur ne voulait pas prendre sa respiration tant que son image, sa métaphore 
n’était pas pleinement satisfaisante. Il veut tout dans sa phrase, il veut trop, il ne veut 
rien laisser, abandonner, il aime trop les mots pour consentir au sacrifice, et puis 
aussi parce qu’il n’aime rien tant que la précision, alors oui, parfois sa phrase 
déborde, comme le cours d’une rivière déchaînée, car il veut la vie, de la pensée en 
marche, en action. Toute la vérité contenue dans une image et une pensée exige une 
complexité dans son expression que sa poésie adoucit et éclaire. Proust réconcilie 
l’inconciliable, le concret de la vie et l’abstraction de la poésie. Il métaphorise tout. 
C'est un poète romancier. Il transcende le concret anodin de la vie en une symphonie 
poétique à la gloire de tous les sens. C’est en ça que pour moi, il est aussi nietzschéen. 
Il fait œuvre de tout, de la souffrance, comme de la beauté et de la joie.

La Recherche est l’histoire d’une célébration des joies de l’esprit et des sens. Tous les 
sens. Proust est un épicurien tourmenté, un hédoniste empêché, qui souffre 
beaucoup, mais qui va au-delà de sa souffrance, la surpassant, la transcendant pour 
en faire de l’écriture, du poétique, de l’art.

La réalité ne se forme que dans la mémoire « invonlontaire ». Sans cela point 
d’écriture, point d’œuvre. C’est pour ça que nous évoquerons évidemment l’épisode 
de la « madeleine » qui permet à Proust d’accéder à un passé (qui aurait pu lui rester 
inaccessible si le hasard n’était pas venu jouer avec sa destinée), un passé donc 
ouvrant la voie à l’écriture, à la naissance du moins de l’écriture. Le motif est là «Le 
temps perdu» équivalant d’un passé mort que Proust va, au prix de sa vie, ressusciter, 
fixer à jamais…



LE THÉÂTRE, PRINCIPE ET ILLUSTRATION DU DISCOURS

(…) Ce qui intéresse Proust, c’est le théâtre comme paradigme de la fragmentation et 
de l’incarnation de l’idée. Dans les commentaires comme dans les métaphores 
théâtrales, le théâtre apparaît à la fois comme principe et illustration du discours. 
L’hypotexte de la critique dédouble ce dernier, les citations théâtrales apparaissant 
alors comme des citations au second degré, de seconde main, et la « recomposition » 
de l’unité organique de l’œuvre prend un nouveau visage : c’est à partir des idées que 
Proust tisse une œuvre qui se revêt d’un masque doublement efficace, puisqu’il 
semble que la métaphore théâtrale dans l’œuvre ne fasse qu’accentuer la dimension 
contingente et incarnée du discours, alors qu’elle est en réalité le lieu d’une mise en 
fiction de la théorie qui a pour vocation, et c’est ce que je chercherai à montrer, de 
retourner à la théorie. À travers la métaphore théâtrale s’élabore un discours 
dogmatique nouveau, qui part des idées sur le théâtre pour s’ouvrir sur une théorie du 
style romanesque. 
La matérialisation de l’Idée, au théâtre, se fait à l’intérieur du texte, dit ou interprété, 
et non à travers l’image scénique —  « Une œuvre (ou une interprétation) » : Proust n’a 
de cesse d’affirmer l’équivalence des deux termes. « Phèdre » et « la manière dont 
disait la Berma », sont deux objets « égaux », deux œuvres à part entière, deux « réalités 
plus solides ». Proust établit ainsi l’analogie entre l’écriture de la prose et la diction 
théâtrale. Ce n’en est pas moins le corps, mais spiritualisé, qui sert de comparant au 
style du romancier, « intégration de l’art du comédien au style » qui, comme l’écrit 
Anne H enry, « relève d’une initiative théorique magistrale » : le texte de Racine, c’est 
l’intention du romancier, et son interprétation, c’est le style qui s’épanouit dans 
l’analogie. Avec cette métaphore du mot-corps —  Proust évoque le quelque chose de 
« rauque » des « derniers mots d’une phrase gaie » — , issue des « commentaires 
théâtraux », le roman s’apparente aux écrits de M allarmé sur la danse. 

M arie Gil

Extrait de : Proust et le Théâtre



LA PLACE DU THÉÂTRE DANS LA RECHERCHE

Il suffit de parcourir La Recherche pour constater que le théâtre y tient une 
place fondamentale et ne cesse d’être présent : références directes ou 
suggérées à des œuvres théâtrales, notamment celles de Racine, et aux 
personnages d’actrices dont la Berma et Rachel. M ais aussi la vision 
constante du monde comme un spectacle dont les personnages n’ont de 
réalité sensible que leur apparence extérieure – voix, gestes, costumes – 
formant ainsi un théâtre d’ombres que l’art du romancier doit faire 
apparaître comme tel. 

Très tôt, Proust a pratiqué cette observation du monde : 
« L’hôtel a l’air d’un décor et on s’y trouve réunis comme à un troisième 
acte :
Edwards LantelmeEdwards LantelmeEdwards LantelmeEdwards Lantelme sa maîtresse, M e Edwards M e Edwards M e Edwards M e Edwards (Natanson) sa dernière 
femme, séparée d’avec lui, NatansonNatansonNatansonNatanson premier mari de M e Edwards LeLeLeLe    
docteur Charcotdocteur Charcotdocteur Charcotdocteur Charcot, premier mari de l’avant-dernière M e EdwardsM e EdwardsM e EdwardsM e Edwards (la 
quatrième dans l’espèce car avant il avait déjà épousé deux Américaines, une 
Française et une Grecque).
H ier soir le bruit a couru que M e EdwardsM e EdwardsM e EdwardsM e Edwards (Natanson) avait tué EdwardsEdwardsEdwardsEdwards    
(l’Anglais qui d’ailleurs est turc) mais il n’en était rien, il n’y avait rien eu du 
tout. » (Lettre de Proust à Reynaldo H ahn, du Grand Hôtel de Cabourg, août 
1907)

(…) L’univers romanesque proustien est empli de coups de théâtre, de 
péripéties, de scènes et de personnages costumés pourvus d’un langage 
propre à leur rôle. 
Le théâtre est en fait une bonne école pour comprendre le réel, précisément 
parce qu’il se déclare d’emblée double, représentant une histoire fictive 
qu’un auteur a composée, au moyen de la présence, de la voix et des gestes 
de corps humains réels, le tout dans un lieu voué au spectacle pour un 
public à qui il s’adresse. Il affiche son ambiguïté. 
« Le premier dîner que M . de Norpois fit à la maison, une année où je jouais 
encore aux Champs-Élysées, est resté dans ma mémoire parce que […] ce 
même jour fut celui où j’allai enfin entendre la Berma, en « matinée », dans 
Phèdre, et [… où] je me rendis compte tout d’un coup, et d’une façon 
nouvelle, combien les sentiments éveillés en moi par tout ce qui concernait  
Gilberte Swann et ses parents différaient de ceux que cette même famille  
faisait éprouver à n’importe quelle autre personne. »

 Extrait : À l’ombre des jeunes filles en fleurs, I 

(…) La découverte du théâtre est, dans un premier temps, comme il est de 
règle dans La Recherche pour tout événement précédé d’une attente, une 
déception. Le texte tisse tout au long du roman des liens entre les situations 
du héros et le théâtre racinien : Albertine vue en Esther, « fugitive parce que 
reine » ou en H ippolyte, mourant d’une chute de cheval, et le héros lui-
même se voyant en Phèdre.

(…) La représentation théâtrale implique le jeu des acteurs, la mise en scène 
et la présence d’un public. La compréhension progresse au fil des 



expériences, les actrices sont vues à la fois dans le déroulement de leur 
carrière et dans leur vie propre, comme des êtres totalement différents de ce 
qu’elles deviennent dans le travail (ce qui est aussi le cas des écrivains, des 
peintres et des musiciens). Si elles ont du génie, comme la Berma, leur jeu 
devient un art véritable : les autres acteurs laissent voir, tout en s’efforçant 
de jouer bien, que leur corps, étranger au rôle, continue « d’exprimer 
l’insignifiance de leur vie de tous les jours ». 

Extrait : Le Côté de Guermantes.

La Berma, elle, s’est entièrement assimilée à son rôle par un travail continu 
devenu imperceptible. Son interprétation « était autour de l’œuvre, une 
seconde œuvre, vivifiée aussi par le génie ». Les spectateurs, inversement, 
sont les parasites du spectacle. Ils sont, le plus souvent, incultes et plus 
intéressés par la salle que par la scène. Sujets à la contagion de foule, ils 
applaudissent sans rien comprendre, ou conspuent les acteurs sous 
l’influence d’une cabale. M ais ils peuvent donner de magnifiques 
représentations, comme dans la scène brillante et célèbre des baignoires de 
l’Opéra, peuplées de merveilleuses ondines princières. 

La personne sociale ôte son masque quand elle ne se sait pas observée. La 
scène de M ontjouvain est l’une des plus terribles de ces spectacles dérobés. 
La scène est dessinée comme telle, vue d’une fenêtre entrouverte et dans la 
nuit tombante, une jeune fille en grand deuil la prépare dans la lumière du 
salon. Tout indique le spectacle, du cadrage de la fenêtre à la fermeture des 
volets, comme un rideau de théâtre quand on atteint l’apogée. La scène est 
probablement répétée pour « des profanations rituelles » et destinée à un 
spectateur virtuellement présent, le père. Il s’agit d’aller « au bout de la  
cruauté ». Vu de près et très attentivement, cela ressemble à un épisode 
mélodramatique digne du théâtre de boulevard : une vraie cruauté ne 
s’exhibe pas, elle se voile. Le jeune homme n’a pas surpris des relations 
intimes, mais un jeu révélant en vérité la nature profondément vertueuse de 
l’actrice qui assimile ses désirs au mal et croit que le plaisir qu’elle attend ne 
peut être porté que par une conduite scélérate. 

(…) La théâtralisation du monde social atteint son sommet dans le dernier 
acte, la matinée chez la princesse de Guermantes. Le Temps, en deus ex 
machina, fait apparaître simultanément la fragilité de tout vivant et la 
permanence intérieure du souvenir involontaire qui ne peut se manifester 
que dans l’art. La mort est omniprésente dans le lent déroulement de la 
péripétie finale où va disparaître le héros que remplace l’écrivain naissant. 
Dans les suites des scènes de la réception surgit une scène extérieure et 
simultanée, le repas funéraire chez la Berma, « Phèdre ou la mort, on ne 
savait trop laquelle des deux c’était », marquant comme un sceau la 
supériorité de l’actrice mourante sur sa rivale Rachel qui triomphe dans le 
monde éphémère, tandis que l’a déjà quittée celle qui a fait revivre les vers 
de Racine. La réception où Rachel récite des vers apparaît tout entière 
comme une « féerie » où l’on voit, de tableau en tableau, « le bébé devenir  
adolescent, homme mûr, et se courber vers la tombe » : tout ce « bal de tête » 
est montré en termes propres au théâtre : « grimés », « travestis », déguisés 
d’une « perruque » ou d’une « barbe postiche de laine blanche », les acteurs «  
semblent », « ont l’air » d’incarner « un moribond-bouffe », de jouer dans un 
guignol. Comme un acteur change de nom, de rôle, d’apparence et de 
langage, tout être vivant est sujet à transformations physiques et morales, 
toute société aussi, seul l’art peut permettre une survie à un monde 



éphémère que l’artiste a gardé dans sa mémoire d’enfant rêveur. 

(…) Le devoir de l’écrivain est de « traduire le livre intérieur », non pas 
raconter sa vie, mais écrire les impressions et les sentiments éprouvés au 
spectacle du monde et conservés dans sa mémoire. « Toutes mes 
conversations avec mes camarades portaient sur ces acteurs dont l’art, bien 
qu’il me fût encore inconnu, était la première forme, entre toutes celles qu’il  
revêt, sous laquelle se laissait pressentir par moi, l’Art. » 

La leçon est paradoxale en ce que le monde devient entièrement théâtral et 
que l’aspect réel de ce monde est donc fait « de cent masques qu’il convient  
d’attacher à un même visage » et doit être représenté « non pas au-dehors 
mais au-dedans de nous », avec les variations du « ciel moral, selon les 
différences de pression de notre sensibilité ». Ainsi peut se faire entendre le 
temps, celui « des années passées non séparées de nous », dont le poids 
s’alourdit jusqu’à la mort qui l’efface. Un livre ne contient pas de vérités, il 
offre au lecteur des lunettes pour lire le monde autrement.

Anne Chevalier

Extrait de : Théâtre et roman dans À la recherche du temps perdu
Lire l'intégralité : http://www.reseau-canope.fr/presence-litterature/dossiers-
auteurs/proust/theatre-et-roman.html


