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Avec Dance on Glasses, Amir Reza Koohestani 
acquiert une notoriété internationale. Cette 
pièce, ainsi que Recent Experience, Amid the 
Clouds et Timeloss, a été accueillie avec un bel 
enthousiasme au Théâtre de la Bastille.
Comment espérer poser à haute voix, selon 
l’expression de Tchekhov, les « questions 
demeurées sans réponses » dans la société 
iranienne soumise à la censure ?
Contraint au jeu du chat et de la souris, Amir 
Reza Koohestani use du ressort le plus secret du 
plaisir : la subtilité.
Hearing se situe dans un pensionnat de jeunes 
filles, une sorte de forteresse dont on ne sait rien, 
sauf les silences interprétés par le prisme du 
fantasme...
Cette nuit-là ? Un homme ! Interrogées, deux 
jeunes femmes laissent émerger les fantômes des 
différents âges de nos vies...

Christophe Pineau

présentation
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Délicatement, subrepticement, les voix se 
dévoilent. Sur le plateau à nu, seulement découpé 
de carrés de lumière, deux jeunes femmes voilées 
répondent l’une après l’autre à un interrogatoire 
muet venu du public, scrutant la masse noire et 
compacte, jusqu’à ce que soudain, au cœur des 
ténèbres, assise en bout de gradins, s’éclaire et 
prenne la parole une figure, voilée aussi. Les 
questions fusent, l’intrigue se dessine...
Dans un internat, pendant les vacances, Neda 
aurait fait entrer son petit ami dans sa chambre et 
aurait rigolé avec lui. Cependant, le bâtiment des 
filles et ses soixante chambres est une forteresse 
imprenable fermée à double tour, des barreaux 
aux fenêtres, régie par une discipline implacable.
Le soir du nouvel an, Samaneh ne voulait pas 
que son amie Neda reste seule, elle est donc 
venue la chercher. À travers la porte, elle a 
entendu la voix d’un homme mais elle ne l’a pas 
vu. Elle n’a pas frappé puisque Neda n’était pas 
seule. Il n’y a donc aucune preuve. Pourtant un 
rapport aurait été écrit. Mais par qui ? La chef 
de dortoir, celle qui détient la clé du bâtiment, 
absente ce soir-là (aurait-elle découché ?) les 
interroge l’une après l’autre, puis ensemble.
Cet épisode de la vie d’un internat en 
Iran, dont on ne connaîtra jamais la véritable 
issue, changera en revanche radicalement et 
irrémédiablement la vie des deux jeunes femmes. 
L’une d’elles apprendra à faire du vélo pour 
trouver du travail lors de son exil en Suède. Elle 
aime encore monter la côte pour la redescendre 
en roue libre, sans jamais freiner. Il n’y a pas 
d’entreprise métaphorique ici, tout est dit. Amir 
Reza Koohestani écrit, crée et joue ses spectacles 
sous le regard vigilant de la censure du pouvoir en 
place, et il dit tout ce qu’il a à dire sur la société 
iranienne contemporaine. Même s’il utilise les 
codes dramaturgiques de nombre de ses confrères 
occidentaux – espace vide, vidéo, absence du 
quatrième mur –, le théâtre de Koohestani est 
purement oriental au sens où il est dépourvu 
d’hystérie.
Ce théâtre intelligent, politique et d’une ascétique 
somptuosité est aussi un théâtre plaisant, joyeux 

en dépit de ce qu’il relate. C’est un théâtre fort 
où ce qui est en cause est l’homme aux prises 
avec lui-même, l’homme dans la cité. Ici, rien 
de dégradant n’est mis en jeu : pas d’affaires 
intimes, pas de questions d’argent, de sexe 
débordant. Aucun commentaire. Jamais un bon 
mot, jamais un prêche, jamais une dénonciation. 
Ce théâtre-là n’est pourvu d’aucun manichéisme 
qui opposerait les sociétés démocratiques et les 
autres, les bons et les méchants, le Nord et le 
Sud. Il y a au cœur de ce théâtre sans folklore et 
indéniablement inscrit dans la société iranienne 
d’aujourd’hui un argument inattendu, une critique 
sociale qui mène hors de l’ennui des stéréotypes 
et mobilise le ressort le plus secret du plaisir : la 
subtilité.

Hervé Pons
in Supplément Les Inrockuptibles,
consacré au Festival actoral.15

présentation



55

Dans mon pays, lorsque je monte une pièce de 
théâtre, je sais pertinemment que mes premiers 
spectateurs ne sont pas ceux qui achètent leurs 
places aux guichets, mais quelques individus qui 
entrent par une porte dérobée et qui se désignent 
eux-mêmes comme le « Conseil de Surveillance 
et d’Évaluation ». Mes comédiens et moi-même 
n’ignorons pas qu’il s’agit des membres d’un 
comité de censure venus s’assurer que ma pièce 
ne met pas à mal leur société, et qui dissimulent 
leur véritable identité parce que leur fonction leur 
fait honte. Dans ces circonstances, au moment 
d’entreprendre un projet, quel qu’il soit, la 
première question qui se pose toujours est celle 
de savoir comment échapper une nouvelle fois au 
couperet de ce comité, tout en ouvrant le débat 
sur la société contemporaine iranienne à travers 
une pièce.
Ce défi peut paraître insurmontable pour un 
regard occidental. Lorsque le gouvernement 
vous encombre d’un groupe censé voir le 
spectacle avant sa représentation publique pour 
s’assurer qu’il n’a pas d’effet néfaste (autrement 
dit, bénéfique) sur la société et pour lui délivrer 
une estampille de conformité et d’inoffensivité, 
comment espérer pouvoir poser à haute voix, 
selon l’expression de Tchekhov, les « questions 
sans réponses » de la société ? Il est probable 
que les défenseurs d’une liberté absolue comme 
condition nécessaire à la création estiment que 
l’existence de la censure rend toute œuvre d’art 
conçue en Iran suspecte. Pour eux, la même 
œuvre produite dans une société libre aurait 
eu une forme plus aboutie dont l’entrave de la 
censure l’a privée. Je m’inscris en faux contre ce 
point de vue auquel on peut opposer des centaines 
de contre-exemples. Le cinéma d’Eisenstein, 
de Tarkovski ou de Kiarostami, tout comme le 
théâtre de Grotowski, devraient dans ce cas être 
décrédibilisés et supposés avortés par rapport à ce 
qu’ils auraient été s’ils avaient pu se développer 
dans une société telle que celle de la France. 
L’échec d’un grand nombre d’artistes exilés 
prouve qu’une liberté totale n’est pas la condition 
nécessaire et suffisante à la création. L’artiste a 

avant tout besoin de connaître la société dans 
laquelle il vit et le public à qui il s’adresse.
Alors, certes, la question de savoir comment 
une œuvre soumise à la censure peut traiter 
de sujets proscrits par celle-ci reste valable. Y 
a-t-il des thèmes impossibles à aborder sous la 
censure ? Il y a, de fait, des questions dont on 
ne peut traiter, mais je dois reconnaître qu’en 
tant qu’auteur et metteur en scène, je ne me 
préoccupe guère de cette zone interdite (il me 
semble parfois que les journalistes occidentaux 
s’en inquiètent davantage que moi !). En effet, le 
champ d’exercice principal de la censure est, à 
mon sens, celui de l’information et des médias. 
Or, à l’heure actuelle, grâce au développement 
des réseaux sociaux, l’information parvient aussi 
bien à la population de mon pays qu’au reste du 
monde. Aussi, il apparaît qu’à partir du moment 
où le public connaît les contraintes et tabous subis 
par des disciplines artistiques telles que le théâtre, 
la censure est faillible ou du moins contournable.
Il y a neuf ans de cela, j’ai présenté au 
Kunstenfestivaldesarts un spectacle intitulé 
Amid the Clouds, sur le thème de l’immigration. 
Dans la dernière scène de la pièce, un couple 
d’immigrés passe la nuit dans un camp de 
réfugiés. À l’aube, l’homme doit traverser la 
Manche en bateau. Sachant qu’elle le voit peut-
être pour la dernière fois, la femme lui demande 
de lui faire un enfant. C’est le seul moyen pour 
elle de rester en France, il ne peut a priori pas le 
lui refuser. Quiconque connaît les règles de la 
censure pesant sur le théâtre iranien sait que tout 
contact physique entre un homme et une femme y 
est interdit. Cette scène paraît donc logiquement 
impossible à jouer. Or, six mois après sa première 
mondiale à Bruxelles, Amid the Clouds a été 
présenté au Théâtre de la Ville de Téhéran. J’ai 
trouvé une solution pour mettre cette situation 
en scène. Il m’a semblé que, les spectateurs étant 
aussi conscients que moi de ce tabou, ma tâche 
était relativement simple. J’ai choisi de placer 
les deux personnages sur des lits superposés, 
en réduisant de façon exagérée la distance entre 
les deux niveaux. Ainsi, lorsque l’homme se 

CE QUE NOUS NE DISONS PAS
MAIS QUI EST ENTENDU



6 6

retournait pour parler à la femme, le rapport 
sexuel était suggéré de façon patente.
En réalité, j’ai utilisé la représentation qu’a le 
spectateur d’un rapport sexuel pour en créer 
la représentation sur scène. C’est ainsi que 
procèdent la plupart des metteurs en scène. 
Les images ne sont pas nécessairement celles 
qui sont données à voir sur scène, mais celles 
qui se forment dans l’esprit du spectateur, hors 
d’atteinte de quelque comité de censure que ce 
soit.
Cependant, il faut reconnaître que les sujets 
politiques et sociaux sensibles ne peuvent être 
abordés par aucune forme d’art en Iran. Ainsi, 
lors de la crise déclenchée par les élections 
présidentielles de 2009, lorsque la police s’est 
mise à attaquer à coups de matraques et de 
bombes lacrymogènes la jeunesse descendue 
dans la rue, on ne pouvait pas s’attendre à ce 
que dans l’enceinte d’une salle de théâtre, les 
comédiens reprennent sur scène le slogan des 
manifestants : « Où est mon vote ? » Ou alors, 
s’ils le faisaient, on ne pouvait pas s’attendre à ce 
que la pièce puisse être jouée à nouveau.
D’ailleurs, cette question se pose toujours pour 
un artiste : préfère-t-il une approche frontale et 
radicale entraînant une suspension du spectacle 
à l’issue de la première représentation ou bien 
un jeu du chat et de la souris avec le Conseil de 
surveillance et d’évaluation ? En tout état de 
cause, cette année-là, même en voulant éviter 
la confrontation directe, il était difficile de se 
résoudre à monter une pièce de Shakespeare ou 
de Tchekhov.
Quand l’air que l’on respire est chargé d’odeurs 
de pneus brûlés et de gaz lacrymogène, le simple 
fait de rester immobile pendant dix minutes peut 
être interprété comme un geste politique.
Lorsque j’ai évoqué pour la première fois l’idée 
de Where Were You on January 8th? avec ma 
troupe, j’ai remarqué que, très rapidement, les 
conversations ont convergé vers les incidents qui 
se déroulaient ces jours-là à Téhéran. Pourtant, en 
apparence, l’histoire de cette pièce n’avait rien à 
voir avec les protestations exprimées alors par le 

peuple : un groupe de jeunes gens vole une arme 
pendant quelques heures, chacun d’eux espérant 
pouvoir l’utiliser pour se tirer d’une situation 
inextricable. Pas la moindre allusion directe à la 
crise que traversait le pays. Mais l’idée même 
que la loi et la démocratie ne permettent plus de 
faire valoir notre droit (ou notre vote) et qu’il 
faille avoir recours à la force et à la violence a 
suffi à ouvrir la voie aux interprétations politiques 
les plus strictes. La dramaturgie et la mise en 
scène n’étaient pas sans évoquer le contexte 
des manifestations : la présence d’un agent 
des forces de l’ordre dans la maison, la quasi-
totalité du récit livré à travers des conversations 
téléphoniques, le sang aspergé sur le sol dans 
une scène, l’université de Téhéran, la crainte de 
parler librement au téléphone en raison du risque 
d’écoutes, et enfin, l’arme elle-même. Chacun de 
ces éléments avait une fonction pertinente dans la 
pièce. Mais, par ailleurs, j’espérais qu’à un autre 
niveau de lecture, le spectateur reconstituerait 
un lien qui les unissait, en comblant les chaînons 
manquants et les non-dits par l’information dont 
il disposait par ailleurs. Et qu’il accèderait ainsi 
à une perception de la pièce autre que celle des 
membres du Conseil ayant donné leur aval au 
spectacle.
Ainsi, le théâtre iranien, ou toute autre 
forme d’art soumise à la censure, ne peut 
pas prétendre informer au même titre que les 
médias. Le discours informatif est éminemment 
objectif et ne se prête pas à une variation de 
perceptions ou d’interprétations. Au lendemain 
de manifestations, il y a eu des morts, ou non. 
Il s’agit de rapporter ce fait, ou non. Il n’y a 
pas d’entre-deux. La censure peut donc être 
particulièrement efficace contre ce discours.
Mais, aujourd’hui, nous pouvons espérer que, 
grâce à l’accès à Internet et aux réseaux sociaux, 
le public dépasse ce barrage fait à la circulation 
de l’information. Le théâtre est donc libéré de 
cette fonction-là. Le spectateur, nourri par un flux 
constant d’information lui provenant du monde 
qui l’entoure, dispose amplement du bagage 
nécessaire pour lire entre les lignes des dialogues 
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de la pièce et accéder aux différents niveaux de 
sens de l’œuvre.
Par conséquent, en tant qu’auteur et metteur en 
scène, il faut toujours veiller, dans la conception 
de la pièce, tant dans le texte que dans la mise en 
scène, à maintenir un équilibre précis : suggérer 
juste assez pour inciter le spectateur à constituer 
le puzzle malgré les pièces manquantes, mais 
pas davantage, pour ne pas titiller les antennes 
des censeurs. Rappelons tout de même que le 
public dont il est question ici n’est plus le simple 
spectateur du théâtre classique s’enfonçant 
discrètement dans son fauteuil, dans la pénombre. 
J’ai noté récemment avec intérêt que, lorsque 
nous jouons la pièce pour le comité de censure, 
les représentations sont toujours mornes, 
froides, voire déprimantes. Et s’agissant de nos 
premières représentations « publiques », cette 
expérience pourrait être très décourageante 
pour la troupe : nos premiers « spectateurs », 
bénéficiant des meilleures places dans la salle, 
passent leur temps à regarder l’heure et à faire 
des messes basses entre eux. Mais, en réalité, 
nous tirons là profit d’une faiblesse des membres 
de ce comité. Ces individus se jugent tellement 
supérieurs aux œuvres de ce type, qu’ils ne 
daignent pas se laisser prendre à leur jeu et les 
maintiennent à distance pour les juger. Pour eux, 
la meilleure façon de censurer, c’est de refuser la 
participation, le partage, la connivence. C’est
pourquoi la plupart de mes pièces leur paraissent 
abstraites et rébarbatives.
Ainsi, ils étaient persuadés que, lors de notre 
rencontre, après les représentations de Where 
Were You on January 8th?, je les avais trompés. 
Ils me reprochaient de ne pas leur avoir dit la 
vérité concernant le sens de ma pièce. Or, la 
vérité, c’est qu’ils n’en ont pas perçu le sens, 
car, par chance, ils ont refusé de prendre part à 
l’échange avec la pièce, la représentation, les 
comédiens sur scène. Ils s’attendaient à voir un 
spectacle qui leur en mettrait plein la vue. Et ils 
n’étaient pas en présence d’un « vrai » public 
qui les inviterait à cette démarche. Néanmoins, 
lorsque leurs amis de la presse extrémiste sont 

venus voir la même pièce en compagnie du public 
« normal », leur perception en a hélas été tout 
autre, naturellement bien plus proche de celle 
du public, mais aussi de l’intention de la troupe. 
Ils ont donc utilisé cette pièce pour critiquer le 
fonctionnement du Conseil de Surveillance
et du Ministère de la Guidance dans des 
publications internes. Ce qui a bien sûr compliqué 
notre tâche par la suite.
Relevons ici une erreur stratégique du Conseil de 
Surveillance, qui s’imagine qu’en contrôlant les 
textes et les mises en scène, il peut engendrer
un théâtre aseptisé et inoffensif. Peut-être une 
telle démarche fonctionnerait-elle dans une 
certaine mesure dans des arts non vivants, tels 
que la littérature ou le cinéma. Mais les mots 
les plus anodins, reçus par un public nombreux, 
informé, révolté et enthousiaste, donnent lieu à 
des interprétations de l’œuvre qui peuvent aller 
même au-delà de la volonté des créateurs.

Amir Reza Koohestani

Traduction du persan Massoumeh Lahidji.
Édité par Daniel Blanga-Gubbay et Lars 
Kwakkenbos, publié en mai 2015 par le 
Kunstenfestivaldesarts et Mercatorfonds.
Le livre est disponible à la vente sur le site
www.mercatorfonds.be.
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Né en 1978 à Chiraz (Iran), Amir Reza 
Koohestani publie dès l’âge de 16 ans des 
nouvelles dans les journaux de sa ville natale.
Attiré par le cinéma, il suit des cours de 
réalisation et de prise de vue. Pendant un temps, 
il joue aux côtés des membres du Mehr Theatre 
Group avant de se consacrer à l’écriture de ses 
premières pièces : And The Day Never Came 
(1999) et The Murmuring Tales (2000).
Avec Dance on Glasses (2001) (Théâtre de la 
Bastille, 2005), sa troisième pièce, en tournée 
pendant quatre ans, il acquiert une notoriété 
internationale. Suivent alors les pièces Recent 
Experiences (adaptation de la pièce des auteurs 
canadiens Nadia Ross et Jacob Wren, 2003) 
(Théâtre de la Bastille, 2007) ; Amid the Clouds 
(2005) (Théâtre de la Bastille, 2005) ; Dry Blood 
& Fresh Vegetables (2007) ; Quartet: A Journey 
North (2007) ; Where Were You on January 8th? 
(2009) et Ivanov (2011), toutes accueillies avec 
succès à travers le monde.
Amir Reza Koohestani répond également aux 
commandes du Schauspielhaus à Cologne avec 
Einzelzimmer (2006), et du Nouveau Théâtre de 
Besançon en participant, avec les metteurs en 
scène Sylvain Maurice et Oriza Hirata, à la pièce 
Des Utopies ? (2009) présentée en France et au 
Japon.
En 2012, le film Modest Reception, dont il co-
signe le scénario avec Mani Haghighi – acteur 
et réalisateur – remporte le Netpac Award au 
Festival International du Film de Berlin. Il crée 
la pièce The Fourth Wall, adaptation de la pièce 
originale England de Tim Crouch, présentée cent 
fois dans une galerie d’art à Téhéran.
Pour 2013, le Festival actoral à Marseille, lui 
commande l’écriture d’une nouvelle pièce, 
Timeloss (basée sur sa pièce précédente Dance on 
Glasses) (Théâtre de la Bastille, 2014), accueillie 
en Europe, à New York, Los Angeles et encore 
présentée en tournée.
D’octobre 2014 à mars 2015, Amir Reza 
Koohestani est en résidence à l’Akademie 
Schloss Solitude, à Stuttgart, où il écrit sa 
dernière pièce, Hearing.

Créée le 15 juillet 2015 au Théâtre de la Ville de 
Téhéran, celle-ci est depuis jouée en Europe. Par 
ailleurs, le théâtre d’Oberhausen lui commande
l’écriture d’une nouvelle pièce qu’il met en scène, 
avec des comédiens allemands, et créée le 30 
octobre 2015.
En Iran, Amir Reza Koohestani et sa compagnie 
ont reçu les prix de “Meilleure compagnie de 
théâtre” (2010), “Meilleure pièce de l’année” 
(2011) (Ivanov) et en 2013 (The Fourth Wall) et 
“Deuxième meilleure pièce de l’année” (2014) 
(Timeloss).

Amir Reza Koohestani


