Laure Dautzenberg : Vous dites souvent que
ce spectacle a été pour vous un spectacle
fondateur. En quoi ’a-t-il été ?

Bruno Geslin : C’est le premier spectacle

que je signais seul, mais ce qui a ¢té vraiment
essentiel c’est la rencontre avec le personnage
et I’univers de Pierre Molinier. Quand on a la
chance de rencontrer un tel étre, méme si je

ne I’ai pas rencontré réellement, cela modifie
des choses a la fois dans son travail et dans sa
vie car c’est un tourbillon qui met face a ses
propres choix. Il n’y a aucun prosélytisme chez
lui, mais il interroge les individus par rapport a
leur état de liberté. Et puis c’était la rencontre
avec Pierre Maillet, puisque méme si je ’avais
accompagné dans des mises en scenes ou je
réalisais des vidéos, c’est la premicre fois ou
nous €tions dans ce rapport au plateau.

L. D. : Comment avez-vous découvert
I’ceuvre de Pierre Molinier ?

B. G. : J’ai commencé par voir son travail
photographique lorsque j’étais étudiant en
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histoire de I’art a Paris 8. J’ai alors eu une
sensation ambivalente. Je ne comprenais pas
exactement sa technique, comment il composait
ces especes de monstres aux multiples

jambes, et ce travail sur I’androgynie, ce noir
charbonneux, profond. Ses photos m’attiraient
autant qu’elles me terrifiaient. J’€tais vraiment
pris entre deux feux, j’étais trés excité et en
méme temps je sentais que quelque chose se
jouait que je ne comprenais pas totalement et
cela produisait aussi une forme d’inquiétude.
Peut-étre simplement 1’inquiétude de se
retrouver face a ses propres désirs ou démons.
Je suis resté avec ces images-1a, quasiment
comme des images mentales. Quelques
années apres, en passant devant une librairie,
J’ai vu une des photos de Pierre Molinier qui
illustrait un livre. C’était la biographie que
Pierre Petit lui a consacré et qui s’appelait
Une vie d’enfer. Immédiatement, le titre m’a
beaucoup parlé ! J’ai commencé le livre et la
surprise a ¢té totale. Je ne m’attendais pas,
avec le souvenir que j’avais des photos, a étre
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face a un individu pareil : autodidacte,
anarchiste, pocte, totalement et absolument
irrévérencieux, et puis tres drole. Il y

avait quelque chose que j’avais du mal a
composer, des pieces de puzzle que je peinais
a assembler pour réussir a créer une sorte

de portrait mental. Cela m’a donné envie de
creuser davantage. Par la suite, je suis tombé
sur les enregistrements réalisés par Pierre
Chaveau lorsqu’il était étudiant aux Beaux-
Arts a Bordeaux et cela a été un nouveau
choc : la voix de Molinier, avec son accent
bordelais a couper au couteau, le rire... C’était
une sorte de surprise sans fin.

L. D. : Vous avez d’abord travaillé en
reprenant précisément les photos. Pourquoi
cette démarche ?

B. G. : Au début du travail, on a commencé
effectivement par reconstituer a 1’identique les
photos. On s’était beaucoup documenté sur le
personnage mais on n’avait pas du tout envie
de prendre un axe universitaire. Comme
Molinier parle beaucoup du « faire »,

nous voulions aussi prendre le chemin de
I’expérience. Nous voulions comprendre ce
qui pouvait I’animer au moment ou il réalisait
ses photos, soit avec ses modeles soit avec
des poses qu’il exécutait lui-méme. On a
décidé d’étre trés empirique : cela passait

par des choses aussi basiques et simples que
se raser les jambes, mettre des bas, marcher
avec des talons, et comprendre par le corps la
composition de ses photos. Parfois on mettait
deux heures a essayer de reproduire une
image, et il était clair qu’avec une position

de jambes ou de mains inexacte, la photo

ne fonctionnait pas. Dés I’instant ou 1’on
¢était vraiment au plus proche, quelque chose
dans le cadre commencait a prendre vie. On
a donc a la fois expérimenté la précision de
son travail photographique et 1a ou ¢a joue en

terme de sensualité, de rapport au corps, de
trouble. Il y avait tout ce chemin du désir, et
on voulait vraiment étre de plain-pied avec ¢a.
Et puis nous souhaitions étre dans le rapport
a la sensation, car je pense que c’est une
composante nécessaire a la compréhension de
Molinier. Il arrive a une connaissance
supérieure par le corps et par la sensation.

I1 a aussi tout un chemin mystique ;

tout un travail qui tourne autour de la
recherche de I’androgynie initiale. C’était

le questionnement du genre avant I’heure.

Il ne théorisait pas du tout cela mais il
expérimentait vraiment.

L. D. : Il y a un grand travail sur les ombres
chinoises, sur ’obscurite...

B. G. : Molinier travaille essentiellement en
noir et blanc, a part la derniére série de photos
qu’il a réalisée ou il a fait des polaroids - que
les puristes rejettent, méme si elles ont une
force documentaire intéressante. Au-dela

de ce trait factuel, le travail de Molinier sur
les ombres est essentiel, plastiquement et
intellectuellement. C’est un étre qui révele
des zones obscures chez les étres humains
dans leur rapport a I’identité, au désir et aux
pulsions. Tout le travail d’ombres était donc
de I’ordre de I’évidence.

L. D. : Quel dialogue avez-vous voulu
instaurer avec I’ceuvre de Molinier ?

B. G. : Au début on était presque dans un
travail de faussaire, dans une reproduction
absolument fid¢le. Et puis petit a petit on

a commencé a prendre des libertés. Au fur
et a mesure que son univers se déposait, on
a commenceé a faire des photos « dans son
esprit ». Ensuite il y a eu tout le rapport a
la vidéo. Assez rapidement on a revisité
son travail avec de I’image en mouvement.
Lui a tourné quelque films en super 8,
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mais ce n’était pas son axe de travail. Je
pense par contre que 1’image animée, la
vidéo, I’auraient extrémement intéressé. On
continuait d’une certaine maniere a faire
vivre ses obsessions et ses recherches avec
les outils nouveaux qu’on avait sous la main.
Le fait de générer ces histoires nous mettait
dans une forme de dynamique, nous obligeait
a avoir une compréhension profonde de son
¢tat d’esprit et de sa vision. Molinier disait
que quelque chose continuerait a vivre de son
travail. On a senti qu’on était des agents de
cette survivance-la ! Parfois on me demande
pourquoi j’aime travailler sur la monographie,
le portrait d’un artiste, et j’ai trouve la
réponse : pour moi ¢’est comme réver a
I’intérieur d’un réve.

L. D. : Vous aimez les figures
fortes, incandescentes : le poéte
Joé Bousquet avec Je porte
malheur aux femmes mais

je ne porte pas bonheur aux
chiens, ’artiste Derek Jarman
avec Chroma, Pierre Molinier
ici... Pourquoi ce goiit pour
ces figures ?

B. G. : Je suis attiré par les gens qui ont

vécu leurs vies en allant au plus profond
d’eux-mémes et qui sont a méme de délivrer
une forme de connaissance, une certaine
vérité, sans concession. Le cinéaste allemand
Werner Herzog parle de « I’étre qui se tient au
bout d’une extrémité ». Ce sont des univers
qui font trembler les bases. Il n’y a pas
d’arrangement. Avec certains artistes qui ont
¢été loin dans leurs recherches, cela peut agir
sur sa propre vie, et ¢’est le cas avec Molinier.
Ce sont des €tres qui accompagnent et qui
éclairent parce qu’ils obligent d’une certaine
maniere a aller au plus proche de ce qui nous
constitue, y compris des choses qui peuvent

effrayer. Ce sont des guides... de trés haute
montagne !

L. D. : Ce spectacle a été créé en 2004 puis
repris une premiere fois en 2013 mais vous
parlez de re-création plus que de reprise...
Comment avez-vous travaillé a partir des
versions précédentes ?
B. G. : C’est une re-création plus qu’une
reprise, car dans reprise il y a quelque chose
qui est déja mort. Or a chaque fois que 1’on
est confronté a Molinier et a son ceuvre,
quelque chose nous revitalise. En terme de
méthodologie, j’ai voulu qu’on ne regarde
pas les captations - ni les acteurs, ni moi.
J’ai décidé qu’on allait tout reconstituer par
la mémoire, par le souvenir du spectacle,
sans s’appuyer sur des ¢léments

« A chaque fois que enregistrés qui nous auraient
l'on est confronte
a Molinier et a son
ceuvre, quelque
chose nous
revitalise.»

enfermés. Le spectacle s’écrit

de fait de maniére totalement
différente, méme si la trame reste
la méme. Quand on I’a créé, les
acteurs avaient a peine 30 ans.
Aujourd’hui ils ont 50 ans et moi
aussi. Il y a forcément quelque
chose qui a changé chez nous dans le rapport
au corps, au désir. Molinier, c’est Eros et
Thanatos... Il travaillait sur la transformation,
du point de vue du genre mais aussi du
vieillissement. I1 fabriquait des masques pour
cacher ses rides et sur certaines photos, alors
qu’il a 70 ans, on a I’impression d’étre face a
une jeune mannequin de 20 ans. Or peut-étre
qu’il y a vingt ans on avait une trés bonne
compréhension du rapport au désir, mais un
peu moins du rapport a la finitude. On ’avait
intégré et compris mais intellectuellement.
Finalement, on reprend donc par le méme
biais que la création : on approche I’ccuvre
et la recherche de Molinier par I’expérience.
La piece est toujours aussi « spectaculairey,
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mais il y a un nouvel endroit beaucoup plus
profond parce que ce sont des étres qui sont
face a la transformation de leurs propres
corps, avec la question de I’acces au désir,
sans jugement. On rejoint & notre maniere cet
espece d’esprit chevaleresque de Molinier,
cette fagon de combattre 1I’inéluctable en
étant porté par une vitalité, par une énergie,
qui peut transcender les faiblesses du corps,
quand le temps a altéré une image parfaite
d’un corps désirable.

L. D. : Pierre Maillet partage le plateau avec
Elise Vigier et Jean-Francois Auguste.
Quelle est la place de ces derniers ?

B. G. : Cela fait partie des grandes différences
entre cette version et les précédentes. Il y

a vingt ans, Elise Vigier et Jean-Frangois
Auguste étaient des émanations de ’univers
fantasmagorique de Molinier. Cette fois, on a
beaucoup plus travaillé sur des parcours et des
figures qui ont partagé sa vie et sa pratique.
Beaucoup d’images circulent maintenant sur
la fabrication des photos, sur le travail dans
’atelier. Je trouvais ¢a vraiment beau de

voir comment les deux modé¢les pouvaient
participer a I’¢élaboration de cet univers-

1a, de maniére plastique mais aussi dans

une connivence artistique. J’ai donc voulu

les mettre en lumiére et beaucoup moins
fragmenter le spectacle. J’ai impression que le
fait que ¢a se décentre un peu produit quelque
chose de trés touchant, de trés humain, parce
qu’on s’appuie aussi sur I’amitié qui nous

lie, moi et les interprétes, depuis vingt ans.
Celle-ci devient le socle de ce spectacle, en
résonance avec celle que Molinier lui-méme
partageait avec ses mode¢les.

L. D. : Vous avez changé mais I’époque
aussi a changé...

B. G. : Ony a pensé. Apres il ne fallait pas
trop y penser non plus parce que de toute
facon c’est quelque chose qui nous échappe.

I1 ne faut pas amortir le choc de la rencontre
avec ce bonhomme, on n’allait pas le lisser.
Pierre Molinier est né en 1900, il est mort en
1976, et a vécu dans un contexte particulier.
C’est quelqu’un qui exprimait tout ce qu’il
pensait, donc on n’est évidemment pas du
tout dans le politiquement correct. Pierre
Bourgeade a écrit un trés beau texte sur lui,
Le feu, la folie, la neige. Dans I’introduction
il dit que la premiere fois qu’il I’a rencontré,
ce qui I’a totalement fasciné c’est qu’il était
face une marionnette qui avait définitivement
coupé les fils. C’est un étre irrécupérable.

Ce qui nous semble avoir un peu changé

a la réception du spectacle , c’est que les
spectateurs sont davantage dans ’analyse,
dans une sorte de dialogue intérieur pour
savoir s’ils peuvent s’autoriser ou non a rire
alors qu’il y avait quelque chose de plus
spontané quand on 1’a créé. C’est slr que
par moments il dit des choses assez énormes
mais comme il est a la fois trés provocateur
et trés doux, je crois que ce qui continue a
fonctionner, c’est que les gens en sortent avec
une forme de soulagement, comme si 1’esprit
de Molinier leur avait permis d’étre beaucoup
plus libres, dégagés d’un certain poids. Il ne
veut pas imposer ses propres fantasmes mais
tout son discours consiste a dire : allez au
bout des votres. André Breton 1’appelait le
maitre du vertige, et il continue a I’étre.
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Laure Dautzenberg : Est ce que vous vous
souvenez du moment ou Bruno Geslin vous
a parlé de ce projet ?

Pierre Maillet : Je m’en souviens trés bien !
On travaillait ensemble sur un stage autour
de Fassbinder a I’école de la Comédie de
Saint-Etienne et nous avions déja collaboré de
nombreuses fois, notamment sur Eva Peron et
sur Les Ordures, la ville et la mort. Un jour il
m’a parlé de ce fameux Pierre Molinier,
peintre, photographe, érotomane mais aussi
peintre en batiment, que je ne connaissais
pas du tout. On ne savait pas trop ce qu’on
allait faire avec ¢a si ce n’est que Bruno
voyait des parentés entre lui et moi — une
certaine ressemblance physique, une méme
origine du Sud-Ouest, lui étant de Bordeaux,
moi de Narbonne, les mémes initiales....

Cela s’inscrivait donc dans une espéce de
mimétisme. Cela m’a tout de suite beaucoup
intéressé€. On s’est retrouvés dans une maison
familiale prés de Nantes, un peu délabrée,

et on a commencé par reproduire certaines
photos a I’identique. Au tout départ on avait
I’idée de faire comme si on avait retrouvé

un film de Molinier, qu’on aurait fait nous-
mémes. Puis on est tombé sur les entretiens
avec Pierre Chaveau et cela a été la cl¢ du
spectacle. On n’imaginait pas a quel point il
pouvait étre drdle et solaire....

L. D. : Pourquoi le remonter tous les dix ans ?
P. M. : C’est parti d’une espéce de blague.
Au départ, on n’imaginait pas du tout que le
spectacle aurait une telle vie. On pensait que
la programmation serait difficile. Or il a eu
une réception magnifique. Molinier a une
liberté qui faisait du bien a tout le monde

et a nous en premier. On s’est dit : tous les
dix ans, on le refait, on sera contents. Et le
spectacle reste toujours aussi vivant. S’il
n’a pas bougé dans sa structure, je ne joue
pas du tout de la méme fagon et certaines
choses gagnent a chaque fois parce qu’on se

rapproche de 1’age qu’il avait au moment des
entretiens. Une mélancolie du temps qui passe
arrive. Le rapport a la mort est plus profond.
Et puis c’est beau un spectacle qui nous
accompagne pendant vingt ans, ¢’est comme
un rendez-vous avec cette personne qui fait un
bien fou. Car Molinier est toujours d’actualité
!' La, ce qui ressort trés fortement c’est qu’il
parlait de la fluidité des genres avant tout le
monde, a sa fagon, pas du tout intellectuelle.
Un homme qui dit « J aurais voulu étre

une femme lesbienne » a son époque, c¢’était
énorme. Mais la ou Molinier fait du bien,
c’est qu’on ne peut le caser dans rien. Il a
toujours un effet ¢lectrifiant et le don de
remettre I’essentiel sur le devant de la scene.

L. D. : Bruno Geslin évoque le fait que le
spectacle aujourd’hui repose aussi

sur le socle de ’amitié qui lie tous les
protagonistes...

P. M. : Oui, on voit plus le trio aujourd’hui,
on est plus interactifs qu’avant. Ce n’est pas
seulement lui qui meéne la danse, on voit
comment les deux autres vivent cette journée
chez Molinier, dans cet atelier ou ils venaient
car les gens venaient a lui, ce n’est pas lui qui
allait les chercher.

L. D. : Que représente ce spectacle pour
vous ?

P. M. : [l y a eu un avant et un apres. C’est le
spectacle qui a fait que je suis I’acteur que je
suis. Outre le fait que je suis d’accord a 300%
avec tout ce qu’il défend, cette rencontre m’a
révélé un rapport au plateau différent, qui
m’a libéré. Il y a des phrases, une musique,
mais pas véritablement de texte — ce n’est
aucunement un biopic ! C’est un rapport a un
esprit plus qu’a une intention. Bruno Geslin
a eu une intuition tres forte en me proposant
cela. Et comme le spectacle a été trés bien
regu, cela a été un cadeau magnifique.



