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Laure Dautzenberg : Vous dites souvent que 
ce spectacle a été pour vous un spectacle 
fondateur. En quoi l’a-t-il été ?
Bruno Geslin : C’est le premier spectacle 
que je signais seul, mais ce qui a été vraiment 
essentiel c’est la rencontre avec le personnage 
et l’univers de Pierre Molinier. Quand on a la 
chance de rencontrer un tel être, même si je 
ne l’ai pas rencontré réellement, cela modifie 
des choses à la fois dans son travail et dans sa 
vie car c’est un tourbillon qui met face à ses 
propres choix. Il n’y a aucun prosélytisme chez 
lui, mais il interroge les individus par rapport à 
leur état de liberté. Et puis c’était la rencontre 
avec Pierre Maillet, puisque même si je l’avais 
accompagné dans des mises en scènes où je 
réalisais des vidéos, c’est la première fois où 
nous étions dans ce rapport au plateau.

L. D. : Comment avez-vous découvert 
l’œuvre de Pierre Molinier ?
B. G. : J’ai commencé par voir son travail
photographique lorsque j’étais étudiant en

histoire de l’art à Paris 8. J’ai alors eu une
sensation ambivalente. Je ne comprenais pas
exactement sa technique, comment il composait 
ces espèces de monstres aux multiples 
jambes, et ce travail sur l’androgynie, ce noir 
charbonneux, profond. Ses photos m’attiraient 
autant qu’elles me terrifiaient. J’étais vraiment 
pris entre deux feux, j’étais très excité et en 
même temps je sentais que quelque chose se 
jouait que je ne comprenais pas totalement et 
cela produisait aussi une forme d’inquiétude. 
Peut-être simplement l’inquiétude de se 
retrouver face à ses propres désirs ou démons. 
Je suis resté avec ces images-là, quasiment 
comme des images mentales. Quelques 
années après, en passant devant une librairie, 
j’ai vu une des photos de Pierre Molinier qui 
illustrait un livre. C’était la biographie que 
Pierre Petit lui a consacré et qui s’appelait 
Une vie d’enfer. Immédiatement, le titre m’a 
beaucoup parlé ! J’ai commencé le livre et la 
surprise a été totale. Je ne m’attendais pas,
avec le souvenir que j’avais des photos, à être
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face à un individu pareil : autodidacte,  
anarchiste, poète, totalement et absolument 
irrévérencieux, et puis très drôle. Il y 
avait quelque chose que j’avais du mal à 
composer, des pièces de puzzle que je peinais 
à assembler pour réussir à créer une sorte 
de portrait mental. Cela m’a donné envie de 
creuser davantage. Par la suite, je suis tombé 
sur les enregistrements réalisés par Pierre
Chaveau lorsqu’il était étudiant aux Beaux-
Arts à Bordeaux et cela a été un nouveau 
choc : la voix de Molinier, avec son accent 
bordelais à couper au couteau, le rire... C’était 
une sorte de surprise sans fin.

L. D. : Vous avez d’abord travaillé en
reprenant précisément les photos. Pourquoi
cette démarche ?
B. G. : Au début du travail, on a commencé
effectivement par reconstituer à l’identique les
photos. On s’était beaucoup documenté sur le
personnage mais on n’avait pas du tout envie 
de prendre un axe universitaire. Comme 
Molinier parle beaucoup du « faire », 
nous voulions aussi prendre le chemin de 
l’expérience. Nous voulions comprendre ce 
qui pouvait l’animer au moment où il réalisait 
ses photos, soit avec ses modèles soit avec 
des poses qu’il exécutait lui-même. On a 
décidé d’être très empirique : cela passait 
par des choses aussi basiques et simples que 
se raser les jambes, mettre des bas, marcher 
avec des talons, et comprendre par le corps la 
composition de ses photos. Parfois on mettait
deux heures à essayer de reproduire une 
image, et il était clair qu’avec une position 
de jambes ou de mains inexacte, la photo 
ne fonctionnait pas. Dès l’instant où l’on 
était vraiment au plus proche, quelque chose 
dans le cadre commençait à prendre vie. On 
a donc à la fois expérimenté la précision de 
son travail photographique et là où ça joue en 

terme de sensualité, de rapport au corps, de 
trouble. Il y avait tout ce chemin du désir, et 
on voulait vraiment être de plain-pied avec ça. 
Et puis nous souhaitions être dans le rapport 
à la sensation, car je pense que c’est une 
composante nécessaire à la compréhension de
Molinier. Il arrive à une connaissance 
supérieure par le corps et par la sensation. 
Il a aussi tout un chemin mystique ; 
tout un travail qui tourne autour de la 
recherche de l’androgynie initiale. C’était 
le questionnement du genre avant l’heure. 
Il ne théorisait pas du tout cela mais il 
expérimentait vraiment.

L. D. : Il y a un grand travail sur les ombres
chinoises, sur l’obscurité… 
B. G. : Molinier travaille essentiellement en
noir et blanc, à part la dernière série de photos
qu’il a réalisée où il a fait des polaroïds - que 
les puristes rejettent, même si elles ont une 
force documentaire intéressante. Au-delà 
de ce trait factuel, le travail de Molinier sur 
les ombres est essentiel, plastiquement et 
intellectuellement. C’est un être qui révèle 
des zones obscures chez les êtres humains 
dans leur rapport à l’identité, au désir et aux 
pulsions. Tout le travail d’ombres était donc 
de l’ordre de l’évidence.

L. D. : Quel dialogue avez-vous voulu 
instaurer avec l’œuvre de Molinier ?
B. G. : Au début on était presque dans un 
travail de faussaire, dans une reproduction 
absolument fidèle. Et puis petit à petit on 
a commencé à prendre des libertés. Au fur 
et à mesure que son univers se déposait, on 
a commencé à faire des photos « dans son 
esprit ». Ensuite il y a eu tout le rapport à 
la vidéo. Assez rapidement on a revisité 
son travail avec de l’image en mouvement. 
Lui a tourné quelque films en super 8, 
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mais ce n’était pas son axe de travail. Je 
pense par contre que l’image animée, la 
vidéo, l’auraient extrêmement intéressé. On  
continuait d’une certaine manière à faire 
vivre ses obsessions et ses recherches avec 
les outils nouveaux qu’on avait sous la main. 
Le fait de générer ces histoires nous mettait 
dans une forme de dynamique, nous obligeait 
à avoir une compréhension profonde de son 
état d’esprit et de sa vision. Molinier disait 
que quelque chose continuerait à vivre de son 
travail. On a senti qu’on était des agents de 
cette survivance-là ! Parfois on me demande 
pourquoi j’aime travailler sur la monographie, 
le portrait d’un artiste, et j’ai trouvé la 
réponse : pour moi c’est comme rêver à 
l’intérieur d’un rêve.

L. D. : Vous aimez les figures 
fortes, incandescentes : le poète 
Joë Bousquet avec Je porte 
malheur aux femmes mais 
je ne porte pas bonheur aux 
chiens, l’artiste Derek Jarman 
avec Chroma, Pierre Molinier 
ici… Pourquoi ce goût pour 
ces figures ?
B. G. : Je suis attiré par les gens qui ont 
vécu leurs vies en allant au plus profond 
d’eux-mêmes et qui sont à même de délivrer 
une forme de connaissance, une certaine 
vérité, sans concession. Le cinéaste allemand 
Werner Herzog parle de « l’être qui se tient au 
bout d’une extrémité ». Ce sont des univers 
qui font trembler les bases. Il n’y a pas 
d’arrangement. Avec certains artistes qui ont 
été loin dans leurs recherches, cela peut agir 
sur sa propre vie, et c’est le cas avec Molinier. 
Ce sont des êtres qui accompagnent et qui 
éclairent parce qu’ils obligent d’une certaine 
manière à aller au plus proche de ce qui nous 
constitue, y compris des choses qui peuvent 

effrayer. Ce sont des guides… de très haute 
montagne !

L. D. : Ce spectacle a été créé en 2004 puis 
repris une première fois en 2013 mais vous 
parlez de re-création plus que de reprise… 
Comment avez-vous travaillé à partir des
versions précédentes ?
B. G. : C’est une re-création plus qu’une 
reprise, car dans reprise il y a quelque chose 
qui est déjà mort. Or à chaque fois que l’on 
est confronté à Molinier et à son œuvre, 
quelque chose nous revitalise. En terme de 
méthodologie, j’ai voulu qu’on ne regarde 
pas les captations - ni les acteurs, ni moi. 
J’ai décidé qu’on allait tout reconstituer par 
la mémoire, par le souvenir du spectacle, 

sans s’appuyer sur des éléments 
enregistrés qui nous auraient 
enfermés. Le spectacle s’écrit 
de fait de manière totalement 
différente, même si la trame reste 
la même. Quand on l’a créé, les 
acteurs avaient à peine 30 ans. 
Aujourd’hui ils ont 50 ans et moi 
aussi. Il y a forcément quelque 

chose qui a changé chez nous dans le rapport 
au corps, au désir. Molinier, c’est Eros et 
Thanatos… Il travaillait sur la transformation, 
du point de vue du genre mais aussi du 
vieillissement. Il fabriquait des masques pour 
cacher ses rides et sur certaines photos, alors 
qu’il a 70 ans, on a l’impression d’être face à 
une jeune mannequin de 20 ans. Or peut-être 
qu’il y a vingt ans on avait une très bonne 
compréhension du rapport au désir, mais un 
peu moins du rapport à la finitude. On l’avait 
intégré et compris mais intellectuellement. 
Finalement, on reprend donc par le même 
biais que la création : on approche l’œuvre 
et la recherche de Molinier par l’expérience. 
La pièce est toujours aussi « spectaculaire», 

 « À chaque fois que 
l’on est confronté 

à Molinier et à son 
œuvre, quelque 

chose nous 
revitalise.» 
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mais il y a un nouvel endroit beaucoup plus 
profond parce que ce sont des êtres qui sont 
face à la transformation de leurs propres 
corps, avec la question de l’accès au désir, 
sans jugement. On rejoint à notre manière cet 
espèce d’esprit chevaleresque de Molinier, 
cette façon de combattre l’inéluctable en 
étant porté par une vitalité, par une énergie, 
qui peut transcender les faiblesses du corps, 
quand le temps a altéré une image parfaite 
d’un corps désirable.

L. D. : Pierre Maillet partage le plateau avec
Élise Vigier et Jean-François Auguste. 
Quelle est la place de ces derniers ?
B. G. : Cela fait partie des grandes différences 
entre cette version et les précédentes. Il y 
a vingt ans, Élise Vigier et Jean-François 
Auguste étaient des émanations de l’univers 
fantasmagorique de Molinier. Cette fois, on a 
beaucoup plus travaillé sur des parcours et des 
figures qui ont partagé sa vie et sa pratique. 
Beaucoup d’images circulent maintenant sur 
la fabrication des photos, sur le travail dans 
l’atelier. Je trouvais ça vraiment beau de 
voir comment les deux modèles pouvaient 
participer à l’élaboration de cet univers-
là, de manière plastique mais aussi dans 
une connivence artistique. J’ai donc voulu 
les mettre en lumière et beaucoup moins 
fragmenter le spectacle. J’ai impression que le 
fait que ça se décentre un peu produit quelque 
chose de très touchant, de très humain, parce 
qu’on s’appuie aussi sur l’amitié qui nous 
lie, moi et les interprètes, depuis vingt ans. 
Celle-ci devient le socle de ce spectacle, en 
résonance avec celle que Molinier lui-même 
partageait avec ses modèles.

L. D. : Vous avez changé mais l’époque 
aussi a changé…
B. G. : On y a pensé. Après il ne fallait pas
trop y penser non plus parce que de toute 
façon c’est quelque chose qui nous échappe. 

Il ne faut pas amortir le choc de la rencontre 
avec ce bonhomme, on n’allait pas le lisser. 
Pierre Molinier est né en 1900, il est mort en 
1976, et a vécu dans un contexte particulier. 
C’est quelqu’un qui exprimait tout ce qu’il 
pensait, donc on n’est évidemment pas du 
tout dans le politiquement correct. Pierre 
Bourgeade a écrit un très beau texte sur lui, 
Le feu, la folie, la neige. Dans l’introduction 
il dit que la première fois qu’il l’a rencontré, 
ce qui l’a totalement fasciné c’est qu’il était 
face une marionnette qui avait définitivement 
coupé les fils. C’est un être irrécupérable. 
Ce qui nous semble avoir un peu changé 
à la réception du spectacle , c’est que les 
spectateurs sont davantage dans l’analyse,
dans une sorte de dialogue intérieur pour 
savoir s’ils peuvent s’autoriser ou non à rire 
alors qu’il y avait quelque chose de plus 
spontané quand on l’a créé. C’est sûr que 
par moments il dit des choses assez énormes 
mais comme il est à la fois très provocateur 
et très doux, je crois que ce qui continue à 
fonctionner, c’est que les gens en sortent avec 
une forme de soulagement, comme si l’esprit 
de Molinier leur avait permis d’être beaucoup 
plus libres, dégagés d’un certain poids. Il ne 
veut pas imposer ses propres fantasmes mais 
tout son discours consiste à dire : allez au 
bout des vôtres. André Breton l’appelait le 
maître du vertige, et il continue à l’être.
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Laure Dautzenberg : Est ce que vous vous
souvenez du moment où Bruno Geslin vous 
a parlé de ce projet ?
Pierre Maillet : Je m’en souviens très bien !
On travaillait ensemble sur un stage autour
de Fassbinder à l’école de la Comédie de
Saint-Étienne et nous avions déjà collaboré de
nombreuses fois, notamment sur Eva Perón et
sur Les Ordures, la ville et la mort. Un jour il
m’a parlé de ce fameux Pierre Molinier, 
peintre, photographe, érotomane mais aussi 
peintre en bâtiment, que je ne connaissais 
pas du tout. On ne savait pas trop ce qu’on 
allait faire avec ça si ce n’est que Bruno 
voyait des parentés entre lui et moi – une 
certaine ressemblance physique, une même 
origine du Sud-Ouest, lui étant de Bordeaux, 
moi de Narbonne, les mêmes initiales.... 
Cela s’inscrivait donc dans une espèce de 
mimétisme. Cela m’a tout de suite beaucoup
intéressé. On s’est retrouvés dans une maison
familiale près de Nantes, un peu délabrée, 
et on a commencé par reproduire certaines 
photos à l’identique. Au tout départ on avait 
l’idée de faire comme si on avait retrouvé 
un film de Molinier, qu’on aurait fait nous-
mêmes. Puis on est tombé sur les entretiens 
avec Pierre Chaveau et cela a été la clé du 
spectacle. On n’imaginait pas à quel point il 
pouvait être drôle et solaire....

L. D. : Pourquoi le remonter tous les dix ans ?
P. M. : C’est parti d’une espèce de blague.
Au départ, on n’imaginait pas du tout que le
spectacle aurait une telle vie. On pensait que 
la programmation serait difficile. Or il a eu 
une réception magnifique. Molinier a une 
liberté qui faisait du bien à tout le monde 
et à nous en premier. On s’est dit : tous les 
dix ans, on le refait, on sera contents. Et le 
spectacle reste toujours aussi vivant. S’il 
n’a pas bougé dans sa structure, je ne joue 
pas du tout de la même façon et certaines 
choses gagnent à chaque fois parce qu’on se 

rapproche de l’âge qu’il avait au moment des 
entretiens. Une mélancolie du temps qui passe 
arrive. Le rapport à la mort est plus profond. 
Et puis c’est beau un spectacle qui nous 
accompagne pendant vingt ans, c’est comme 
un rendez-vous avec cette personne qui fait un 
bien fou. Car Molinier est toujours d’actualité 
! Là, ce qui ressort très fortement c’est qu’il 
parlait de la fluidité des genres avant tout le 
monde, à sa façon, pas du tout intellectuelle. 
Un homme qui dit « J’aurais voulu être 
une femme lesbienne » à son époque, c’était 
énorme. Mais là où Molinier fait du bien, 
c’est qu’on ne peut le caser dans rien. Il a 
toujours un effet électrifiant et le don de 
remettre l’essentiel sur le devant de la scène.

L. D. : Bruno Geslin évoque le fait que le
spectacle aujourd’hui repose aussi 
sur le socle de l’amitié qui lie tous les 
protagonistes...
P. M. : Oui, on voit plus le trio aujourd’hui, 
on est plus interactifs qu’avant. Ce n’est pas 
seulement lui qui mène la danse, on voit 
comment les deux autres vivent cette journée 
chez Molinier, dans cet atelier où ils venaient 
car les gens venaient à lui, ce n’est pas lui qui 
allait les chercher.

L. D. : Que représente ce spectacle pour 
vous ?
P. M. : Il y a eu un avant et un après. C’est le
spectacle qui a fait que je suis l’acteur que je 
suis. Outre le fait que je suis d’accord à 300% 
avec tout ce qu’il défend, cette rencontre m’a 
révélé un rapport au plateau différent, qui 
m’a libéré. Il y a des phrases, une musique, 
mais pas véritablement de texte – ce n’est 
aucunement un biopic ! C’est un rapport à un 
esprit plus qu’à une intention. Bruno Geslin 
a eu une intuition très forte en me proposant 
cela. Et comme le spectacle a été très bien 
reçu, cela a été un cadeau magnifique.
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