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Cette pièce est née de discussions 
enregistrées entre Émilie Rousset et
Pierre Pica, linguiste spécialiste des 
Mundurukus, tribu indigène de la forêt 
amazonienne. Conversations à l’oreillette, 
Emmanuelle Lafon et Manuel Vallade 
reprennent ces entretiens en restant fidèles 
à leur oralité, la théâtralité émergeant 
du décalage entre document original et 
représentation. 
On est ainsi invité à suivre le chemin 
d’une pensée qui se déploie, cherche et 
revient parfois sur ses pas. Pensant qu’il est 
totalement absurde d’imposer des chiffres 
à la rêverie, les Mundurukus n’ont pas de 
mot pour compter au-delà de 5. Et c’est 
à partir de cet élément aussi anodin que 
fondamental que le spectacle bascule ! 
Les corps des deux comédiens déraillent, 
comme en suspension. La nature s’immisce 
dans le décor, une brèche s’élargit dans 
la pensée et dans notre rapport au monde. 
Un monde soudain devenu trouble et 
approximatif. En un mot, poétique. 

Christophe Pineau

RENCONTRE AVEC PIERRE PICA
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Victor Roussel : À quelle occasion avez-vous 
rencontré Pierre Pica ?  
Émilie Rousset : J’ai fait la rencontre de
Pierre Pica lorsque je préparais une représentation 
des Spécialistes1, à l’occasion d’une exposition 
consacrée à François Morellet au MAC VAL.
Au cours de mes recherches avec Maya Boquet, 
je suis tombée sur le travail qu’il mène auprès 
des Mundurukus. Dans une vidéo sur You Tube, 
il parle notamment du rapport que ce peuple 
amazonien entretient avec les nombres et les 
formes géométriques, traçant des carrés qui ne 
sont pas tout à fait carrés et des ronds qui ne sont 
pas tout à fait ronds. Cela me paraissait faire 
écho aux sculptures et installations de François 
Morellet qui, tout au long de sa carrière, a décliné 
ces formes en multiples variations. J’ai pris 
contact avec Pierre Pica, qui était en Amazonie, 
et nous nous sommes parlés par skype. Il 
m’a présenté ses recherches, le système de 
numérotation élastique des Mundurukus ; 
je le comprenais sans le comprendre vraiment, 
même s’il utilisait des exemples parlants.
De cet entretien j’ai tiré la matière pour composer 
un des textes des Spécialistes, d’une durée de 
quinze minutes. De son côté, Pierre Pica a regardé 
le travail de François Morellet et, en découvrant 
que cet artiste crée ses œuvres en inventant des 
jeux de hasard avec les chiffres et qu’il utilise 
parfois une branche pour achever un carré, il a 
eu envie que nous rediscutions. Le spectacle part 
donc de son impulsion, de son envie de dialogue. 
Et cela tombait bien car, après plusieurs versions 
des Spécialistes, j’avais envie de pousser plus 
loin l’écriture que nous avions développée, de 
créer une forme scénique à partir d’entretiens 
plus longs. 

1 Les Spécialistes est un dispositif performatif conçu par 
Émilie Rousset et Maya Boquet pour des lieux passants 
intérieurs ou extérieurs. Cinq comédiens restituent au micro 
la parole de spécialistes que les spectateurs peuvent écouter 
en direct sous casques. Ces paroles issues d’interviews 
(philosophe, marin, archéologue, faussaire…) changent à 
chaque fois en fonction du contexte d’accueil de la pièce.

V. R. : Ce qui peut réunir recherche artistique 
et scientifique, est-ce aussi la place accordée au 
hasard, à l’erreur ? 
E. R. : Pierre Pica parle souvent des hasards, 
des rencontres et des imprévus qui jalonnent 
sa recherche scientifique et cela fait écho à la 
façon dont naissent mes projets artistiques. 
Lorsque l’on crée une pièce à partir d’une 
matière documentaire et d’archives, le hasard 
des rencontres joue un rôle déterminant. On ne 
sait jamais à l’avance ce que l’on va découvrir. 
Pas plus qu’on ne peut préméditer la façon 
dont se tisse une relation avec une personne. 
Encore aujourd’hui, ma rencontre avec Pierre 
Pica conserve une part de mystère. J’ai toujours 
un peu de mal à comprendre pourquoi il m’a 
consacré autant d’heures alors qu’il était souvent 
en voyage, intervenait dans des colloques, 
continuait ses recherches... J’imagine qu’il 
trouvait aussi son propre intérêt de travail dans 
nos conversations. De mon côté je reconnaissais 
dans sa pensée des interrogations de théâtre : il 
parle du rôle du langage, de ce qu’il transporte 
et de la vision du monde qu’il nous donne, de la 
réalité qu’il nous fait percevoir, du fait que les 
mots sont autant de prismes à travers lesquels 
on regarde les paysages. Cela m’ouvrait de 
nouveaux espaces, de nouveaux possibles 
théâtraux. Et pour en revenir à l’idée du hasard 
et de la recherche, Pierre Pica insiste également 
sur l’importance de l’erreur. Tout au long de nos 
entretiens, il était dans une phase de son travail 
où il n’avait pas finalisé sa pensée. La plupart 
du temps on entend les chercheurs quand ils ont 
achevé leur réflexion et viennent de la publier.
Pendant nos entretiens, et donc pendant le 
spectacle, la pensée de Pierre Pica évolue, il se 
contredit, revient sur ses hypothèses... 

ENTRETIEN



55

Le partage d’une pensée vivante, en train de se 
composer, fait vraiment partie de son architecture 
intellectuelle. C’est aussi ce qui donne le ton du 
spectacle, son caractère humain, accessible et 
drôle.

V. R. : En discutant avec Pierre Pica, avez-vous 
eu l’impression de penser en compagnie des 
Mundurukus ?
E. R. : Pierre a accepté de penser avec moi, 
avec mes questions naïves et, en effet, j’ai eu 
la sensation de penser avec les Mundurukus. 
Nos discussions duraient deux ou trois heures et 
portaient souvent sur des questions pointues de 
linguistique. Lorsque j’en sortais, j’éprouvais 
une sensation physique, j’avais l’impression 
d’être comme « narcotisée », d’avoir pris un 
champignon hallucinogène. Après l’avoir 
écouté décomposer le langage et les mots, le 
réel avec lequel j’étais entrée dans sa cuisine 
était différent du réel avec lequel j’en ressortais. 
Mes repères avaient changé et ma perception du 
monde s’en trouvait modifiée. Au contact de la 
pensée de Pierre Pica, et du rapport au langage 
et aux nombres des Mundurukus, le monde 
se reformulait et se reformait, devenait plus 
élastique. Selon des linguistes comme Pierre 
Pica ou Noam Chomsky, la capacité au langage 
chez l’être humain est innée. Toutes les langues 
ont donc la même structure. En étudiant la 
langue sous cet angle Pierre Pica démontre que 
les Mundurukus et nous sommes plus proches 
qu’on pourrait le penser au départ. Tout au 
long du spectacle, Pierre Pica donne plusieurs 
exemples d’utilisation d’un système approximatif 
en français : « Servez-moi quelques gouttes de 
Calva », « J’arrive dans cinq minutes » …

V. R. : Comment avez-vous construit le spectacle 
à partir des entretiens ? 
E. R. : Au-delà de reproduire et de transmettre 
le discours de Pierre Pica, j’avais la conviction 
que l’espace de la scène, par le biais des acteurs 
mais aussi de la lumière et du son, pouvait donner 
corps à sa pensée, que cela pouvait devenir 
une expérience physique pour le spectateur. 
Mais, avant de rejoindre le plateau, le premier 
travail a été de dérusher la trentaine d’heures 
d’enregistrement et de construire une pièce 
d’environ une heure trente. J’ai ensuite confié aux 
deux comédiens, Emmanuelle Lafon et Manuel 
Vallade, une bande son qui était le résultat du 
montage de toutes ces heures d’entretiens.
Depuis plusieurs pièces je développe une 
méthode d’écriture et de travail où les 
comédiens rejouent des entretiens ou des 
archives à l’oreillette. Du point de vue de 
l’écriture, travailler une bande son en guise de 
texte permet d’imprimer très tôt un rythme au 
spectacle. Et pour l’acteur cela demande un 
travail particulier sur l’oralité ainsi qu’un jeu qui 
intègre en permanence une autre voix comme 
celle d’un fantôme. Pour cette pièce, au début 
des répétitions, notre principale question était 
de savoir comment l’écoute de cette recherche 
sur les Mundurukus pouvait se déployer sur le 
plateau, prendre de l’ampleur et tenir tout au 
long de la représentation. Au fur et à mesure 
du spectacle, il a fallu trouver comment 
accompagner la pensée de Pierre Pica, comment 
faire sentir les bouleversements intimes qu’elle 
peut provoquer. Par petites touches, cette pensée 
infusait le plateau et le plateau infusait cette 
pensée : les choses bougent, deviennent de moins 
en moins concrètes. 

ENTRETIEN
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Une chaise se renverse, les comédiens évoluent à 
quatre pattes et les perspectives changent…

V. R. : Comment avez-vous conçu l’espace et la 
scénographie ? 
E. R. :  Avec Emmanuelle Lafon et Manuel 
Vallade, nous avons d’abord cherché une écriture 
scénique qui progresse en rebonds. Tous deux 
commencent ainsi en jouant face au public 
afin de créer une ouverture permettant aux 
spectateurs d’entrer dans le spectacle et dans 
la pensée de Pierre Pica. Chaque réplique du 
dialogue passe d’abord par le public puis glisse 
de manière presque imperceptible. L’espace de 
dialogue devient plus élastique et les répliques 
rebondissent sur différents angles, comme si 
l’architecture du théâtre et toutes les personnes 
présentes participaient au déploiement de la 
pensée. La lumière de Florian Leduc ouvre 
petit à petit l’espace en jouant également des 
ombres et des perspectives. Pour concevoir la 
scénographie on a réuni sur scène deux œuvres 
de la plasticienne Celia Gondol qui développe 
un travail à partir de végétaux. Je ne suis jamais 
allée en Amazonie et la plupart des entretiens 
ont été réalisés dans la cuisine de Pierre Pica. 
Mais, en l’écoutant, j’avais l’impression de sentir 
les odeurs de la forêt, d’effectuer un puissant 
voyage mental. Des bouts d’Amazonie entraient 
subrepticement dans mon champ de vision. 
L’évocation des Mundurukus, de leur rapport au 
monde, déployait tellement d’images, de formes 
géométriques mouvantes… Il fallait un espace 
où le langage puisse prendre corps, dans toute 
son abstraction, et où les images puissent flotter 
tout en permettant aux spectateurs de projeter 
leur propre imaginaire. C’est aussi la musique de 
Christian Zanési, les sons réels de la nature mêlés 
aux sons électroniques, qui ouvre cette fenêtre de 
projection. 

V. R. : La déconstruction du langage et 
l’expérience d’une perte de repères peuvent-
elles libérer notre pouvoir de création ? 
E. R. : Le défi était en effet que les spectateurs 
puissent ressentir cela. La langue qu’on pense 
maîtriser échappe et c’est notre créativité qui 
apparaît. Ce que décrit Pierre Pica c’est que 
l’être humain a un système computationnel - le 
langage - qui lui permet de faire des choses d’une 
complexité inimaginable et infinie. « Et à partir 
du moment où on met l’infini en jeu, on met 
l’espoir en jeu », dit Pierre Pica à un moment de 
la pièce. Je trouve que c’est une façon de penser 
libératrice car elle fait confiance à l’intelligence 
et la créativité intrinsèques à chacun. Et cela 
rejoint la manière dont je réfléchis à la mise 
en scène. J’aime utiliser la représentation 
théâtrale pour créer des rapprochements et des 
écarts avec le matériau initial, pour créer dans 
l’espace scénique des interstices permettant aux 
spectateurs de trouver leur place, leur endroit de 
réflexion et d’imaginaire. Par exemple, au début 
de ce spectacle, je m’amuse de la reconstitution 
en jouant avec quelques signes d’apparence 
réalistes comme les chaises ou l’enregistreur. 
Mais j’inverse d’emblée les genres entre les 
personnes réelles (Pierre Pica et moi-même) et 
les comédiens qui les interprètent. Cela permet 
de questionner la représentation, de réaliser dans 
un même geste une restitution et un décollement 
du réel. Le travail à partir de documents issus 
du réel n’est jamais la captation d’une réalité 
restituée avec neutralité. Il y a le regard de celle 
ou celui qui interviewe, filme, enregistre. Pour 
moi, il s’agit même de multiplier les possibilités 
de regards, d’agencer ces matériaux afin de 
trouver des effets de montage susceptibles de 
créer différents angles de regard possibles pour le 
spectateur. 

Propos recueillis en mai 2020.

ENTRETIEN
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RENCONTRE AVEC PIERRE PICA

Extraits

Pierre Pica
J’étais au MIT à l’époque et là j’ai rencontré… 
j’étais fatigué ce jour-là, je me disais j’ai besoin 
de vacances. Juste au coin du couloir, j’ai 
rencontré une collègue qui me dit « On cherche 
quelqu’un pour faire des conférences parce 
que Noam va aller au Brésil et on voudrait 
quelqu’un qui donne des cours d’introduction à 
la linguistique générative, etc. ».
Et cette personne m’a dit « Est-ce que tu connais 
quelqu’un qui aurait envie de… ? ».
Je dis « Oui, moi ». Voilà. Donc, je me suis 
retrouvé au Brésil, j’y suis resté un mois, je 
crois, et au moment de partir, il y a quelqu’un qui 
vient me voir et qui me dit « Ça ne te dirait pas 
d’aller voir les Mundurukus ? ». Je dis « Mais les 
Mundurukus, qu’est-ce que c’est ? ».
C’est une tribu qui vit dans l’état de Para. J’avais 
deux-trois jours pour donner ma réponse et… 
parce qu’il y avait un professeur qui était tombé 
malade, il y avait un billet d’avion…
Je dis « Bon, d’accord, pourquoi pas ». Je 
m’intéressais déjà un peu aux langues indigènes, 
etc., mais je n’avais pas grand-chose à y faire. 
À l’époque, j’étais un linguiste. Simplement, 
par hasard je me trouve là, donc il faut bien que 
je fasse quelque chose. J’ai regardé un peu la 
langue, etc. […] et à ma plus grande surprise, 
il n’y avait pas beaucoup de nombres… Ils ont 
des petites quantités qui ont un statut privilégié, 
qui est plus ou moins 1, plus ou moins 2, plus ou 
moins 3, plus ou moins 4.
Vous avez vu les films que j’ai mis sur You Tube ? 
C’est quand même assez impressionnant, avec les
graines, quand ils disent « Oui, il y en a un » et 
puis après il réfléchit pendant cinq minutes pour 
dire « Bon, il y en a peut-être deux ». Moi j’ai 
trouvé ça très émouvant et très intéressant.

[…]

Émilie Rousset
Et quand vous me racontez tout ça, ma question 
un peu naïve, c’est : qu’est-ce que c’est un monde
de l’approximation comme ça ?

Pierre Pica
À mon avis, la meilleure façon de répondre, c’est 
que c’est un monde dans lequel vous vivez sans
arrêt. Alors en fait, ça paraît bizarre. Parce que 
ça c’est la première réaction, c’est « Comment 
est-ce qu’ils font ? ». Moi je crois qu’il y a 
deux mondes. Il y a le monde approximatif, 
et le monde exact, en gros. Et en fait, nous, 
nous vivons dans les deux et eux ne vivent que 
dans un. Alors à mon avis, c’est plutôt eux qui 
devraient être étonnés en disant « Mais bon, 
qu’est-ce que c’est que ce monde exact que vous 
nous amenez là ? ». Mais nous, qu’on soit étonnés 
du monde approximatif, c’est un peu absurde, 
parce qu’on l’utilise sans arrêt. Si je vous dis 
« Bon, attendez deux secondes », vous attendez 
deux secondes et personne ne sait ce que « deux 
secondes » veut dire. Mais il n’y a pas que pour 
les secondes. Si je vous dis « Bon, je vais faire un 
geste pour votre entreprise », ça veut dire quoi ? 
J’en fais un, deux, je vais faire un petit geste. Je 
veux dire, qu’est-ce que c’est qu’un petit geste ? 
À chaque fois qu’on emploie « petit », ça indique 
quelque chose d’un peu curieux.  À mon avis, si 
on modifie quelque chose avec « petit », ça veut 
dire qu’en fait on ne va pas le compter. […] Et si 
je vous dis « goutte à goutte », par exemple, ça 
veut dire quoi ?

Émilie Rousset
« Goutte à goutte » ? Les premières images qui 
me viennent, c’est le « goutte à goutte » quand on
est à l’hôpital, donc qui coule « goutte par 
goutte ».
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EXTRAITS

Pierre Pica
Est-ce que c’est possible par exemple pour vous 
de dire que les gens sont rentrés « goutte à
goutte » ?

Émilie Rousset
Ah oui.

Pierre Pica
Oui ? Ça voudrait dire quoi quand ils sont rentrés 
« goutte à goutte » ?

Émilie Rousset
Qu’ils sont rentrés petit à petit.

Pierre Pica
Voilà. Alors « petit à petit » ça veut dire quoi ?
[…]

Émilie Rousset
C’est qu’à faire du sens avec des particules 
comme ça, qui ont des sens approximatifs, ça crée
presque de l’humour, tellement ça demande une 
espèce de gymnastique.

Pierre Pica
Voilà. Alors après, quand vous commencez à 
percevoir la façon dont nous parlons et le fait 
qu’on n’ait aucune difficulté à se comprendre, 
quand vous voyez l’interprétation qu’on a, moi 
quand je parle, vous quand vous avez le message, 
c’est complètement hilarant, je veux dire, c’est 
une blague.
Parce que ce n’est pas sérieux, on passe de 
l’approximatif à l’exact sans arrêt.
Je dis « Donnez-moi une goutte », ça ne veut pas 
dire une goutte, bon, ils rentrent goutte à goutte… 
En fait, c’est du grand n’importe quoi avec… 
qu’on utilise avec le plus grand sérieux en disant 
« mais bon, je communique quand même ». Et on 
fait ça sans arrêt. Je pense que c’est vrai et que 
cette dimension de la langue est complètement 
sous-estimée. 

Moi je suis assez opposé à l’idée que la langue 
ce serait de la communication, vous envoyez un 
message, l’autre va décoder, je n’en crois pas un 
mot, mais bon…

Émilie Rousset
Que croyez-vous plutôt ?

Pierre Pica
Je ne sais pas, c’est un système computationnel 
qui fonctionne à différents niveaux. Et donc, à
chaque fois que vous dites quelque chose, je veux 
dire bah l’autre se débrouille pour
comprendre… L’une des raisons pour laquelle 
moi je travaille dur pour essayer de comprendre 
ce qui se passe, c’est parce que j’ai vraiment 
l’impression que bon… Bien sûr, je fais de 
la linguistique, mais pas uniquement de la 
linguistique. J’essaie de comprendre finalement 
ce que nous sommes, la façon dont nous 
fonctionnons et comment nous sommes en prise 
avec l’univers, etc., comment nous concevons 
les différences, comment nous pouvons de 
temps en temps être aussi naïfs, quelque part, à 
regarder quelque chose de tout à fait semblable 
à nous et de penser que c’est tellement différent, 
s’émerveiller pour des différences qui ne font 
que refléter ce que nous sommes. Je trouve ça 
extraordinaire quelque part. Faire réaliser peut-
être aux gens qu’ils s’amusent sans arrêt ou qu’ils 
ont un potentiel de créativité énorme qu’ils sont 
sans arrêt en train d’utiliser.
Quelque part, ça me paraît être porteur d’espoir.
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PARCOURS

Émilie Rousset
Émilie Rousset est metteuse en scène au 
sein de la compagnie John Corporation. Elle 
explore différents modes d’écriture théâtrale 
et performative. Elle utilise l’archive et 
l’enquête documentaire pour créer des pièces, 
des installations, des films. Elle collecte des 
vocabulaires, des idées, observe des mouvements 
de pensée. Ensuite elle les déplace et invente des 
dispositifs où des acteurs incarnent ces paroles. 
Une superposition se crée entre le réel et le 
fictionnel, entre la situation originale et sa copie. 
Après avoir étudié à l’école du TNS en section 
mise en scène, elle est artiste associée à la 
Comédie de Reims. Elle signe notamment 
Mars-Watchers pour le Festival Reims Scènes 
d’Europe. Au Grand Palais, pour la Monumenta 
Kabakov, elle crée Les Spécialistes, un dispositif 
performatif qui se réécrit en fonction de son 
contexte d’accueil. La pièce a été reprise dans 
de nombreux théâtres, musées, et festivals. Elle 
coréalise une série de films courts avec Louise 
Hémon, Rituel 1 : L’Anniversaire, Rituel 2 : Le 
Vote, Rituel 3 : Le Baptême de mer. Ces films ont 
été projetés dans des festivals de cinéma et d’arts 
vivants, ainsi qu’au Centre Pompidou.
Pour le Festival d’Automne 2018, au sein du 
programme New Settings de la Fondation 
d’entreprise Hermès elle créé Rituel 4 : Le 
Grand débat qui met sur scène le tournage 
d’un débat présidentiel et Rencontre avec 
Pierre Pica qui retranscrit son dialogue avec 
un linguiste. En 2019, elle a crée avec Maya 
Boquet Reconstitution : Le Procès de Bobigny au 
T2G - Théâtre de Genneviliers dans le cadre du 
Festival d’Automne 2019.

Emmanuelle Lafon
Emmanuelle Lafon se forme notamment au 
Conservatoire national d’art dramatique de Paris 
auprès de Catherine Hiegel, Philippe Garrel, 
Klaus Michael Grüber et Michel Piccoli.
Au théâtre, elle joue avec de nombreux metteurs 
en scène en France et à l’étranger notamment 
Joris Lacoste avec qui elle collabore depuis 
2009 à quatre spectacles mais aussi à l’activité 
multiforme de l’Encyclopédie de la parole dont 
elle a été membre. Elle joue également auprès 
d’Émilie Rousset, Daniel Jeanneteau, Julia Vidit, 
Bruno Bayen, Célie Pauthe, Lucie Berelowitsch 
et Vladimir Pankov, Bernard Sobel, Jean-Baptiste 
Sastre, Aurélia Guillet, Madeleine Louarn,
Frédéric Fisbach, Nâzim Boudjenah, Nabil 
Elazan… et avec le collectif F71 au sein
duquel elle partage aussi les places d’auteur et 
metteur en scène. Au cinéma, elle tourne avec 
Jean-Charles Massera, Bénédicte Brunet, Patricia 
Mazuy, Marie Vermillard et Denise Chalem. 
Son travail d’interprète, sensible aux rapports 
entre son et voix, texte et partition, multiplie les 
occasions de rencontrer des artistes sonores et 
plasticiens : le collectif moscovite SounDrama, le 
groupe de musique improvisée Goat’s Notes, les
compositeurs Georges Aperghis, Emmanuel 
Whitzthum, Daniele Ghisi, Joëlle Léandre, 
Thierry Fournier, Jean-Yves Jouannais et bien sûr  
l’Encyclopédie de la parole.
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Manuel Vallade 
Formé à l’École supérieure d’art dramatique du 
Théâtre National de Strasbourg, Manuel Vallade  
a travaillé sous la direction de Yann Joël Colin, 
Hubert Colas, Bernard Sobel, Yves Beaunesnes,
Stéphane Braunschweig, Mathieu Bertholet, Éric 
Masse, Yan Duyvendak et Roger Bernat, Célie
Pauthe, Rémy Yadan, Helène Soulier, Yves-Noël 
Genod. Au cinéma, il a tourné sous la direction de
Jean-Pascal Hattu, Nicolas Engel,Lionel Mougin, 
Isabelle Czajka, Daniel Sicard, Sébastien 
Betbeder, Christelle L’Heureux, David Maye, 
Pascale Ferran, Damien Gault et Nicolas 
Phillibert. En danse, il a travaillé sous la 
direction des chorégraphes Vincent Dupont et 
Olivia Grandville et composé un duo avec le 
chorégraphe Volmir Cordeiro pour le Sujet à Vif à 
Avignon 2014 et un solo avec Olivia Grandville.

PARCOURS


