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Comment nouer des liens avec nos ancêtres 
et raviver la mémoire de celles qui nous ont 
précédé·e·s ? Comment prendre soin des 
générations de femmes rendues invisibles 
par l’Histoire ? Les souffrances familiales,
ces silences hérités de mère en fille, Sarah 
Vanhee les a collecté·e·s, archivé·e·s avec 
patience, et pourtant Mémé se veut d’abord 
un hommage vibrant aux oubliées, une 
tentative de partager enfin un moment de joie 
collective.
Pour conjurer l’absence, la performeuse 
flamande convoque ainsi sur scène le 
fantôme de ses grand-mères, elles qui 
passèrent leurs existences en labeur, donnant 
la vie et travaillant les champs, leurs corps 
exploités comme le sol de leur terre natale. 
D’autres présences sont également conviées 
à ces retrouvailles, de douces apparitions 
spectrales, un petit peuple de marionnettes et 
la voix pleine d’espoir d’un enfant.

Victor Roussel

MÉMÉ
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Victor Roussel : Pourriez-vous nous parler des 
prémices de Mémé, de cette rencontre avec vos 
grands-mères ?
Sarah Vanhee : À un moment donné de ma vie, 
intimement et professionnellement, j’ai réalisé 
à quel point il était important de comprendre 
l’endroit d’où je venais, de reconnaître ma terre 
natale. Auparavant, je m’accommodais des 
sentiments conflictuels que je ressentais à l’égard 
de cette région rurale de Flandre, je ne voulais 
pas vraiment m’embarrasser de mon passé. 
Aujourd’hui, il m’est particulièrement difficile
de vivre dans mon pays, je n’ai aucune envie 
d’être confrontée à la politique nationaliste 
menée par le gouvernement. Alors, face à cette 
idéologie, il m’est apparu nécessaire de clamer 
ma propre version de l’histoire de Flandre, 
de célébrer les générations de femmes dont 
l’existence a été reléguée dans l’oubli.
Mes grands-mères ont ainsi passé la majeure 
partie de leur vie à travailler dans les champs, 
à s’occuper de la maison et à prendre soin de 
leurs nombreux enfants. Leurs corps s’est 
épuisé, comme le sol de notre terre. Dans mes 
créations, je travaille toujours à partir de récits et 
de personnes invisibilisées, et je me suis rendu 
compte qu’une partie de ma vie, de ma propre 
famille, étaient en fait invisibles à moi-même. 
Les souffrances voyagent de génération en 
génération, dans notre corps, sans qu’on en ait 
toujours conscience. Alors il m’a fallu nommer 
ces douleurs et ces silences, les collecter et les 
archiver.

V. R. : En convoquant sur scène les fantômes 
de vos ancêtres, Mémé semble vouloir soigner 
ces souffrances familiales. Pourtant, dans la 
scène finale, demeure un sentiment d’étrangeté, 
d’impossibilité…
S. V. : Bien sûr, l’idée de réparer la vie de mes 
grands-mères se heurte à l’impossibilité de 
remonter le temps. Les outils du théâtre, aussi 
puissants soient-ils, ne me permettent pas de 

les ressusciter. Je les convoque donc à travers 
deux marionnettes à ma taille, deux présences 
qui restent à la lisière de la représentation. Cela 
crée une étrangeté en même temps que beaucoup 
de douceur. Dans la dernière scène, allongée 
à leurs côtés, je me sens réellement proches 
d’elles, je leur témoigne la tendresse que j’étais 
incapable de montrer ou même d’imaginer 
quand j’étais enfant. Mais cet espace fictionnel, 
où je peux rétrospectivement prendre soin 
d’elles, de leur souvenir, nous est surtout utile à 
nous, maintenant, dans la salle. Convoquer des 
ancêtres, raconter leur vie et en faire une fiction, 
me permet d’évoquer le destin de femmes partout 
dans le monde, et cela met aussi en lumière ce 
qui, encore aujourd’hui, demeure trop souvent 
invisible : la charge de la maternité, les inégalités, 
l’oppression patriarcale… Les récits féministes 
sont encore trop marginaux.  

V. R. : La présence de tous ces fantômes sur 
scène finit-elle par vous troubler ?  
S. V. : L’espoir d’une réparation ne simplifie pas 
la fiction. Au contraire, j’ai le sentiment que la 
scène, tout au long du spectacle, se peuple d’une 
multitude de présences, celle de mes grands-
mères, de mon fils à travers la vidéo, de toutes les 
personnes de ma famille que j’évoque grâce aux 
marionnettes. C’est comme si différents mondes 
apparaissaient en même temps, des existences 
parallèles, ce qui a été et ce qui aurait pu être. J’ai 
même la sensation étrange que ces fantômes me 
démultiplient, à tel point que je ne sais plus tout 
à fait à quel endroit je me situe. Suis-je la mère ? 
L’enfant ? L’autrice ? Ou suis-je moi-même 
le fantôme ? Quand je réfléchis aux traumas 
intergénérationnels, je me dis que c’est illusoire 
de penser que nous vivons dans un seul corps. 
Nous sommes fait·e·s de plusieurs corps, lié·e·s 
aux mémoires dont nous héritons, aux personnes 
que nous fréquentons et mêmes aux corps des 
animaux que nous consommons.
Le théâtre permet à cette multitude d’exister. 

ENTRETIEN
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V. R. : Dans Mémé, vous passez par différentes 
théâtralités et vous manipulez de nombreux 
matériaux, des marionnettes, du tissu, de 
la vidéo, de la fumée… Pourquoi une telle 
hétérogénéité ? 
S. V. : En voulant raconter l’histoire de mes 
grands-mères, je me suis rendu compte que 
ma voix n’était pas suffisante, alors j’ai pensé 
à un chœur de marionnettes, dont je serais la 
marionnettiste autant que le canal à travers 
lequel pouvait résonner leurs voix. Les différents 
médiums me permettent aussi de faire coexister 
différentes temporalités sans les confondre. 
La vidéo, où apparaît mon fils, évoque les 
générations à venir, j’habite le présent du plateau 
et les marionnettes incarnent le passé artisanal, 
laborieux, de mes ancêtres. La matière joue 
un rôle fondamental dans mes créations et ce 
spectacle est né d’une image précise, un nuage de 
fumée planant au-dessus de la scène, comme la 
brume au-dessus d’un champ, un brouillard pour 
matérialiser un silence trop épais.  

V. R. : Pour un précédent spectacle, Oblivion, 
vous aviez décidé de ne rien jeter pendant toute 
une année, de collecter vos emballages, les 
spams sur votre boîte mail et vos mauvaises 
idées, autant d’objets dont vous recouvriez 
patiemment la scène. Cette démarche trouve-t-
elle un écho dans Mémé ? 
S. V. : Ces deux pièces ont des formes très 
différentes mais leurs points communs sont 
importants. En créant le spectacle Oblivion, j’ai 
conservé et archivé toutes les choses que l’on 
considère sans valeur et que l’on repousse dans 
l’oubli, les objets indésirables, les déchets de 
nos vies. Cela m’a fait réaliser l’importance de 
défendre ce que l’on met habituellement de côté 
et d’accorder une attention particulière au réseau 
de relations dont nous faisons partie, même 
celles qui semblent le plus négligeables. Il y a 
également des correspondances physiques entre 

ces deux spectacles, notamment la répétition 
d’un même mouvement : dans Oblivion, je sors 
les objets des cartons et les place sur le sol ; dans 
Mémé j’attrape les marionnettes qui sont rangées 
dans un sac et les dispose sur scène, comme le 
geste que font les glaneuses dans les champs.

V. R. : Pendant le spectacle, vous semblez 
osciller entre des émotions très fortes et la 
tentation de vous soustraire à la représentation. 
Comment travaillez-vous votre présence sur 
scène ? 
S. V. : Paradoxalement, je ne suis pas du tout 
intéressée par l’autobiographie. Je me considère 
comme un instrument pour évoquer des mondes 
et des histoires qui résonneront peut-être dans le 
public. Je m’utilise comme exemple en espérant 
que la pièce puisse exister dans l’imaginaire et 
les souvenirs des spectateurs sans être rattachée 
à ma présence sur scène. Je viens d’ailleurs de 
la performance, je ne suis pas une actrice et je 
n’ai jamais joué. Je n’ai pas vraiment écrit Mémé 
comme du théâtre, plutôt à la manière d’une 
chorégraphie : je considère le texte comme un 
corps, comme une présence concrète.  Et selon les 
mouvements de la pièce, je m’engage intiment ou 
me met en retrait… 

V. R. : Diriez-vous que votre travail relève de 
l’activisme ? 
S. V. : Il y a une dizaine d’années, le travail que 
je menais pouvait être décrit comme activiste. Si 
le besoin de contester reste la première impulsion 
de mes créations, j’essaye ensuite de diriger 
mon énergie vers autre chose que le combat et la 
colère. Je pense souvent à cette citation d’Audrey 
Lorde : « Les outils du Maître ne détruiront 
jamais la maison du Maître ». Alors j’essaye 
plutôt d’offrir au public d’autres perspectives, 
d’autres façons de voir l’histoire, et de trouver 
des espaces politiques et poétiques dans la fiction. 
La part d’activisme dans mon travail réside moins 

ENTRETIEN
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dans le spectacle que dans sa fabrication, dans 
la façon de créer avec mes collaboratrices. Les 
marionnettes ont ainsi été fabriquées par l’artiste 
Toztli Abril de Dios, que j’ai rencontrée au 
Mexique et avec qui j’ai ressenti un lien très fort. 
Elle considère aussi les marionnettes et les objets 
comme un portail sur autre chose, comme un 
medium, et pas seulement pour leurs apparences 
esthétiques. Ibelesse Guardia Ferragutti, la 
créatrice sonore, est une artiste pluridisciplinaire, 
performeuse, chamane, musicienne, qui m’a 
accompagnée tout au long de la création car la 
musique fait partie intégrante de l’écriture de 
la pièce. Toutes deux ont fait preuve d’une très 
grande générosité, elles ont partagé leur vision du 
monde et de l’art, leur culture... Nos histoires se 
sont mélangées.

V. R. : Mémé crée un espace où l’intime devient 
politique, et questionne notamment votre 
rapport à la maternité. Comment en parler sans 
être réduire au seul rôle du soin ? 
S. V. : Aujourd’hui, je peux être à la fois une 
mère, une amie, une artiste, une citoyenne, 
je peux suivre mon désir, mon imagination, 
et habiter la maternité avec ma singularité. 
Le « care » n’est évidemment pas un attribut 
féminin, et n’est pas réservé à la mère biologique. 
Mais il faut reconnaître que le soin est encore une 
charge qui pèse majoritairement sur les femmes, 
et que cela reste un travail invisible. Si elle avait 
vécu aujourd’hui, je pense que ma seconde grand-
mère, Oma, aurait choisi de ne pas avoir d’enfant 
car elle ne s’identifiait pas du tout à ce rôle. Mais 
son corps avait pour fonction de produire des 
travailleurs, il n’avait pas le droit au plaisir et au 
repos. C’est pour cette raison que je privilégie 
avec Mémé un activisme du plaisir et de la joie. 

 . 
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SARAH VANHEE

Sarah Vanhee est née à Ostende (Belgique) 
en 1980. Artiste, performeuse et autrice, son 
travail investit aussi bien le champ des arts de 
la scène que celui des arts visuels, du cinéma et 
de la littérature. Dans ses œuvres, elle cherche 
à inventer de nouvelles formes d’art, qui 
s’appuient sur la pluridisciplinarité et la notion de 
dilettantisme, dans une tentative pour exposer les 
récits sous-exposés et les voix non dominantes. 
Ces projets se déploient en partie dans l’espace 
public notamment en prison, en plein air, dans des 
salons privés ou dans des salles de réunion.
Les œuvres récentes de Sarah Vanhee incluent 
l’école nomade bodies of knowledge (2019), la 
lecture-performance collected screams (2019), le 
film The Making of Justice (2017), l’intervention 
chez des particuliers Untitled (2012) ou encore 
le livre The Miraculous Life of Claire C (2010). 
Malgré son fort ancrage local, son travail a été 
présenté à plusieurs reprises à l’international, 
notamment au Wiener Festwochen (Vienne), 
au Kunstenfestivaldesarts (Bruxelles), au FTA 
(Montréal), au Festival Actoral (Marseille), au 
Printemps de Septembre (Toulouse) et au Centre 
Pompidou-Metz	.
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