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Laure Dautzenberg :Vous avez créé La Loi du 
marcheur en 2010. Qu’est-ce-qui vous a donné 
envie de vous emparer de la parole de Serge 
Daney ?
Nicolas Bouchaud : D’abord l’émotion que j’ai 
eu en voyant l’interview Itinéraire d’un ciné-fils, 
que Régis Debray a faite de lui en 1992. Je me 
souviens avoir eu une sorte de révélation : Serge 
Daney mettait des mots sur des choses que je 
pensais, mais que je n’arrivais pas à exprimer. 
C’est comme si j’avais trouvé là une sorte d’alter 
ego dans une certaine pensée du cinéma. Ce qui 
m’a aussi immédiatement frappé, c’est l’immense 
puissance de transmission de l’entretien : Daney 
a le sida, il sait qu’il va mourir et il veut partager 
son expérience avec nous. Et Debray, qui au 
départ voulait l’interroger sur les images, et plus 
particulièrement sur la télévision, a l’intelligence 
de le laisser refaire le parcours de sa vie à travers 
le cinéma, avec son art consommé de la parole, qui 
nous fait vraiment voyager. Cette interview est une 
véritable traversée qui commence en 1944 et se 
termine en 1992.

L. D. : Pourquoi avoir eu envie de reprendre ce 
spectacle aujourd’hui ?
N. B. : C’est toujours intéressant de reprendre 
un spectacle à des moments différents de notre 
histoire, et de voir comment il résonne selon 
que l’on joue en 2010, en 2015 ou en 2024. 
Aujourd’hui, dans notre rapport aux images et 
aux écrans, nous avons vraiment basculé dans 
un monde que Serge Daney commençait déjà 
à pointer en parlant de la télévision : ce monde 
d’internet, des réseaux sociaux, des plateformes… 
À travers son interview, il y a, en filigrane, une 
histoire de la réception des images : comment 
on passe de la salle de cinéma et de la magie de 
la projection à une pratique plus privée, plus 
solitaire… L’arrivée des écrans, des téléphones, 
ce que cela raconte aussi, outre la peur que l’on 
peut avoir quand on voit nos enfants passer leur 
vie devant des images, comment l’espace privé a 
gagné sur l’espace public.
Il suffit d’entrer dans une rame de métro ou dans 
un compartiment de train. La première image est 
frappante : plus personne ne regarde personne. 
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C’est le prolongement de ce dont parle Daney 
sur la télévision. Pourquoi le subventionnement 
public du spectacle vivant est laissé en plan par les 
gouvernements successifs ? Parce qu’on ne sait 
plus pourquoi on donne de l’argent pour le service 
public. Tout privatiser est tellement plus simple. Il 
y a cette bataille-là qui se joue à travers le destin 
des écrans et des images, dans l’histoire de l’art.
Mais ce qui continue à m’intéresser en le 
reprenant, et qui m’a intéressé dès le début, 
c’est que Serge Daney parle de la forme 
cinématographique et de la singularité que doit 
revêtir chaque art. Quel est le vocabulaire le 
plus adéquat ? Comment travailler des formes 
spécifiques à son art ? Ce sont des questions que 
je me pose toujours dans ma pratique d’acteur. Or 
le geste critique de Daney pose cette question de 
fond. Il prolonge le geste d’André Bazin, fondateur 
des Cahiers du cinéma qui lui-même se mettait 
dans les pas d’une tradition 
critique qui remonte très loin, 
en tout cas en France. On peut 
la faire commencer à Corneille, 
Molière puis passer par Diderot 
et Baudelaire. Pour employer 
une métaphore tennistique, sport 
que Daney aimait beaucoup, il 
s’agit de renvoyer la balle au film. 
Quand j’ai commencé à faire du 
théâtre, je ne disais pas « Je suis 
un interprète ». J’aimais bien dire 
je suis un passeur, mot que Daney employait aussi 
pour se définir : je suis sur scène et je passe un 
texte, je passe des gestes à une salle. À ce moment-
là, mon travail est très proche de ce mouvement 
critique : il s’agit d’accuser réception d’une œuvre 
comme moi je peux accuser réception d’une pièce 
de Shakespeare, par exemple. Comment est-ce que 
je vais la passer à nouveau aux gens en 2010, en 
2015, en 2024 ?

L. D. : Pour « passer » cette interview, vous avez 
choisi un film et un seul, Rio Bravo d’Howard 
Hawks. Pourquoi ce choix ?
N. B. : Plutôt que d’avoir des extraits de 
différents films qui nous auraient fait tomber 
dans l’illustration, nous avons choisi un seul film, 
comme s’il représentait à lui seul une histoire du 
cinéma. On a hésité entre Pickpocket de Bresson, 
La Mort aux trousses d’Hitchcock et Rio Bravo 

d’Howard Hawks. Ce dernier s’est imposé d’abord 
parce que c’est un film de genre (un western en 
l’occurrence) et puis c’est l’objet du premier 
article critique de Daney : « Voilà un film qui a 
regardé mon enfance » dit-il. Il se trouve que c’est 
aussi pour moi un film qui a regardé vraiment très 
concrètement mon enfance, que j’ai vu plusieurs 
fois, qui a été fondateur, formateur. Cette part 
de l’enfance est très importante dans les métiers 
que l’on fait. Nous avons donc décidé de jouer 
très simplement avec les extraits de Rio Bravo, 
d’essayer de nous approprier le film comme on 
le fait sans le savoir quand on est enfant. Il y a 
quelque chose de mimétique avec le cinéma. 
Quand on sort d’un western, on marche un peu 
comme les cow-boys qu’on vient de voir pendant 
deux heures, les jambes arquées. Le pouvoir des 
images, c’est cela, on a envie d’imiter, de rentrer 
dedans. Nous voulions traduire quelque chose de 

cette idée dans le spectacle, à travers 
le jeu avec les extraits de Rio Bravo.
Quand on travaille sur une œuvre, 
quand on répète, quand on joue, 
il faut être fidèle à ce regard 
de la première fois, du premier 
émerveillement, il faut garder une 
forme, non pas de naïveté, mais 
d’innocence. Quand vous jouez tous 
les soirs, il faut tous les soirs être au 
commencement de quelque chose 
pour que la pièce, le geste, gardent 

cette fraîcheur-là, cet étonnement-là, comme dirait 
Brecht.

L. D. : Il y a la question des images, il y a aussi 
la question de l’histoire politique de la France. 
Daney parle en 1992 du retour d’une France 
moisie, voire vichyssoise. Aujourd’hui, c’est assez 
vertigineux à entendre.
N. B. : Oui, mais il faut se souvenir que quand 
il évoque le sentiment d’être à nouveau dans 
un climat vichyssois, en 1992, le Front national 
est déjà bien installé dans le paysage politique 
français. Si notre régime des images a changé, 
ça, ça n’a pas changé, c’est une constante de 
ces dernières décennies. Évidemment, c’est très 
inquiétant.
Serge Daney a cru un temps que l’inhumanité était 
derrière lui. Dans l’entretien, il évoque le choc 
d’avoir vu à l’école, à dix ou douze ans,

Quand on sort d’un 
western, on marche un 
peu comme les cow-

boys qu’on vient de voir 
pendant deux heures, 

les jambes arquées. Le 
pouvoir des images, c’est 
cela, on a envie d’imiter, 

de rentrer dedans.
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Nuit et brouillard d’Alain Resnais. Partant du 
principe que pour lui le cinéma est un art réaliste, 
un art du témoignage, de l’enregistrement, il 
pensait être tranquille : on « savait » et cela ne 
pouvait plus se reproduire. Il ajoute tout de suite 
« Je ne le pense plus du tout. Je pense que ça va se 
reproduire ». C’est aussi cela qu’il interroge à ce 
moment-là. Le cinéma a la capacité de témoigner 
sur des événements historiques fondamentaux, 
l’art est partie prenante des conflits qui traversent 
une société, mais il ne nous sauve pas, il ne nous 
prémunit sans doute pas contre le pire. On peut 
cependant avoir une action dessus. C’est pour cela 
que c’est bien de reprendre La Loi du marcheur 
parce que je pense qu’il y a des choses qu’on 
a tendance à oublier, et que l’art, les pratiques 
artistiques ont une responsabilité par rapport à ce 
qu’elles montrent et par rapport à la manière dont 
elles le montrent.

L. D. : On revient ici à une des différences que 
Daney pointe entre le cinéma et la télévision et 
qui a trait à la question de l’expérience.
N. B. : Il y a un événement dans les années 80 
qui est l’irruption de la télé de Berlusconi en 
Italie et l’arrivée en France, avec la bénédiction 
de François Mitterrand, de la cinquième chaîne, 
faite de paillettes et de commerce, qui ne nous 
dit plus rien sur rien, qui est juste une suite 
d’images. Avec la télévision, on passe d’une 
pratique de la projection à une pratique de la 
diffusion. La télévision, les plateformes diffusent 
des programmes. Il suffit d’appuyer sur un 
bouton. Mais ce que dit Daney de la télévison à 
la fin de l’entretien c’est qu’il s’agit d’une perte 
de l’expérience. Il analyse de manière très drôle 
l’histoire de Gérard d’Aboville qui a traversé 
l’Amérique à la rame. Quand il arrive, crevé, toutes 
les télés, tous les micros sont là et il n’a rien à dire 
sur l’énorme truc qu’il vient de faire. Et puis deux 
jours après, il est sur une chaîne de télévision et 
lorsqu’on lui demande : « Mais Gérard d’Aboville, 
pourquoi avez-vous fait cette traversée ? », il 
répond : « J’ai fait cette traversée par orgueil ». 
Cette réponse ne va pas non plus. Ce n’est pas du 
tout télévisé, ce n’est pas le bon langage. Un mois 
après, il revient dans une grande émission. On lui 
repose la même question. Et là, il ne dit plus par 
orgueil, il ne bredouille plus trois trucs, il dit « J’ai 
fait ça parce que c’était mon rêve. Et d’ailleurs, 

je pense qu’il faut que tous les enfants, les petits 
Français aient un rêve, un rêve d’enfant ». Daney 
pointe là un catéchisme télévisuel : on ne parle 
plus de son expérience, on parle de comment il faut 
qu’elle soit comprise par les gens. On délivre un 
mode d’emploi. Il ajoute que très vite, sans doute, 
d’autres moyens de communication, beaucoup 
plus « bigbrotherisant », arriveront. Et à la fin de 
l’entretien, il dit « Maintenant il y aura toujours 
un écran entre nous et l’autre ». Nous y sommes 
vraiment. On est passé à un régime d’images qui 
est tout à fait vertigineux, même s’il y a sûrement 
des choses merveilleuses à découvrir là-dedans.

L. D. : Vous reprenez de manière très fidèle 
la prosodie et le rythme de Serge Daney, sans 
chercher du tout à l’imiter. Comment avez-vous 
choisi cette position et cette distance ?
N. B. : À l’époque, j’avais été voir Serge Toubiana, 
grand ami de Serge Daney, pour parler avec lui. 
Et c’était très amusant parce qu’évidemment je 
voyais bien qu’il était très excité et très aimable 
mais qu’en même temps, il se demandait comment 
j’allais faire un spectacle d’après une interview 
de Serge. Et effectivement, à la toute fin de notre 
long entretien, il me dit comme un cri du cœur : 
« Mais comment allez-vous procéder ? Vous allez 
mettre les lunettes de Serge et la casquette ? ». 
La question était là, a fortiori puisque le matériau 
de départ est un document, non une œuvre de 
fiction. Mais moi, je ne suis pas du tout dans 
cette histoire de l’art de l’acteur qui partirait de 
l’imitation. Je n’ai pas été élevé comme ça, je suis 
plutôt du côté de Brecht, de la distanciation, de 
l’effet d’étrangeté. L’acte de jouer prend tout son 
sens pour moi dans l’espace concret entre soi et le 
personnage, en s’efforçant de toujours laisser une 
distance pour que les spectateurs puissent jouer à 
leur tour. Donc plutôt que de miser sur l’imitation, 
on mise sur la pensée. Quelqu’un témoigne de 
ce qu’il a vécu et s’adresse à des gens dans un 
entretien assez dense. Cela veut dire que je vais, 
comme acteur, cheminer, marcher pas à pas avec 
les phrases, avec mon propre corps, avec ma 
présence, dans une adresse directe au spectateur.

L. D. : Mais cela pousse vers une dimension 
parfois drôle alors que c’était un film 
testamentaire en quelque sorte...
N. B. : Pierre Guyotat disait que les grands 
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textes, Corneille, Racine, sont toujours plus drôles 
quand on les dit à haute voix que quand on les lit 
silencieusement. On le vérifie beaucoup au théâtre. 
Ce n’est pas une volonté d’amuser, c’est simplement 
que vous êtes dans un acte de transmission qui fait 
que, comme vous êtes au maximum dans l’instant 
présent, il y a des choses drôles simplement parce 
qu’elles sont vivantes. Et pour moi, c’est une 
évidence depuis très longtemps que des pensées 
fortes, des pensées qui nous percutent, sont drôles, 
parce qu’elles nous font plaisir ; le rire est un rire 
de plaisir, la pensée nous procure un sentiment 
de joie. C’est la phrase de Galilée dans La Vie 
de Galilée de Brecht : penser est l’un des plus 
grands divertissements de l’espèce humaine. La 
Loi du marcheur pourrait être la preuve que cette 
phrase est vraie. En 2010, je m’étais dit que cela 
allait intéresser quelques cinéphiles et puis qu’on 
arrêterait de jouer le spectacle. Or c’est un spectacle 
qu’on a joué énormément.

L. D. : Le spectacle se termine par la phrase
« Je suis démuni ». C’est un final étonnant...
N. B. : Nous avions vraiment envie qu’à la fin du 
spectacle les gens se disent qu’il faut penser ce qui 
nous arrive. Qu’est-ce-que le destin des images ? En 
1992, Daney a déjà pointé ce que va être internet, 
ce que vont être les réseaux sociaux, ce que pourrait 
devenir le cinéma.
Il y a quelque chose d’extrêmement généreux dans 
cet entretien, parce que Daney partage avec nous 
ce que le cinéma lui a fait comprendre du monde. 
Encore aujourd’hui, quand on voit des films qui nous 
attrapent, qui nous éblouissent, ce sont des films 
qui nous disent quelque chose du monde. C’est la 
fonction de l’art. Mais il dit : « J’ai été un passeur 
à un moment, mais moi c’est fini, et je suis très 
démuni. Nous, on pensait que le cinéma était dans 
l’Histoire. Maintenant, je vois qu’il y a un retour de 
la mythologie, qui ne m’a jamais intéressé, un retour 
de la religion... ».
Et cela lui paraît très compliqué. Parce qu’il pressent 
ce dans quoi nous sommes aujourd’hui, dans cette 
prolifération des écrans, dans cette consommation 
des images. Il nous laisse au seuil en disant que c’est 
à nous maintenant de réfléchir. Il nous laisse écrire la 
suite. Et ça, c’est un des gestes du spectacle. C’est  à 
nous de continuer à écrire l’histoire.
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