Hotel Moliere.

L’air est chaud et immobile. Attente. Temps suspendu. Se perdre a Paris pour écrire. Le
voyage commence gare de Nantes. Le paysage défile. Deux heures pendant lesquelles je
m’installe a I’intérieur de moi. Attitude étrange. Je m’observe assise dans le train. Dans le
sens contraire a la marche. Les marais, les champs s’étirent. Changement de perspective.

Pas de rencontre possible dans le train. Ma voisine me serre d’un peu prés pour que la magie
de la conversation opére. Elle applique avec minutie du mascara sur ses cils puis appuie
ostensiblement et lentement son baton de rouge sur ses lévres. Enfin, elle referme le poudrier
d’un geste sec. Les sons s’inscrivent.

Hotel Moliére a Paris. Petite table en métal gris dans la cour pavée. Deux fauteuils ajourés
confortables I’entourent. Le chat blanc assis sur une table a c6té me regarde longuement.
Rencontre feutrée. Silencieuse. Je sors mon carnet noir ou une phrase de couleur blanche est
mollement inscrite sur la ouverture : « Laissez-vous aller... » Je caresse doucement le faux
cuir, fais sauter 1’¢lastique rouge qui le maintient fermé. Une vraie présence.

Une main fine posée sur le bord de la petite table m’avertit d’une soudaine présence.
Hésitation, étonnement, « Me permettez-vous de m’asseoir a votre table ? » La musique de
la voix grave et assurée reste suspendue dans I’air.

Le costume sombre, la chemise claire, les ongles délicatement coupés, I’homme tire a lui la
chaise et s’assoit Iégerement. Tout semble aérien.

Je me surprends a acquiescer.

La tasse de café est déposée un peu vite. Morceau de sucre dans la tasse épaisse et étroite. La
cuillere tourne lentement dans le café. Dissolution. Sourire esquissé, regard long et mal
assuré. Communion inespérée. Les mots se libérent peu a peu, pas pressés de remplir 1’espace.

Complicité éphémere, tu m’écoutes expliquer ma venue a Paris pour jouer avec les mots. Ton
amour de la littérature et de I’écriture nous maintient en équilibre. J’entends le cliquetis des
verres qui s’entrechoquent sur un plateau. Les conversations s’effacent pour nous. Découverte
d’un autre. L’index rouge appuyé sur la table élimine lentement les poussiéres de sucre autour
de la tasse. La pensée cherche les mots pour exister.

IIs arrivent sans se presser, d’abord sur ton arrivée a Paris ou tu viens donner des cours tous
les mercredis a I’Université de La Sorbonne. La stylistique est ton domaine d’intervention.
Les phrases, les mots prennent sens et dansent sur tes lévres. Ta voix chaude m’enchante et
me désarme. Tu m’expliques que tu as lu plus de cinquante fois déja Madame Bovary de
Flaubert et que tu n’as toujours pas fini d’explorer I’ceuvre. « Elle me rendra fou» me dis-tu
sur le méme ton. Je te regarde et échangeons un signe d’entendement. Tu t’interroges sur les
nuances du titre de I’ceuvre : Madame Bovary, ce n’est pas Emma Bovary et encore moins
Emma. Je me glisse dans ta pensée et voyage parfaitement dans les circonvolutions de ton



cerveau ou les explications s’enchainent logiques et implacables. Ton intelligence me
multiplie. J’ai le sentiment d’étre. Je t’écoute errer entre les lignes de Flaubert et me perds
moi aussi dans les taffetas et les fourrures d’Emma. Je participe aussi au bal du chateau de la
Vaubyessard et me hasarde a observer la maladresse de Charles qui ne peut danser. Tout a
coup, tu t’arrétes, confus et tu me demandes pardon pour ce dithyrambe. « Au contraire. »
C’est tout ce que je réussis a murmurer. Ma gorge est seche et me brile. Tu baisses la téte,
géne, et tu me demandes ce que je viens chercher dans les ateliers d’écriture. Je t’avoue mon
bonheur d’écrire, cette recherche de 1’atemporalité et de 1’indicible qui m’habite lorsque je me
risque avec les mots. Je te confie cette rencontre improbable et extraordinaire avec les autres
sans avoir besoin de se dire. Je t’explique ce besoin d’aller chercher la vérité au fil du papier
ou du clavier. Ce bonheur surtout de glisser ce qu’on veut dévoiler entre les lignes et les mots
pour se surprendre ensuite a lire et écouter ce que 1’on n’avait pas pensé écrire quelques
secondes auparavant. Les mots nous échappent déja et nous interrogent pourtant. Magie de
I’écriture. Tes mains se mettent a trembler subrepticement. Tu entends. Tu acquiesces. Silence
habité. Mes lévres s’appuient un peu plus fort sur la porcelaine tiede de la tasse de thé. La
douce chaleur de la boisson parfumée participe a godter les mots que tu prononces doucement
et les silences que tu me fais entendre. Je sens la passion dans sa gangue. Torpeur douce et
magique de 'authenticité de la rencontre. Cette fusion inattendue, profonde et envodtante
nous submerge et nous met soudainement mal a 1’aise. Tu prends de manicre presque
autoritaire et brutale le ticket de nos consommations, et aprés un vague au revoir murmuré, tu
te diriges vers le maitre d’hotel sans méme un regard pour moi. Tu te fonds dans la foule du
trottoir. Ton long manteau noir n’est déja plus qu’un souvenir mal assuré.

Quatorze heures, il est temps. Dans une heure, je me pencherai sur mon cahier et mes mots.



