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Lart du remps

Christophe Honoré Réfractaire au dogmatisme, le
metteur en scéne et cinéaste sonde avec brio des themes
et enjeux personnels qui transcendent la sphere intime.

ce lundi de janvier. Non que la rencontre soit placée sous le

sceau du secret. Lexplication est plus prosaique: un reliquat
de grosse créve, qui I'a obligé a rester trois jours couché, au détri-
ment des répétitions de la reprise parisienne de sa piéce, les Ido-
les, et persiste a le laisser sans voix. Littéralement.
Du dorénavant quinquagénaire au look casual (pantalon et
veste en jean, tignasse et sourire charismatique), grande serait
la tentation de colporter I'image d'un hyperactif obnubilé par
I'idée quasi métronomique d’empiler les projets. Or, méme
sotto voce, le réalisateur, scénariste, ro-
mancier, dramaturge et metteur en scéne
martele le malentendu. Assis dans le coin
salon du sage appartement - parquet, li-
vres sur les étageres, photos de gargons sur les murs blanes -
depuis lequel I'auteur du Ciel de Nantes aime & contempler
celui de Paris, Christophe Honoré est formel: «Jai plutot [ime
d’un neurasthénique luttant en permanence contre une cer-
taine incapacité a se mettre au travail. En soi, passer une jour-
née a révasser sur ce canapé me convient. Apres, lorsque je finis

I 1faut tendre I'oreille pour entendre Christophe Honoré en
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parnt’y mettre, un mélange defficacité et de rigueur génére une
certaine vitesse créative.» Que valide un patrimoine en ma-
jeure partie estampillé par la reconnaissance critique et publi-
que, depuis son baptéme crane, en 1995, dans le secteur de
la littérature pour enfants (Tout contre Léo, autour d’'un gamin
apprenant que son frere ainé avait le sida). A ce jour, le dé-
nombrement donne en effet ceci : 22 livres jeunesse, 5 romans,
16 films, 6 opéras et 15 pi¢ces de théatre.

Undernier secteur qui, du reste, sature I’horizon 2025: un pro-
jet pour la rentrée, une candidature déposée pour un quin-
quennat d’administrateur général de la
Comédie-Francaise (un graal argumenté
telle «une facon de me redécouvrir, de me
réinventer, de mettre aussi mes créations
en retrait, qui me plairait beaucoup») et, pour I'heure, la re-
prise des Idoles. Six ans apres sa création, Honoré exhume
ainsi & nouveau «ses» fantdmes: six figures majeures (Hervé
Guibert, Jacques Demy...) de la culture et de la pensée frangai-
ses, toutes homosexuelles, fauchées par le sida. Du théatre
instruit, exigeant et accessible, vif et profond, pop et hanté.

Une parole libre, clairvoyante et incisive. De cet aréopage tuté-
laire, c’'est I'ex-journaliste des Cahiers du cinéma et de Libéra-
tion, Serge Daney, qui «manque le plus» au «cinéphile» qui,
etudiant, glanait ces «outils de réflexion» qu'il peine a discer-
ner dans la pensée critique actuelle. Echos du toujours debout
Ciné-Breiz de Rostrenen, dans les Cotes-d’Armor, ol le Fabel-
man du Poher voit s’esquisser les contours d’'une destinée, «i
la séance de 22 heures». Une «expérience solitaire et un espace
de liberté» qui, a cinq minutes du lotissement ot1 il vit avec
parents (pere prothésiste dentaire, mere a ses cotés) et fréres
(deux), le catapulte dans le Paris Texas de Wenders ou le
Détective de Godard.

«Je n'étais pas malheureux du tout dans la vraie vie, mais...»
concede le Breton retourné voici peu dans sa bourgade, «pour
un truc de notaire», apres vingt ans d’absence nullement ven-
geresse. Y voyant rétrospectivement un «port d attache, ot la
moindre lumiére sur une facade vous renvoie & quelque chose
de troublant, et une prison pour lado tourmenté chez qui le dé-
sir homo commencait a fortement circuler».

«Je crois que mon pére, pour qui javais beaucoup dadmira-
tion, avait compris avant moi cette orientation qui, au fond,
devait lui inspirer du mépris. Alors, s'il se tenait aujourd hui
devant moi, peut-étre serait-il plus inhibé, voire plus effrayé
que fier», glisse celui qui de-
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piéces, courts métrages, puis

films. «Je ne vois cependant rien d’héroique & m'étre extrait
de ce milieu. Du moins cela ne suffit-il pas a faire ceuvre»,
glisse celui qui gotite avec une circonspection agacée ce statut
de «transfuge de classe» quon brandirait aujourd’hui comme
un trophée.

Pour autant, Christophe Honoré savoure son sort, s’étonnant
juste de «rester trés tremblant dans la vie et encore anormale-
ment intranquille face a ce que je suis et représente», alors que
les planétes se sont depuis un bon moment alignées. «Javais
le désir de créer des choses et de raconter des histoires et je pense
Vétre parvenu. De méme qu'étre pédé tout en fondant une fa-
mille m’importait», ajoute le pere qui, «révant de cing ou six
enfants», s'est satisfait d’une fille - née d'une relation avec une
(toujours) tres proche amie - qui, au seuil de I'age adulte, pour-
suit des études avec en ligne de mire le métier d’avocate en
droit des étrangers.

En fin d'année, un livre opulent est paru, qui célébre les laudes
avec force photos, entretiens, récits et témoignages (Christine
Angot, Louis Garrel, Marina Fois...). Extraits: «Christophe a
toujours sauté de rocher en rocher en respirant fort les embruns
de lépoque» (I'éditrice Geneviéve Brisac, qui lui mit jadis le pied
alétrier). «Loin de tout moralisme, ily a pourtant bel et bien
une réflexion morale dans le travail de Christophe» (Alex Beau-
pain, musicien et ex-boyfriend, avec qui il concocta le généra-
tionnel les Chansons damour). «Une connaissarnce et une curio-
sité profondes pour Uhumain» (l'ame sceur Chiara Mastroianni).
«Une puissance feutrée, une force délicate, un esprit bouillon-
nant, une imagination foisonnante. [...] Et la chance inouie
d’aveir un trés beau nom» (Catherine Deneuve).

«Ma position créative ne me place pas pour autant au sommer
de la digue», tente de tempérer le récipiendaire, «embarrassé
et flatté». Tout comme le citoyen, «pas faché a lidée que la
nature explosive du contexte politique et social puisse pro-
voquer des élans de révolie bénéfiques et nécessaires», ne
se sent représentatif de rien. Et, en conséquence, «nullement
fondé & donner un avis sur une société dont, par le prisme
artistique, je tente juste de faire autre chose, avec sincerité
et humilité». Comme quoi I'aphonie ne rend pas nécessaire-
ment mutique. e
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