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Joél Pommerat « Quand je réve de mon
pere, ce sont des réves de culpabilité »

ENTRETIEN

la téte de sa compagnie Louis

Brouillard, Joél Pommerat, 61ans, in-

carne l'une des aventures théatrales
les plus brillantes de ces vingt derniéres an-
nées. Il met en scéne avec succeés son propre
répertoire, Les Marchands, Cendrillon, Ca ira
(1) Fin de Louis, Contes et légendes, qui tour-
nent en France ou a I'étranger. Au Théatre de
is, il redonne vie,
plus de dix ans apres sa création, a La Réunifi-
cation des deux Corées, mosaique de frag-
ments explorant la complexité del'amour.

Je ne serais pas arrivé 1a si...

... Si je n'avais pas perdu mon pére a 15 ans.
Avec lui @ mes cotés, je n'aurais pas pu pren-
drelavoie du théatre parce qu'il me destinait
aautre chose. Mon pére était trés particulier,
pas forcément un «bon parent» comme on
I'entend généralement. Sans parler d'em-
prise, j'étais trés influencé par sa conception
de la vie. Nous avions une grande complicité,
mais ce qu'il voulait pour moi, je ne me
voyais pas ne pas le faire.

Que voulait-il pour vous?

Que je sois enseignant. Orphelin, aban-
donné a lanaissance par sa meére, mon pére a
été al'assistance publique. I1s'est engagé trés
jeune dans I'armée et y a passé dix-huit ans.
Puis il est devenu fonctionnaire au Trésor pu-
blic. Un métier qui I'a complétement dé-
primé. §'il avait pu avoir une vie moins chao-
tique, choisir sa voie, il aurait enseigné. Pour
lui, c'était la plus belle chose qui soit. Il le vou-
lait pour moi. Il pensait, par transfert, pou-
voir vivre ce que lui aurait aimé faire. Il est
tombé malade au moment oul je commen-
¢ais a avoir des doutes, a me dire que ce
n'était pas mon choix. Il est mort d'une leu-
cémie en quelques mois. Cette perte m'a pro-
curé beaucoup de chagrin et en méme temps
m'alibéré. A I'adolescence, il est difficile d'ac-
cepter ce paradoxe-la. Cela entraine une cul-
pabilité que je continue a ressentir. Quand je
réve de mon pére, ce sont des réves de culpa-
bilit revient et je suis mal.

1l vous imaginait enseignant. Quel
rapport entreteniez-vous avecl'école?

J'étais en 2% quand il est mort.]'avais unan
d'avance. Bon éléve en primaire, on m'avait
fait sauter une classe. Le college m'avait dé-
motivé et au lycée je décrochais. Mais si mon
peére était resté en vie, je serais allé aubout de
mes études. Quelques mois aprés son déces,
j'ai arrété d'aller en cours.

Aviez-vous I'accord de votre mére?

Elle ne m'a pas culpabilisé, elle m'a respon-
sabilisé et m'a fait confiance. Je lui ai dit: «Je
m'ennuie, je ne serai pas enseignant, donc ¢ca
ne sert a rien que je continue, je préfere arré-
ter plutot que de perdre du temps. » Elle m'a
répondu: «Si tues sar de toi, alors d'accord.»
Avec le recul, je trouve son attitude incroya-
ble face a un méme de 17 ans. Ma mére a com-
mis un acte libérateur.

Quel a été votre premier contact avec
le thééatre ?

Au collége, j'avais une professeure de fran-
cais-latin, fan de théatre, qui, en lien avec une
association d'éducation populaire, proposait
a ses éleves de les emmener certains soirs au
Théatre Charles-Dullin, a Chambéry.J'ai euen-
vied'y aller et tout m’'a enchanté: dans ce petit
théatre a I'italienne, je découvrais un monde
parallele. Ma sceur, de six ans mon ainée, im-
prégnée du mouvement culturel post-68, m’'a
aussi éveillé a la culture. Je 'ai accompagnée,
adolescent, au Festival dAvignon. Ce fut un
nouveau choc. J'y ai vu un spectacle au Théa-
tre du Chéne-Noir qui m'a beaucoup marqué,
Fantastic Miss Madona de Gérard Gelas, mé-
lant musique, texte, masques.

Quelles sont vos envies aprés l'arrét
de vos études?

Vers 17 ans, j'ai eu un petit moment de ré-
volte. Issu d'une culture trés a gauche, une
sceur post-soixante-huitarde, j'ai tout d'un
coup eu une réaction un peu de droite! Je ne
voulais pas devenir un hippie, j'avais envie
d'étre un mec qui assume de gagner de l'ar-
gent, de faire du business. Pendant un an et
demi, j'ai fait une école d'hotellerie a Aix-les-
Bains [Savoie] pour devenir barman. Puis, vers
19 ans, je me suis réveillé un matin en me di-
sant: mais qu'est-ce que tu fais, tu as pris ton
indépendance pour faire ¢a? Le souhait d'étre
comédien était en moi, mais je n'osais pas le

JENE SERAIS PAS ARRIVE LA SI.. Chaque
semaine, « Le Monde » interroge
une personnalité sur un moment

décisif de son existence.

Le dramaturge multirécompensé
raconte comment la mort

de son perel’a «libéré» d'un
destin dont il ne voulait pas

formuler. Auteur ou metteur en scéne, cétait
inenvisageable, je ne me sentais pas légitime
pour ¢a. Jouer, c’était plus excitant. Mon idée
était de me donner les moyens de faire du
théatre une vie, de prendre le risque de me je-

nouveau, m'a soutenu en m'hébergeant a
mon arrivée. 'avais choisi ma voie.

Que faites-vous a Paris?

Je me suis d’abord inscrit dans un conserva-
toire d'arrondissement. Je n'y suis resté que
trois mois, ¢a ronronnait. Puis, jai eu la
chance, par l'intermédiaire d’amis de ma
sceur, d'intégrer une troupe amateur a Cha-
teau-Thierry,dans I'Aisne. Trés vite, j'ai été en-
gagé dans une compagnie, le Théatre de la
Mascara a Nogent-IArtaud [Aisne], et je suis
devenu comédien professionnel, autodi-
dacte. J'ai eu le sentiment d'étre a l'endroit le
plus exaltant que je pouvais connaitre. Mais
assez rapidement j'ai eu un doute sur la place
du comédien, toujours dépendant d'un met-
teur en scéne, d'un projet, en attente d'étre
choisi. ['étais intermittent, je faisais mes heu-
res, mais avec un sentiment d'accepter des
compromis. Je me sentais enfermé dans un
systeme avec une assez médiocre ambition
de vie.J'étais parti a 'aventure, mais celle-ci fi-
nalement pouvait aussi devenir un peu plan-
plan. Je ne voulais pas faire ce métier dans ces
conditions-13, en pointant a 'ANPE [Agence
nationale pour lemploi, aujourd’hui France
Travail]. J'avais besoin de trouver mon indé-
pendance, un chemin plus personnel. Durant
cette période ol j'étais comédien, j'ai tenté les
concours du Conservatoire national et de
I'école du Théatre national de Strasbourg. J”
été trés décu de ne pas avoir été retenu. J'ai
aussi pris conscience que j'avais arrété de me
cultiver a 17 ans enabandonnant les études.
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Quelle décision prenez-vous?

D'arréter d'étre comédien, sans abandon-
ner le théatre. J'ai décidé de chercher un bou-
lot alimentaire et de prendre du temps pour
lire a nouveau, noter des phrases qui me tou-
chaient et commencer a écrire. J'ai passé
I'équivalent du bac pour m'inscrire en fac de
philo. Je suis devenu modele pour un sculp-
teur puis, pendant quatre ans, veilleur de
nuit dans un hoétel. La lecture de [Iécrivain et
poéte portugais] Fernando Pessoa m'a énor-
mément marqué. Ce n'est pas la reconnais-
sance sociale qui compte. C'est presque une
philosophie de l'échec, la grace de l'invisibi-
lité sociale. Je suis imprégné de ¢a et j'ai remis
en question cette envie trés conventionnelle
deréussir a étre comédien, a exister par le re-
gard des autres. Ca m'a apaisé, je me suis
senti moins dans I'urgence de prouver quel-
que chose et j'ai pris le temps.

Je vivais un peu comme un ermite: je tra-
vaillais lanuit, lajournée je lisais et f'allais ala
fac, j'écrivais sans méme avoir la prétention
de devenir un écrivain. J'ai arrété d'avoir un
projet établi de carriére. Je me suis donné
comme seul objectif de faire les choses dont
javais envie. Pendant cinq ans j'ai fait mes
«universités» de maniére autonome, per-
sonnelle, chaotique. J'ét: assez solitaire,
mais pas malheureux.

@

Comment s’est opérée la création de vo-
tre compagnie Louis Brouillard en 19907

Javais écrit quelques textes, notamment
un monologue, Le Chemin de Dakar.
En1990, je loue un théatre pour trois soirs a
Paris et je travaille avec une amie comé-
dienne pour le présenter. Je crée une struc-
ture juridique, la compagnie Louis
Brouillard, juste pour pouvoir établir des fac-
tures. Ce n'est qu'une association. Je choisis
Louis comme le prénom de mon pére et
Brouillard parce que je voulais étre sous le
patronyme d’un personnage fictionnel et
que j'étais déja dans une esthétique ou la
nuit, le flou et 'ambiguité prévalent sur la
clarté. Dix ans plus tard, réé une vraie
compagnie. J'avais pour modele des aventu-
res collectives, comme le Théatre du Soleil
d’Ariane Mnouchkine.

Pourquoi proposer un «pacte »
aux membres de votre compagnie ?

La fidélité ne s'est installée que dix ans
apres la création de la compagnie. Les dix
premiéres années, j'ai fait beaucoup de ren-
contres qui n'étaient pas bonnes et je me suis
retrouvé dans des situations horribles de
conflit. Apres ces expériences douloureuses,
j'ai arrété le théatre pour faire du cinéma,

pensant que c'était plus tranquille. Au moins,
quand le tournage est fini, on n'a plus les
gens sur le dos. J'ai donc fait un break d'envi-
ron deux ans pour écrire un scénario a partir
d'une de mes pieces, Les Evénements. Mais ¢a
a foiré, je n’ai pas trouvé I'argent pour le film.
Ca a été un coup d'arrét violent, j'ai fait une
dépression. Je me suis juré de ne plus jamais
refaire ce pas de coté, cette erreur, et de re-
tourner vers le théétre.

1l m’a fallu du temps pour comprendre que
sije voulais garder le plaisir, ne pas m'user, il
fallait que je m'entoure des bonnes person-
nes, que la relation humaine et pas seule-
ment de travail était primordiale. J'ai réuni
les gens que j'aimais. De cette frustration au
cinéma est née une trés grande détermina-
tion. D'avoir chuté m'a donné une énergie,
une envie de faire. D'ou le pacte: voila, moi
j'ai la péche, si vous voulez me suivre, je ferai
au moins un spectacle par an pendant dix
ans. I1y avait une envie de rattraper le temps
perdu, d'étre au travail tous les jours et de
jouer les spectacles longtemps.

Et le succes, public et critique, va arriver.
Comment le vivez-vous ?

Tout s'est fait progressivement, presque
quinze ans aprés ma premiére création. Je
n’étais plus un jeune homme. Mais ¢ca m'a
beaucoup touché de voir soudain les salles
complétes au Théatre Paris-Villette, qui nous
a longtemps accompagnés. Des soutiens plus
forts sont arrivés, des conditions meilleures
nous ont été données. J'ai commis une ou
deux erreurs, en acceptant de multiples solli-
citations. Je me suis mis parfois a tricher avec
le temps, a sentir que je frolais la catastrophe.
La reconnaissance, il faut 'apprécier mais la
gardera distance.

Lacréation de «Ca ira (1) Fin de Louis »
a été particulierement difficile..

Olivier Py a été parmi les premiéres person-
nes a m'apporter un fort soutien. Lorsqu'il
dirigeait le Centre dramatique national dOr-
léans puis le Théatre national de I'Odéon, il
m'avait trés bien accompagné. Nommé,
en 2013, directeur du Festival dAvignon, il me
propose de réfléchir a un projet pour la Cour
d’honneur. Je lui dis: «Bien sar, pourquoi
pas», mais avecun peud'angoisse.On n'en fi-
nit pas de vouloir non pas faire en fonction
denos désirs anous, mais de collera celui des
autres. Dans le fond, mon désir n'a jamais été
de faire un spectacle dans la Cour d’honneur,
ce lieu ne correspond pas a mon esthétique.
J'ai cherché néanmoins a étre a la hauteur de
cet engagement et petit a petit I'idée d'écrire
sur la Révolution, de créer un espace ou
scene et salle soient reliées autour d'un débat
d’assemblée est arrivée.

Mais c'était une période ou jétais au pa-
roxysme de ma productivité. Ma chambre
[froide, Cendrillon, La Grande et Fabuleuse His-
toire du commerce, mon premier opéra a Aix-
en-Provence... En un an et demi, j'avais écrit
trois spectacles, un livret et fait quatre mises
en scene. J'y suis arrivé, mais je me suis
é,j'ai fait un burn-out. Et j'ai eu un gros
pépin dans ma vie personnelle. J'ai
j'ai fait une dépression,
tonnes de calmants parce que j'avais mal par-
tout. Et j'avais cet engagement pour Avignon.
Quand j'annonce a Olivier Py que je n’y arri-
verai pas, il le prend mal. Ce que je com-
prends. Mais moi je prends mal qu'il n'ait pas
une parole de compassion, la moindre solli-
citude. Ca, je ne lui pardonnerai jamais. Avi-
gnon a sauté, mais ce spectacle, Ca ira (1) Fin
de Louis, a existé grace aux gens géniaux qui
m'entouraient, a des conditions humaines
qui ont fait que j’ai pu tenir. Aprés cette pa-
renthése intense de création, j'allais toujours
mal. Ce qui me constituait, le travail, me dé-
truisait. Il fallait trouver des solutions.

Et vous vous étes reconstruit en faisant
du théatre en prison avec des groupes
dedétenus?

La reconstruction est d'abord passée par
des choses personnelles. Mais aussi par lavo-
lonté de prendre mon temps, de ne pas repar-
tir dans un rythme fou de travail avec des en-
gagements intenables. Et j'ai recommencé le
théatre d'une fagon complétement diffé-
rente avec des personnes que je n'avais pas
I'habitude de cotoyer, qui m'ont appris des
choses, donné de I'amitié et, en retour, une
forme de reconnaissance dont je devais man-
quer un peu. Ils me remerciaient d'étre 1a. Ils
me faisaient ressentir ce que je leur appor-
tais. Ca m'afait beaucoup de bien. @
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