
75Télérama 3979 15/04/26

SCÈNES

Courir à la catastrophe

Théâtre
Antoine Heuillet

u

Antoine Heuillet esquisse le portrait 
d’un jeune homme d’aujourd’hui. Le 
spectacle débute façon stand-up au mi-
lieu des spectateurs, dans une adresse 
directe, avant que l’espace de jeu ne se 
recentre sur le plateau. Le récit se 
concentre alors sur sa sphère familiale 
et le comédien remonte le temps pour 
revenir à son adolescence. Tandis que 
des familles entières défilent en oppo-
sition à la loi légalisant le mariage entre 
personnes du même sexe, le lycéen fait 
l’expérience de ses premiers émois 
amoureux et sexuels, et découvre son 
attirance pour les garçons. L’auteur et 
interprète s’appuie sur l’humour pour 
témoigner de situations parfois embar-
rassantes ou délicates, et pour mar-
quer les différences de regards portés 
sur l’homosexualité au sein de sa 
propre famille. Le rire est ici une élé-
gance qui met à distance tout risque de 
dérive vers la confession à connotation 
narcissique. Le comédien passe d’un 
personnage et d’une scène à l’autre 
tout en finesse. De cette galerie de por-
traits d’hommes et de femmes de di-
verses générations émerge la figure 
d’un oncle, stupéfiante. Elle s’impose 
au personnage principal comme une 
ombre amicale, à la fois tragique et 
apaisante. Et si La nuit n’en finit plus, de 
Petula Clark, se fait entendre à la fin du 
spectacle, elle évoque en réalité la 
chanson d’Anne Sylvestre, Les Gens qui 

doutent. Ce sont assurément à ceux-là, 
qui assument tant bien que mal leurs 
fragilités, qu’Antoine Heuillet rend ici 
un bel hommage. ▶ Tiphaine Le Roy
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Axel Granberger, 
irrésistible dans  
la peau du meurtrier 
fou Roberto Zucco.

Antoine Heuillet se dévoile. Tout en finesse.

LE BILLET DE FABIENNE PASCAUD

À la fin de Roberto Zucco, Bernard- 
Marie Koltès (1948-1989) fait se jeter le 
serial killer du toit de sa prison sous 
un soleil aveuglant. Ce qu’il a réelle-
ment fait, filmé par la télévision ita-
lienne, et sans en mourir. Il se suicide-
ra peu après. Koltès a vu et revu la 
scène. La metteuse en scène Rose 
Noël, 28  ans, préfère achever la 
course folle de Zucco en l’enfermant 
en cage, visage et mains en sang, sou-
riant. Elle coupe les ailes de l’Icare 
maléfique. Comme elle a coupé une 
scène insupportable : le meurtre, à 
bout portant, d’un enfant. Près de 
quarante ans après, les tueurs en sé-
rie ont été banalisés par les séries, qui 
font leur miel de monstres en tout 
genre. Qui nous envoûtent.

L’authentique Roberto Succo (1962-
1988) fascina aussi Koltès lorsqu’il dé-
couvrit, au métro Anvers à Paris, son 
avis de recherche et sa photo, après le 
meurtre d’un policier, en 1988. Il se sa-
vait atteint du sida, proche de la fin ; le 
magnifique visage d’un homme qui 
jouait si librement avec la mort le han-
ta. Succo avait alors déjà tué père et 
mère. Déclaré schizophrène, il s’était 
enfui de l’hôpital psychiatrique, en-
chaînant viols et meurtres dès  1987. 
Koltès ne garde que des fragments de 
sa vie : meurtre de la mère, assassinat 
d’un policier, histoire d’amour avec 
l’adolescente qui le dénoncera. Autant 
de scènes brutes, dépouillées de son 
style si littéraire, pour approcher un 
être insaisissable et beau, qui tue. 
Pourquoi ? Koltès ne verra jamais sa 

tragédie, créée à Berlin par Peter Stein 
(1990). Il l’avait mystérieusement refu-
sée au metteur en scène Patrice Ché-
reau, qui avait pourtant révélé cinq de 
ses six pièces en France. Ici, c’est Bru-
no Boëglin qui monte Zucco en 1991, au 
TNP de Villeurbanne. Polémique dès 
la tournée : peut-on faire d’un tueur 
en série le héros d’une pièce jouée 
tout près des lieux de ses crimes ? 
En 1992, les représentations de la Mai-
son de la culture de Chambéry sont 
annulées. L’affaire se calmera pour le 
passage au Théâtre de la Ville, à Paris.

Après Jean Genet adaptant dans 
Les Bonnes (1947) le crime crapuleux 
perpétré par les sœurs Papin en 1933, 
Koltès est ainsi des premiers à s’inté-
resser aux faits divers. Pas les crimes 
de rois historiques comme Shake-
speare, mais les assassinats sordides 
de tout un chacun. Qui nourriront 
bientôt le théâtre documentaire du 
Suisse Milo Rau. De l’affaire Dutroux 
dans Five Easy Pieces (2016) au Procès 

Pélicot (2025). Il pressentait donc qu’il 
était devenu dans notre médiocre au-
jourd’hui ce que la tragédie était pour 
la Grèce antique. Alors, la vue des 
monstruosités devait provoquer la ca-
tharsis du public. Mais ne le fascinait-
elle pas aussi, malgré la mort inéluc-
table des assassins ?

Rose Noël créa Roberto Zucco 
en 2019 et le joua dans le Off d’Avignon 
en 2025. Elle le reprend. Le malaxe. 
Rythme mieux encore ce diamant 
noir. Sur le plateau nu, juste quatre 
chaises et deux musiciens. Quand ils 
ont joué leurs partitions, les comé-
diens pendent leurs vêtements à des 
crochets, comme s’ils s’abandon-
naient au destin. Découpé tel un film, 
le spectacle se joue partout dans la 
salle, où Zucco escalade murs et pla-
fond. Axel Granberger lui offre son an-
gélique et adolescente beauté blonde. 
Irrésistible d’humour et de douceur. 
Imprévisible dans ses rages muettes 
contre cette société machiste où tous 
semblent emprisonnés. Un double de 
Koltès, esquissé en souvenir par le 
dramaturge avant de mourir ? Parce 
qu’il va mourir ? Le théâtre n’explique 
pas. Il montre.

Roberto Zucco

Tragédie
Bernard-Marie 

Koltès

y 

| 1h30 | Mise en 

scène Rose Noël

| Jusqu’au 18 avril, 

Théâtre 14,  

Paris 14e,  

tél. : 01 45 45 49 77. 

Puis du 

4 au 25 juillet, 

Théâtre du Girasol, 

Avignon.


