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LA PROMESSE DE L’AUBE 
Romain Gary / Itsik Elbaz 
Avec Michel Kacenelenbogen

Seul en scène, adossé à la tôle ondulée d’un hangar où dansent des images de temps passés et de lieux lointains, 
l’immense comédien Michel Kacenelenbogen – par ailleurs fondateur à Bruxelles du Théâtre Le Public – dit l’amour 
hors-norme d’une relation mère-fils.

Cette mère, c’est celle de Romain Gary. Ce texte, c’est La Promesse de l’aube, l’un des plus beaux romans d’un auteur 
qui fut aussi héros de guerre décoré par de Gaulle, lauréat (deux fois !) du Prix Goncourt et Consul de France.
« Avec l’amour maternel, la vie vous fait dès l’aube une promesse qu’elle ne tient pas. Chaque fois qu’une femme vous 
prend dans ses bras et vous serre sur son cœur, ce ne sont plus que des condoléances. On revient toujours à gueuler sur 
la tombe de sa mère comme un chien abandonné. »
Tout est dit. L’adaptation du roman livre avec retenue la vie éblouissante et tragique de Gary, porté à jamais par une mère 
qui lui a tout donné et, en un sens, lui aura tout pris. Exubérante, culpabilisante, étouffante, écrasante, omnisciente et 
omniprésente, intègre au-delà de l’intégrité, « filivore »... redoutablement attachante, cette mère-actrice aura orchestré 
la vie de son fils, forgé son ambition, imaginé pour lui un destin exceptionnel qu’il réalisera par amour.
Avec humilité, sans effet mais avec une émotion sincère, Michel Kacenelenbogen devient Romain Gary. À la fin du spec-
tacle « les spectateurs émus, le visage saoulé de tendresse, redescendent les escaliers de la salle, la plupart en silence, 
le sourire aux lèvres, l’amour diamant fiché dans le cœur ».
D. H. Lemaire – Demandezleprogramme.be

À PROPOS

Quelle vie ! Ça commence avec une enfance en Russie, en Pologne puis à Nice, le luxe et la pauvreté connus tour à 
tour, puis un dur apprentissage d’aviateur, des aventures en France, en Angleterre, en Afrique. Et à chaque instant, il y a 
l’amour merveilleux et fou de Nina, actrice russe extravagante, à la fois généreuse et ambitieuse, passionnée et idéaliste, 
courageuse et étourdie, indomptable et légère. Cet amour que Nina porte à son fils, le futur héros de guerre, Consul de 
France, écrivain énigmatique aux identités multiples, double récipiendaire du Prix Goncourt… le fameux Romain Gary.

Souvenez-vous de « La vie devant soi », de « Les racines du ciel », de « Clair de femme »… et retrouvez la plume roma-
nesque de son auteur, truffée d’humour et de tendresse. Sous la direction d’Itsik Elbaz, Michel Kacenelenbogen reprend 
son costume de conteur pour faire vibrer jusqu’au cœur ce chef-d’œuvre, cette magnifique histoire d’amour et de pro-
messes.
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«Si vous ne pouvez vous résoudre à abandonner le passé, alors vous devez le recréer. C’est ce que j’ai toujours fait.» 
Louise Bourgeois
L’art n’appartient et n’apprend rien à personne, ce n’est qu’un miroir qui nous regarde, où chacun de nous peut se voir en 
disant : c’est moi. L’univers visuel de mes scénographies vient avant tout de l’homme, c’est lui qui le porte. Lui seul. Ici, 
seul en scène, Lui : frais, rajeuni, impeccable, beau. Et pourtant double dans cette étrange identité, en le regardant nous 
avons l’impression à la fois de la virilité hors norme et de la fragilité presque enfantine. Seul, puisqu’il n’est plus «qu’une 
maison hantée des amis perdus à jamais» où le vide est «devenu pour lui ce qui est le plus peuplé». Seul, puisque tout ce 
qu’il lui reste de sa mère morte, ce n’est que lui-même. Dès la première lecture de ce texte exceptionnel, je portais en 
moi l’image de la tragédie grecque, où en sachant la fin inévitable et sans issue, nous voulons y croire. Encore et malgré 
tout. Malgré nous. Ne sommes-nous pas tous condamnés à mort ?
Le fils errant sur les catacombes de son passé nous fera donc revivre sa mère et nous fera sentir son existence jusqu’à 
l’odeur de sa dernière gauloise. Mais le sujet de cette pièce si intime est tellement plus vaste que la relation entre la mère 
seule et son fils unique...
C’est une histoire de tentation. C’est l’histoire de quelqu’un qui a osé s’envoler un jour malgré le désespoir de ce monde 
et malgré ses ailes brûlées jusqu’aux cendres. Mon devoir d’artiste est de montrer la beauté hypnotique de cette horreur.
Voici devant vous l’absurdité de la guerre au sens pluriel et son vestige, la carcasse douloureuse, abandonnée et sans 
aucune gloire.
La faire revivre, c’est de dire : «J’ai vécu.»

ROMAIN GARY L’auteur
 

Romain Gary a puisé dans sa vie le sel de son œuvre,
romançant sa propre histoire 
et aussi celle de sa mère. 
Une trajectoire errante et bouleversée, 
aussi insaisissable que lui.

Changeant de pays, de nom, de métier et de nationalité au fil d’une existence échevelée, il 
a brouillé les cartes à l’envi. Tour à tour Roman Kacew, Gari de Kacew, Lucien Brûlard, Fosco 
Sinibaldi ou encore Shatan Bogat et enfin Emile Ajar, sans vergogne il emprunte les identités 
les plus diverses (un peu comme Arsène Lupin, un des héros de son enfance). Successive-
ment aviateur durant la guerre, Compagnon de la Libération, diplomate, Consul de France 
et écrivain. De Wilno à Moscou ou Koursk peut-être, Varsovie, Nice, l’Afrique et l’Orient, en 
passant par Londres, Sofia, Berne, New-York et Los Angeles, l’Espagne ou la Bolivie, jusqu’à 

Paris et Roquebrune certainement, chez lui partout et nulle part chez lui. Quant à la « femme de sa vie », elles furent 
quelques-unes depuis son enfance et il les aima absolument, avec passion et douleur comme le fou d’amour qu’il était… 
et le temps qu’il fallait pour s’en lasser. Personne comme Gary n’a eu une vie aussi étrange, fascinante et floue à la fois, 
et personne comme lui n’a su l’embrouiller avec autant de malice et d’intelligence, forgeant ainsi son propre mythe.

LE MOT DE LA SCÉNOGRAPHE



Théâtre Le Public : Y a t-il un mystère Gary ?
Roger Grenier : Qu’entendez-vous par mystère ? Gary ne 
donnait pas l’impression d’une personne mystérieuse mais 
il est vrai qu’il était très contradictoire. C’était quelqu’un 
qui avait beaucoup de secrets et énormément d’imagi-
nation. Il s’est construit une image et se réfugiait derrière 
elle. Pourtant, il s’est confessé plusieurs fois dans trois de 
ses romans. Dans « La Promesse de l’aube », bien sûr mais 
aussi dans « La Nuit sera calme », un roman sous forme 
d’entretien fictif, paru chez Gallimard en 1974 et finalement 
dans « Le Sens de ma vie », que nous avons publié en 2014 
à titre posthume et que j’ai préfacé. Il s’agit d’un entretien 
qu’il avait accordé à Radio
Canada. Ce qui est amusant, si on confronte ces trois 
textes, c’est que dans chaque livre, il raconte des choses 
différentes et souvent antinomiques. Comme son lieu 
de naissance, par exemple qui restera toujours incertain. 
Donc, pour répondre à votre question, je dirais, bien sûr, 
Gary aimait le mystère mais je crois surtout que son plaisir 
était de l’entretenir. 

Pour vous qui l’avez connu, quelle était sa plus belle fra-
gilité ? 
Il est difficile de répondre à cette question parce que Gary 
ne donnait pas l’impression d’être un homme fragile. On 
a tous en mémoire son apparence dans son blouson de 
cuir avec son air bravache. Mais il avait des failles, bien sûr, 
beaucoup. Sa plus grande fragilité, on la retrouvait peut-

être dans ses réactions et sa souffrance immense dans sa 
relation à l’autre. Gary se prenait les blessures de ceux qu’il 
aimait de plein fouet sans pouvoir contrôler sa peine.
C’était terriblement frappant dans sa relation à Jean Se-
berg. Je me souviens à quel point son suicide l’avait anéan-
ti. Alors, sa façade se fissurait et l’homme apparaissait. Il 
recherchait l’épaule d’un ami pour pleurer. Il avait besoin 
de parler, de se confier. C’est dans ces instants de grandes 
tristesses, quand il était le plus malheureux, que je devinais 
sa personnalité profonde.  

Quelle est d’après vous la particularité de son écriture, ce 
qui la rend unique ?
Cet auteur à un style, on ne peut pas le nier ! Pourtant, il n’a 
jamais parfaitement parlé le français. Nous avions des dis-
cussions épiques et interminables quand nous travaillions 
sur ses manuscrits. Je soulignais certaines erreurs et 6 des 
tournures de phrases qui ne fonctionnaient pas et il ne vou-
lait rien entendre. Il n’acceptait aucune modification sans 
explications. Il voulait toujours connaitre le pourquoi des 
changements que je voulais lui imposer. Pas question pour 
lui de se contenter d’un « ça ne se dit pas ». Heureuse-
ment, il aimait beaucoup ma femme qui était professeure 
de lettres et qui, elle, était capable de lui énoncer la règle 
précise. Grâce à elle, il acceptait finalement de corriger 
avec le sourire. Mais sous ses dehors décontractés, Gary 
était aussi un grand travailleur, un perfectionniste. Il repre-
nait ses textes jusqu’à en être satisfait.

LE MYSTÈRE GARY

Romain Gary
en dix dates

Entretien exclusif avec Roger Grenier, 
l’éditeur historique de Romain Gary aux Éditions Gallimard
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Roger Grenier est né en 1919. Il est écrivain, journaliste, homme de radio, résistant, Régent du Collège de Pataphy-
sique et le plus ancien membre du comité de lecture des Éditions Gallimard où Albert Camus l’avait fait entrer.

21 mai 1914, il nait à Vilna dans l’Empire russe, 
actuelle Vilnius en Lituanie, pendant l’entre-
deux-guerres, Wilno en Pologne. 1935, il est 
naturalisé français, il fera son service militaire 
en 1938. 
Février 1943, il est rattaché en Grande-Br 
tagne au Groupe de bombardement Lor-
raine. C’est durant cette période que Romain 
Kacew choisit le nom de Gary signifiant brûle 
à l’impératif en russe alors qu’Ajar, qui signifie 
braise, deviendra son pseudonyme et fut le 
nom d’actrice de sa mère.
1945, publication de son premier roman « Edu-
cation européenne », aux Éditions Calmann 
Levy, Il obtient le Prix de la Critique.
1956, il obtient le Prix Goncourt pour « Les Ra-

cines du ciel » aux Éditions Gallimard ce qui 
accroit sa notoriété auprès du grand public. 
1960, sortie de son roman autobiographique 
« La promesse de l’aube » aux Éditions Galli-
mard.
1963, épouse Jean Seberg en troisième noce.
Elle le quittera pour Clint Eastwood en 1968 et 
se suicidera en 1979.
1970, « La Promesse de l’aube » est adaptée 
au cinéma par Jules Dassin.
1975, il obtient son second Goncourt pour « La 
Vie devant soi » publié sous le pseudonyme 
d’Émile Ajar au Mercure de France. Par cette 
pirouette, il est le seul auteur à avoir obtenu 
deux fois ce prix prestigieux.
2 décembre 1980 à Paris, il se suicide à 66 ans.



Théâtre Le Public : Adapter « La promesse de l’aube » 
pour pouvoir le jouer au théâtre, comment l’idée est-elle 
née ?
Itsik Elbaz : L’idée est venue de Michel. Nous avions travail-
lé ensemble sur « La Vie devant soi » auparavant. Michel 
m’a présenté son envie et m’a convaincu sur les raisons qui 
le poussaient à vouloir dire ce texte.

Quand on est face à un texte pareil, comment s’y prend-
t-on ? 
Simplement, pudiquement et sans vénération. Ce roman, 
comme Gary lui-même, a la politesse de ne jamais être pré-
tentieux, c’est cette humilité qu’il me fallait honorer.

Être acteur soi-même, est-ce une aide dans pareille en-
treprise ?
Cela m’a aidé lors de l’adaptation à rêver la parole pronon-

cée sur le plateau par l’acteur. Mais dans le travail de mise 
en scène, il n’y a qu’un acteur et ce n’est pas moi. 

Se frotter à Gary, l’approcher de la sorte, est-ce impres-
sionnant, stimulant…
Cela me fait surtout sourire. Il y a chez lui cette traversée 
des événements historiques et intimes, tous racontés avec 
humour ou avec sérieux mais jamais avec gravité.

Une fois le texte joué, le rideau retombé, que vous reste-
ra-t-il de cette aventure ?
Probablement de la joie. La joie d’avoir fréquenté un peu 
plus cet auteur que j’aime, d’avoir participé à ce projet 
avec des collaborateurs disponibles, engagés, doués.
Une aventure humaine d’où la nostalgie est bannie, le pla 
sir de construire et de partager cette fable.

ADAPTER
LA PROMESSE DE L’AUBE 
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ITSIK ELBAZ Le metteur en scène 

Faut-il s’interdire de désespérer ? À chacun et chacune sa réponse intime et son parcours de vie.
Mais que faire quand on n’y arrive pas ?
Que faire quand malgré la misère, la pauvreté, le rejet de l’étranger que vous êtes, la guerre et la mort, quand tout 
vous condamne à rester toute votre vie à la place où vous êtes né, vous ne parvenez pas à désespérer ?
« La Promesse de l’Aube » est l’histoire de cette incapacité.
L’histoire d’un amour si profond, si puissant, si démesuré, si ridiculement énorme d’une mère pour son fils qu’il renverse 
tout, qu’il change le chemin du destin tout tracé pour sublimer la vie de son enfant ; la sublimer jusqu’à risquer de 
l’écraser.
Mais l’amour véritable donne des ailes.
Il donne des ailes à l’autre.
Il se rappelle à soi, avec intelligence et humour, intensité et finesse, dans une langue généreuse, vive et géniale.
Itsik Elbaz

Itsik Elbaz est diplômé de L’Institut des Arts de Diffusion de Louvain-la-
Neuve en 1999. Depuis, il a travaillé dans différents théâtres : La Samari-
taine, La Soupape, le Théâtre de la Vie, le Rideau de Bruxelles, le Théâtre 
de Poche, le Théâtre Le Public, le Zone Urbaine Théâtre, l’abbaye de Vil-
lers-la-Ville, le Théâtre des Martyrs, le KVS, l’Atelier 210. Sous la direction 
de metteurs en scène tels qu’Elvire Brison, Georges Lini, Jasmina Douieb, 
Dominique Serron, Roland Mahauden, Alexandre Drouet, Benoit Verhaert, 
Sylvie de Braekeleer, Isabella Soupart, Philippe Sireuil, Vincent Gœthals, 
Michel Kacenelenbogen... « La Promesse de l’Aube » est sa deuxième ap-
proche de l’univers de Romain Gary après
« La Vie devant soi ». Il a été élu meilleur comédien de la saison 2007-2008 
aux Prix de la Critique. Il signe ici sa première mise-en-scène.



Premier Prix au Conservatoire de Bruxelles, Michel Kacenelenbogen a joué et mis en scène
un grand nombre de spectacles. En 1994, il fonde le Théâtre Le Public qu’il codirige avec 
Patricia Ide. Il a joué, entre autre, dans « Le Mariage de Figaro », « Les Amours de Jacques le 
Fataliste », « Variations énigmatiques », « La Tragédie d’Othello », « Mais n’te promène donc 
pas toute nue », « Garde à vue », « Le Bourgeois gentilhomme », « Skylight », « Deux hommes 
tout nus », « Le Malade imaginaire ». Il a notamment mis en scène « Qui a peur de Virginia 
Woolf ? » d’E ward Albee, « Après la répétition » de Ingmar Bergman, « Le Misanthrope » de 
Molière, « Kean » d’Alexandre Dumas, « Un tramway nommé désir » de Tennessee Williams, 
« La Danse de mort » d’August Strindberg, « Des souris et des hommes » de John Steinbeck, 
« Une journée particulière » d’Ettore Scola, Ruggero Maccari et Gigliola Fantoni, « Un mari 
idéal » d’Oscar Wilde, « L’atelier » de Grumberg, « Le Dieu du carnage » de Yasmina Reza, « 
Bord de mer » de Véronique Olmi, « Scènes de la vie conjugale » d’Ingmar Bergman, « Rain 
man » de Dan Gordon, « Un fil à la patte » de Feydeau, « La vie devant soi » de Romain Gary, 
« Cabaret » d’après la pièce de Van Druten et l’histoire de Christopher Isherwood, « Maris 
et femmes » de Woody Allen.

MICHEL
KACENELENBOGEN L’acteur
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Itsik Elbaz met en scène le chef-d’œuvre de Romain Gary, interprété par Michel Kace-
nelenbogen, qui choisit le costume du conteur pour pérégriner entre souvenirs et 
fiction et entre réalité et littérature.
Catherine Robert - Publié le 25 juin 2017

EXTRAITS DE PRESSE 

C’est avec une grande simplicité que Michel Kacenelenbogen endosse cette poignante 
histoire filiale.
30/05/2017 - Catherine Makereel
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