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Il ne s’agit pas d’un documentaire, mais la réalité qui se révèle ici n’en est que plus crue et plus violente. Car le théâtre 
a ses propres moyens pour dessiller les consciences et Jean-Louis Martinelli sait en user sans pathos ni larmoiements.
Il suffit d’un canapé, de la lumière blafarde d’un néon et d’une fontaine à eau pour installer le décor d’un foyer d’accueil 

d’urgence où des adolescents, arrivant pour la plupart à l’âge adulte sans avoir été enfants, partagent un même ennui, 
une même violence, une même impuissance.
Des nombreux mois passés à les observer, à les écouter, Christine Citti a tiré un texte puissant qui donne la parole à 
ceux que l’on n’entend pas assez et que l’on ne veut pas voir. Huit garçons et filles, âgés de 13 à 18 ans, placés dans ce 
centre où l’urgence s’est enlisée dans l’attente, mentent, se vantent, rient, chantent, écoutent en boucle cette chanson 
du rappeur Lartiste qui a donné son titre au spectacle. Tous font entendre, jusqu’au cœur de leurs silences, des récits où 
s’entremêlent violences sexuelles, brutalités, petits et grands trafics, drogue et prostitution.
Une œuvre chorale qui dit que le soleil n’est pas pour eux, que les fissures du monde comme il va, c’est-à-dire mal, ne 
pourront être colmatées par quelques animateurs venus là par conviction, mais aujourd’hui sans moyens, désabusés et 
impuissants.
Un spectacle coup de poing, où la poésie surgit là où on l’attend le moins et qui révèle « le désespoir infini d’une jeu-
nesse privée de rêves ».
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NOTE DE L’AUTEURE

« J’ai écouté, regardé des jeunes mineurs dans des foyers d’accueil d’urgence.
Ils racontaient ce qu’ils avaient subi, ce qu’ils subissaient. Quelques éclats. Une violence sourde. Et beaucoup d’ennui.
Leurs cris, ils me les ont racontés en se vantant, en dessinant, en mentant, en chantant. Jamais en pleurant.
Puis, pour leur donner la parole, je me suis autorisée à écrire.
Je me suis replongée dans leurs jeunesses brisées, salies. Je me suis nourrie de leurs sourires, de mes larmes, de leurs 
regards.
Ils n’avaient pas prévu qu’on allait gagner
C’est une phrase d’une chanson qu’ils écoutaient en boucle sur leurs portables.
Cette phrase a longtemps résonné en moi.
Depuis leurs naissances, quelqu’un a-t-il envisagé qu’ils puissent un jour gagner ? »

Christine Citti - Janvier 2018 

NOTE DU METTEUR EN SCÈNE

« Donner la parole à ceux que l’on n’entend pas assez, non pas aux invisibles, mais à ceux qu’on ne veut pas voir, et aider 
à faire naître un répertoire contemporain, sont aujourd’hui, comme hier, mes priorités.
Christine Citti a su saisir les aspirations, les désirs enfouis, les épreuves de ces jeunes en situation de violences.
Elle a composé une œuvre chorale où les récits des uns font écho aux autres.
Une écriture brute et poétique pour une jeunesse en manque d’attention.
Un théâtre généreux et ouvert au monde.
Un théâtre nécessaire, fiévreux, en situation d’urgence. »

Jean-Louis Martinelli - Janvier 2018
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ENTRETIEN

MC93 : Jean-Louis Martinelli, l’une des priorités énoncées de vos projets récents est de faire émerger des écritures 
contemporaines inédites.

Jean-Louis Martinelli : Avant d’aborder un projet, plusieurs nécessités se font jour : tout d’abord, je dois être séduit par 
l’écriture, la force du langage ; qu’un texte pose des questions au théâtre, amène donc à rechercher une forme, enfin 
que ce texte interroge la marche du monde. Ce sont les qualités que doivent revêtir les textes dont je m’empare, pour 
pouvoir les traduire sur scène, pour pouvoir dire « je » à partir des mots d’un autre, comme « metteur en scène, traduc-
teur et interprète. »

MC93 : Une deuxième priorité dans vos récents projets, qui ressemble à une urgence politique, est d’évoquer le sort de 
ceux « qu’on ne veut pas voir » selon vos propres termes.

J-L.M : Cela s’accentue mais n’est pas nouveau pour moi. Cela fait un moment que j’ai ce souci là. Une anecdote - ça 
n’est pas dans mon cv, je peux vous la raconter ! - le premier spectacle que j’ai monté quand j’étais étudiant dans une 
école d’ingénieur était une sorte de création collective, cela s’appelait « défense de circuler sous la charge » et l’on y 
dénonçait les conditions de travail à l’usine. Comme un certain nombre de gens de ma génération, nous sommes arrivés 
au théâtre dans l’après 68, nous y sommes arrivés avec l’illusion que nous allions changer le monde, cette illusion est 
tombée depuis. C’était cela qui animait le désir de théâtre, c’était de prétendre prendre la parole sur le monde et pas 
l’amour immodéré du théâtre en tant que tel.
Quand je travaillais par exemple avec Lars Norén ou Laurent Gaudé dont je me sens très proche de la démarche, c’est 
aussi parce qu’on y entend des gens qui sont des laissés pour compte. Tout comme dans le texte de Christine Citti.

MC93 : Comment est née l’idée d’immersion dans un foyer d’accueil d’urgence pour mineurs et en quoi a consisté votre 
activité dans le foyer ?

J-L.M : L’idée était d’aller chercher dans les zones plus sombres, plus fermées. Nous avons eu contact avec des associa-
tions et visité plusieurs lieux.
Au départ, il n’y avait pas forcément l’idée d’une pièce. J’ai d’abord pensé que je pourrais faire du théâtre dans ces 
endroits-là, mais nous n’avons pas pu réellement en faire. Ce sont des lieux de très grande instabilité, aussi bien dans 
la rotation du personnel d’éducateurs que parmi les jeunes qui arrivent, qui repartent, il n’y a pas de locaux adaptés. Il 
y a eu des rencontres, des esquisses, on a essayé de faire des bouts d’images, on a réalisé un vague document image 
pendant une semaine. De son côté, Christine menait un travail plus secret, je ne savais pas sur quoi cela allait déboucher.

Christine Citti : Comme il s’est avéré impossible de faire du théâtre, j’ai d’abord eu l’idée de faire travailler les jeunes sur 
leurs rêves, mais ça aussi c’était compliqué. Pendant tout le temps où on y a été, très régulièrement - et c’est un peu 
ce que je raconte dans la pièce - j’étais sans fonction. J’avais mon carnet et j’écrivais des choses, parfois juste pour me 
donner une contenance et parfois je parlais avec l’un, avec l’autre. J’ai aidé une jeune fille à décorer sa chambre, plutôt à 
quelques aménagements, parce qu’on n’avait pas le droit, il y a plein de choses qu’ils n’ont pas le droit de faire.
On s’est alors retrouvés dans une situation assez étrange où rien n’était défini de ce qu’on faisait là. Dans ces lieux, il n’y 
a pas d’endroit pour une activité. Il y a une grande salle, c’est là qu’ils sont tous, où ils mangent, où il y a le baby-foot. Je 
pense qu’on peut réaliser des choses dans des lieux comme ça mais avec un encadrement, une préparation.
Et puis les quinze derniers jours, on ne savait plus quoi faire, non pas par manque d’idées, mais parce que c’était très 
compliqué. Je me suis dit : je vais faire un peu comme avec mes enfants. J’ai apporté de la peinture, des pinceaux, des 
grandes feuilles et puis je leur ai dit : venez dessiner. Au départ il y en avait deux et au bout de quelques jours ils étaient 
très nombreux. Du coup les éducateurs nous avaient donné une toute petite pièce pour ça et les jeunes se sont mis à 
parler tout en dessinant.

MC93 : À quel moment vous est venue l’idée d’écrire une pièce de théâtre à partir de cette expérience ?

C.C : Pour moi l’envie est venue assez vite, d’abord parce que le théâtre est le mode d’expression dont je suis le plus 
proche. Et, j’étais bouleversée par ce que je découvrais : en dehors évidemment du fait que ce sont des jeunes (entre 
treize et dix-huit ans) ils sont tous dans des situations familiales et sociales terribles. Les filles ont presque toutes vécu 
des épisodes de violences sexuelles ou de violences physiques au sein de leur famille, dans leur quartier, dans les diffé-
rents endroits où elles sont passées. Plusieurs ont fait des tentatives de suicide, et le plus terrifiant c’est que pour elles, 
tout cela semble banal. Elles ne racontent pas, mais évoquent ces épisodes comme un sujet anodin.
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MC93 : Avez-vous effectué des enregistrements ou pris des notes pour restituer le réalisme de la langue orale ?

C.C : J’avais pris quelques notes sur des expressions. Quand ils parlent, ils ont des images incroyablement fortes. Je les 
ai écoutés, regardés. Beaucoup.

MC93 : Pourquoi pas, ici en particulier, un théâtre documentaire constitué des témoignages « bruts » des jeunes ? 
Quelle est dans ce projet la fonction du travail d’écriture entrepris par l’auteur Christine Citti ?

J-L.M : On peut travailler sur une matière brute, mais il se trouve que ça n’est pas ce que j’ai envie de faire. La question 
est comment se nourrit-on ? Les écritures qui m’importent sont souvent nourries du monde. Pourquoi ne pas passer par 
le théâtre documentaire ? Parce que je crois, je suis persuadé même, qu’une œuvre relève de l’art de la composition et 
pas simplement du reportage.
C’est parce qu’il y a recomposition du réel qu’on peut prétendre à une écriture et à - avec tous les guillemets d’usage - 
une œuvre d’art. C’est comme pour l’art de l’acteur. Ce qui m’intéresse chez l’acteur c’est qu’à un moment donné on ne 
sache pas qui parle, qu’on se dise « est-ce un personnage de fiction ou est-ce lui ? ». C’est la recherche de l’apparence 
d’une matière brute qui n’apparaît pas forcément recomposée alors qu’elle l’est ! L’écriture est un artifice, c’est ce que 
dit Jean Eustache à propos du cinéma : « le faux c’est l’au-delà » et c’est un peu ce faux-là que je cherche. Cela peut pa-
raître contradictoire puisqu’il y a un souci du réel, mais nécessité de retranscription pour présenter ce faux comme vrai et
vraisemblable ! C’est la démarche de toute œuvre d’art il me semble.

MC93 : Le titre de la pièce provient d’une chanson du rappeur Lartiste plutôt triomphaliste. On ressent chez certains 
personnages un accablement, une impuissance devant l’adversité quand d’autres témoignent d’une remarquable com-
bativité eu égard à leur vécu. Quelles sont d’après vous leurs chances de « gagner » ?

J-L.M : Ah, j’aimerais bien que...! C’est difficile à dire mais - et je ne veux pas du tout accabler les gens qui s’en occupent 
- je trouve qu’il n’y a pas assez d’efforts qui sont faits en direction de cette jeunesse-là, et c’est pour ça qu’on a envie de 
monter ce spectacle. La réalité est bien plus violente que ce que la pièce décrit.
Il y a la déscolarisation, la violence du milieu familial, et une certaine liberté par rapport au milieu familial qui est parfois 
violent mais plus contraignant pour l’adolescent. Les éléments les plus charismatiques sont souvent les plus « border 
line ». Alors quelles chances ont-ils, je ne sais pas. En tous cas, raconter cette histoire, donner à entendre cette matière 
chorale, c’est aussi attirer l’attention sur ce qui est dans notre société.

C.C : J’ai choisi le titre de la pièce tout de suite. Souvent, je n’arrive pas à écrire sans un titre ! C’est le titre d’une chan-
son qu’ils écoutaient en boucle. Quelle chance ont-ils de gagner ? Je pense qu’effectivement, depuis qu’ils sont nés, 
personne ne s’est jamais dit : « ils vont gagner », même si je ne sais pas exactement ce que veut dire « gagner ». Cette 
période de l’adolescence est une période de grande demande affective et dans ce lieu, il n’y a pas concrètement pas 
la place, pas de temps pour les futilités, les fantaisies, pour les douceurs. Et puis l’écoute que les éducateurs essayent 
vraiment d’avoir n’est de fait qu’une écoute sur les problèmes. Ils n’ont pas le temps.

MC93 : Alors que vous vous gardez de tout angélisme dans les portraits des protagonistes, le spectacle suscite une 
empathie évidente envers ces jeunes et témoigne de leur intelligence des mécanismes sociaux qu’ils subissent.

J-L.M : Il y a chez ces jeunes une énergie considérable, une vitalité qui est piégée dans des ghettos. Il y a là un travail à 
mener sur l’éducation, sur le déplacement géographique. On a bien vu, quand on commence à leur montrer des films, 
à susciter des discussions, le débat est vif et riche. La question est comment on gère la sphère d’émotions chez ces 
jeunes et comment on leur donne d’autres ouvertures. C’est pour ça que le travail que mène l’équipe de la MC93 sur la 
confrontation de ce public à l’œuvre d’art, à autre chose donc que des règlements, des injonctions disciplinaires, est 
vraiment fondamental.

MC93 : Dans quel état d’esprit abordez-vous les répétitions à venir et l’élaboration du spectacle dont vous avez, pour 
l’instant, donné deux lectures publiques ?

J-L.M : Je dois encore trouver la forme du spectacle. Ce qui est sûr, c’est que je ne vais pas reconstituer un lieu réaliste 
qui pourrait ressembler à un foyer avec un baby-foot, une table de ping pong, une cuisine délabrée. J’imagine qu’au bout 
de trois semaines de répétitions, je vais oublier le réel pour être dans l’écriture. À partir de maintenant, j’ai ce texte entre 
les mains, mon souci c’est de me décoller du réel pour aller vers quelque chose qui est un problème théâtral.

C.C : Ça fait longtemps qu’on fait des projets ensemble, mais cette fois il y a cette expérience commune de la résidence 
dans le foyer et c’est notre premier spectacle en tant que moi auteure-comédienne et Jean-Louis metteur en scène. Les 
acteurs, jeunes et les moins jeunes, sont très investis dans le projet. Cela a du sens de créer ce spectacle à Bobigny pas 
loin de ces jeunes pour qui j’ai voulu écrire cette pièce.

Propos recueillis par Tony Abdo-Hanna les 22 et 27 février 2018 à Paris.
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BIOGRAPHIES

CHRISTINE CITTI - AUTEURE ET INTERPRÈTE
Élève de l’école de Patrice Chéreau au Théâtre Nanterre-Amandiers, Christine Citti débute au théâtre. Elle joue notam-
ment avec les metteurs en scène Pierre Romans, Maurice Benichou, Alfredo Arias, Jorge Lavelli, Didier Long, Jean-Louis 
Martinelli, Peter Stein.
À la télévision, elle joue de nombreux rôles dans des téléfilms avec entre autres, Edouard Molinaro, Luc Beraud, Arnaud 
Selignac, Nadine Trintignant, Emmanuelle Bercot, Martineau et Ducastel etc. ainsi que dans la série Les Enquêtes d’Éloïse 
Rome où elle interprète le rôle-titre.
Au cinéma, elle tourne avec Bertrand Tavernier, Camille de Casabianca, Denis Dercourt, Xavier Gianolli (pour son rôle 
dans Quand j’étais chanteur, elle est nominée aux César 2007 du Meilleur second rôle féminin, et remporte le Prix du 
Jury et le Prix du Public au festival Jean Carmet de Moulins), Viviane Candas, Claude Lelouch, Fabien Onteniente, Claude 
et Nathan Miller, Pascal Thomas, Patrick Mille.
Elle a réalisé plusieurs courts métrages et un long métrage Rupture(s) en 1993, avec entre autres Michel Piccoli, Emma-
nuelle Béart, Nada Strancar. Elle écrit également des scenarii, Les têtes en l’air co-écrit avec Jean-Louis Martinelli d’après 
Vivarium de Serge Valletti, ou encore Qui perd sa maison, actuellement en cours d’écriture.
Au théâtre, elle participe en 1994 à la création collective de La Place de l’Étoile de Robert Desnos, avec notamment 
Jacques Vincey, Laurent Pelly et Robert Cantarella. Ils n’avaient pas prévu qu’on allait gagner est sa première pièce en 
tant qu’auteure.

JEAN-LOUIS MARTINELLI - METTEUR EN SCÈNE
Jean-Louis Martinelli débute sa carrière à Lyon. Successivement directeur de troupe, de compagnies et de théâtres, il est 
à présent à la tête de sa propre compagnie théâtrale, Allers/Retours.
Il crée ses premiers spectacles avec une troupe du Théâtre Universitaire de 1972 à 1975. En 1977, il crée le Théâtre du 
Réfectoire, et se tourne majoritairement vers des auteurs du XXe siècle, notamment Pier Paolo Pasolini.
En 1987, il prend la direction du Théâtre du Point du Jour à Lyon, appelé alors Théâtre de Lyon. Il y créera entre autres 
Quartett d’Heiner Müller, La Maman et la putain de Jean Eustache et L’Église de Louis-Ferdinand Céline.
En 1993, Jean-Louis Martinelli est nommé à la direction du Théâtre National de Strasbourg (TNS) qu’il dirigera jusqu’en 
2000. Il mettra en place dès son arrivée une troupe de comédiens permanents, associera des auteurs à l’activité de 
création et montera notamment Roberto Zucco de Bernard-Marie Koltès, L’Année des treize lunes de Fassbinder, Le Deuil 
sied à Électre d’Eugene O’Neill. Durant sa dernière année au TNS, il s’intéresse pour la première fois à l’auteur suédois 
Lars Norén dont il mettra en scène Catégorie 3.1 avant de présenter Personkrets, Kliniken, Détails et Calme au Théâtre 
Nanterre-Amandiers.
En 2002, il est nommé à la direction du Théâtre Nanterre-Amandiers. Au cours de ces 12 années de direction, il monte 
des auteurs tels que Tchekhov, Brecht, Feydeau et Ibsen, tout en continuant à faire découvrir, à adapter et à mettre en 
scène des auteurs contemporains tels que Laurent Gaudé, Aziz Chouaki et Alaa El Aswany.
Il y poursuivra son travail de metteur en scène, entouré des comédiens fidèles, Hammou Graïa, Mounir Margoum, Eric Ca-
ruso, Sylvie Milhaud, Abbès Zahmani, Alain Fromager ou des comédiens présents de façon plus exceptionnelle, Charles 
Berling, Jean-Pierre Bacri, Marina Foïs, Jean-Pierre Darroussin.
Il retrouve également les auteurs qui lui sont chers comme Racine dont il mettra en scène Bérénice, Britannicus et Phèdre 
ou Jacques Jouet avec La République de Mek-Ouyes, Voyage en Afrique, Mitterrand et Sankara. Ces deux derniers spec-
tacles s’inscrivent dans une volonté de Jean-Louis Martinelli d’établir un dialogue avec des artistes du continent africain, 
qui sera à l’origine de la création du spectacle Une nuit à la présidence en mars 2014 à Nanterre.
C’est dans cet esprit d’ouverture que Jean-Louis Martinelli quitte le Théâtre Nanterre-Amandiers en décembre 2013 et 
crée sa propre compagnie Allers/Retours.
Il met en scène en 2013, Je ne serai plus jamais vieille de Fabienne Périneau avec Christine Citti ; en 2014, Anna Christie 
d’Eugene O’Neill au Théâtre de l’Atelier ; en 2015, L’Avare de Molière avec Jacques Weber à Versailles, puis en tournée en 
France avant d’être repris au Théâtre Déjazet.
En juin 2016, il a signé la mise en scène de l’opéra Lucia di Lammermoor à l’Opéra national de Lorraine.
Depuis l’automne 2016, Jean-Louis Martinelli travaille à l’élaboration d’un projet intitulé Place Publique au Théâtre Liber-
té-Toulon et à La Courneuve, dans le cadre d’une collaboration avec la MC93.
De ce chantier, plusieurs textes à destination du plateau ont vu le jour : Mélangeur de Jacques Séréna, L’entretien de 
Jean-Louis Martinelli, et Ils n’avaient pas prévu qu’on allait gagner de Christine Citti.
En novembre 2017, il met en scène un texte de Laurent Gaudé, Et les colosses tomberont, au Conservatoire National 
Supérieur d’Art Dramatique. En décembre 2017 à Maubeuge, Jean-Louis Martinelli crée Nénesse de Aziz Chouaki qui fait 
suite à une commande d’écriture. Le spectacle est présenté en janvier et février 2018 à Paris au Théâtre Déjazet dont le 
directeur Jean Bouquin a demandé à Jean-Louis Martinelli d’assurer la programmation.
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LE DÉSESPOIR INFINI D’UNE JEUNESSE PRIVÉE DE RÊVES 
L’humanité | Septembre 2019 | Gérald Rossi 
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Télérama | Janvier 2019 
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«ILS N’AVAIENT PAS PRÉVU QU’ON ALLAIT GAGNER», DANS LA PÉTAUDIÈRE DE LA PROTECTION DE L’ENFANCE
Libération | Janvier 2019 | Sabrina Champenois

Donnée dès ce mercredi soir à la MC93 de Bobigny, Ils n’avaient pas prévu qu’on allait gagner est la première pièce 
de l’actrice Christine Citti, tirée de son immersion compliquée dans un foyer d’urgence pour mineurs de la Courneuve.

5 novembre 2018. Dans une tribune, les quinze juges des enfants du tribunal de Bobigny déclenchent un signal d’alarme 
inédit autant que strident, d’urgence absolue. En raison d’un manque de moyens, d’éducateurs, de places en foyers, 
les mesures qu’ils préconisent pour des mineurs pourtant en danger restent inappliquées. « Nous sommes devenus les 
juges de mesures fictives, alors que les enjeux sont cruciaux pour la société de demain : des enfants mal protégés, ce se-
ront davantage d’adultes vulnérables, de drames humains, de personnes sans abri et dans l’incapacité de travailler. » Ils 
pointent « la forte dégradation des dispositifs de protection de l’enfance » en Seine-Saint-Denis, leur département, mais 
183 autres juges des enfants leur emboîtent le pas. De fait, manifs et mouvements de grève à l’appui, cela faisait déjà des 
mois que les travailleurs sociaux alertaient sur une situation explosive : mineurs mal ou pas pris en charge, personnel au 
bout du rouleau. En clair : la protection de l’enfance en France est une pétaudière. 

Éducateurs punching-balls
Emmanuelle reste pourtant, se tanke dans un coin, s’efface, observe, les écoute. Parfois, ils viennent vers elle et alors il 
y a échange, rare et bref. Mais quand elle ne vient pas, ils lui font remarquer son absence, le lendemain. Les éducateurs 
du foyer, punching-balls des gosses (« Ils servent à rien »), lui demandent si elle compte «revenir souvent, comme ça», 
hostilité à peine masquée. Un monde à fleur de peau, d’ailleurs scarifiée, bleuie par les coups ou pâle comme celle des 
incarcérés. Inceste, maltraitance, prostitution, abandon, shit : les gamins se racontent tour à tour, entre fatalisme et rage. 
Leur horizon rêvé : devenir célèbre et/ou plein aux as. Les éducateurs, pas forcément bienveillants, sont usés – « Je crois 
que leurs champs de bataille ont envahi ma vie. » L’intruse Emmanuelle fait face à un champ de bataille autant que de 
ruines.
Christine Citti joue Emmanuelle. Elle-même, en somme : la comédienne fervente, disciple de Patrice Chéreau populari-
sée par la télé (les séries PJ et les Enquêtes d’Héloïse Rome), est l’auteure d’Ils n’avaient pas prévu qu’on allait gagner. 
Ce texte, sa première pièce en tant qu’auteure, découle d’une immersion qui a viré au flop, entre 2015 et 2016, dans un 
foyer d’urgence de la Courneuve. 

Comme bêtes en cages
L’idée de faire du théâtre avec des jeunes en grande précarité est venue du metteur en scène Jean-Louis Martinelli. Citti 
a foncé. « Le projet s’est vite avéré impossible. Pas de moyens, pas d’espace, des jeunes incapables de se concentrer… 
On a fait quelques clips avec eux, c’est tout. » Alors Citti s’est posée dans un coin, a regardé, écouté. Les dialogues de 
la pièce sont de fait ultraréalistes, ont des échos de documentaire. « Non, je n’ai pas pris tout pris en note. La pièce est 
un entrelacs de fiction et de souvenirs, certains récits sont vrais mais pas complètement, des expressions sont d’eux, 
d’autres purement fictionnelles. » Le côté ambiance sismique, avec des jeunes suffoquant d’ennui et d’angoisse qui 
tournent comme bêtes en cages ? « Ah oui, c’était comme ça : ça peut péter à tout moment, pour un rien, et retomber 
aussitôt.» La tiédeur de l’encadrement est aussi du vécu, « Si tu crois que tu peux faire mieux que nous», je l’ai entendu 
plein de fois… Mais je ne veux pas leur jeter la pierre : pas assez nombreux, pas de moyens, ils ne peuvent être que dans 
la pratique, pas dans la pensée. » Citti a tapé l’incruste six mois. Parfois, elle a réussi à mettre les jeunes au dessin, sans 
les portables, et avec interdiction de se sauter à la gorge. « Et soudain, c’était le calme. » Certaines filles se sont rap-
prochées d’elle, se sont confiées. « Quand j’ai arrêté d’aller au foyer, j’ai eu envie de devenir éducatrice. » L’idée d’un 
texte est venue dans la foulée. « C’était sans doute une façon de leur dire «je ne vous abandonne pas », de leur donner la 
parole.» De donner du sens à l’échec aussi. Il y a d’abord eu des lectures. Certains acteurs de la protection de l’enfance 
en Seine-Saint-Denis y ont assisté. « Ils ont pété un câble. La prostitution par exemple, ils ne voulaient pas qu’on en parle 
alors que c’est une réalité. J’ai fini par leur renvoyer : « Je suis une artiste, j’ai le droit de raconter ce que je veux ». » La 
pièce est portée par de jeunes acteurs épatants, certains proviennent de l’Association Mille visages de Houda Benyami-
na, la réalisatrice de Divines.


