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“Well... 
Actually I needed an excuse to write you and just say that I hope you and your family are in good 
health.  
Stay safe (especially British people...) and take care of the people around you: we are, now more than 
ever, a Chorus 
 
With love 
Marta » 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

« Bon… 
En fait je cherchais une excuse pour vous écrire et vous dire simplement que j’espérais que vous et 

votre famille étiez en bonne santé. 
Faites attention à vous (surtout les Anglais…) et prenez soin des gens autour de vous : nous 

sommes, aujourd’hui plus que jamais, un Chœur 
 

Affectueusement 
Marta »  

 
Mail envoyé par Marta Cuscuná à tout le groupe du workshop BODY POLITIC, le 28 mars 2020. 



ORIGINE 
 
 
Cette recherche a été impulsée par un atelier donné à San Miniato 
(Toscane), en juillet 2018 dans le cadre de l’École européenne pour l’Art 
de l’Acteur – Prima del Teatro. 
Intitulé « The Body Politic » (« Le Corps Politique1 »), cet atelier a été 
l’occasion pour nous – une vingtaine de jeunes artistes issus de plusieurs 
pays d’Europe, Espagne (Catalogne), Belgique, Angleterre2, Danemark, 
France – de réfléchir collectivement à la représentation du corps sur la 
scène de théâtre et à son impact politique.  
 
Le workshop a été initié par Marta Cuscunà, comédienne, auteure, 
metteure en scène et activiste féministe, avec la collaboration de Chiara 
Bersani, artiste visuelle et performative et Francesco Villano, acteur, 
performer et réalisateur. 
L’atelier s’est inspiré de différents mouvements de protestation comme 
#metoo, #neveragain ou #cuentalo, qui luttent contre la violence exercée sur 
les corps à l’aide de langages performatifs et narratifs. La choralité de ces 
mouvements, leur façon particulière de lier chaque histoire individuelle à 
l’histoire collective, leur puissance de témoignage et de révélation ; tout 
cela a inspiré un travail artistique motivé par le désir de repenser la 
fonction politique, sociale et émancipatrice du théâtre.  
 
Nous avons beaucoup travaillé à partir de nous, de nos histoires, et avons 
inventé des formes pour les rendre lisibles et les partager. À travers des 
exercices inspirés du dramaturge José Sanchis Sinisterra3, un travail 
spécifique de chœur a été mené pour exprimer des évènements politiques 
marquants comme la répression espagnole face aux manifestations 
catalanes, ou le référendum sur le Brexit. Les matériaux personnels, plus 
ou moins intimes, ont toujours donné lieu à une élaboration formelle pour 

                                                
1 Le « corps politique » est une ancienne notion qui compare les formes de gouvernements et de société à des 
organismes vivants. Cette naturalisation du politique constitue un imaginaire occidental puissant et transhistorique 
qui semble pertinent aujourd’hui pour questionner le rapport des corps et du pouvoir, des individus et du collectif, 
mais aussi de l’entrée d’acteurs non-humains (objets, animaux, phénomènes naturels) en politique. Voir 
notamment Bruno Latour, Simon Schaffer, Pasquale Gagliardi, A Book of the Body Politic. Connecting Biology, 
Politics and Social Theory, San Giorgio Dialogue, Fondazione Giorgio Cini, 2017.    
2 Alors en pleines négociations pour préparer le Brexit. 
3 Auteur, dramaturge, metteur en scène et pédagogue espagnol, il est le fondateur du Teatro Fronterizo et professeur 
à l’Institut del Theatre de Barcelone. 



comprendre comment le théâtre pouvait raconter les histoires « des 
autres ». 
 
En regroupant plusieurs vécus individuels, nous avons tenté de créer un 
vécu commun. Notre groupe est devenu une communauté artistique 
définissant ses règles, ses espaces d’expérimentation, sa nécessité. Le 
travail sur la choralité a été, pour ainsi dire, vivant : il s’est défini et a évolué 
en fonction de nos découvertes successives, de nos réflexions, de la 
compréhension de nos affects en tant qu’individus et en tant que structure 
collective.  
 
Aujourd’hui, Jean Massé et Medea Anselin, deux jeunes metteur.e.s en 
scène issu.e.s respectivement de l’école du Théâtre National de Strasbourg 
(TNS) et de l’Institut National Supérieur des Arts du Spectacle (INSAS), 
souhaitent continuer cette recherche. Une première résidence de création 
est déjà prévue à RAMDAM, un centre d’art (Sainte-Foy-lès-Lyon), du 17 
mai au 11 juin 2021, avec une dizaine d’ancien.ne.s participant.e.s de 
l’atelier4. Cette résidence permettra de travailler à (et de présenter) une 
première forme en vue de la création à venir.     

                                                
4 https://ramdamcda.org/cie-coelacanthe-body-politic    



CHŒUR & CHORALITÉ 
 
 
Nous voudrions continuer aujourd’hui, collectivement, à interroger la 
notion centrale du workshop : le chœur, et sa pertinence sur la scène 
aujourd’hui.  
Quelle(s) forme(s) peut-il prendre ? Est-il une convention désuète et 
inopérante, ou bien un outil pour penser à nouveau frais les formes 
d’existences collectives ? Que pourrait désigner aujourd’hui un chœur 
« européen » ? 
Qu’est-ce qui compose un chœur ? Quelle est la différence entre un chœur 
et une foule ? Comment peut se construire une identité plurielle ? Quelles 
relations existent entre les membres d’un chœur ? 
Le chœur pourrait-il être le paradigme de notre vie en société ? 
 
 
 

 
Workshop à San Miniato  
 
 



Initialement élaborée en 2018 lors de l’atelier de San Miniato, il est évident 
que cette hypothèse du chœur prend un sens particulier, et d’une profonde 
actualité, alors que nous faisons face à l’une des crises sanitaires les plus 
mondialisées de notre histoire. Il s’agit là d’une situation inédite qui révèle 
à quel point nous avons besoin d’être en contact les uns avec les autres, 
en nous rappelant que ce contact, ainsi que notre vulnérabilité essentielle, 
ont pour lieu d’origine le corps lui-même. Et ce corps fragile, exposé 
autant qu’ouvert aux autres, cible du pouvoir et de la violence, est aussi ce 
par quoi les luttes pour transformer le monde s’expriment :   
 

Andare a votare, manifestare, occupare, resistere sono azioni che necessitano la 
presenza del corpo. Così come essere imprigionat*, violat*, torturat*, uccis*. E' 
nei corpi che si materializzano le dinamiche di potere, I soprusi, I diritti, 
l'identità. 

  
Comme le suggère ici Marta Cuscuná, cette ambivalence du corps, ce 
caractère politique central de l’espace qu’il occupe, sont étroitement liés à 
la démocratie5. Peut-être cela signifie-t-il que la pratique démocratique tire 
sa force principale de sa faiblesse constitutive : son incarnation, son 
existence à même les corps. Comme l’a abondamment montré Judith 
Butler, la prise de conscience de la vulnérabilité physique et mentale de 
l’autre est le premier mouvement, le premier effort, vers un monde 
éthique. Effort sans cesse remis en question par la violence exercée à tous 
les niveaux de notre vie en société sur le corps.  
 
Nous chercherons, dans notre travail, à exprimer la choralité à partir des 
corps eux-mêmes, de leur présence, des signes qu’ils renvoient et des 
conditionnements qui les déterminent. Nous souhaitons creuser la 
question du « corps politique » pour en trouver l’expression, la 
manifestation.  
 
La notion de choralité est définie par Steven Connor comme un « acte de 
vocalisations mêlées » qui recouvre un éventail très large de phénomènes, 
depuis le chant lyrique jusqu’aux murmures des animaux, en passant par 

                                                
5 “Aller voter, manifester, occuper, résister sont des actions qui nécessitent la présence du corps. Exactement 
comme être emprisonné.e, violé.e, torturé.e, tué.e. C’est dans le corps que se matérialisent les dynamiques du 
pouvoir, les abus, les droits, l’identité. », Marta Cuscuná, mail, réponse à une question concernant les rapports 
entre corps et démocratie, 8 janvier 2020. 



les chants contestataires, les prières et les jeux d’enfants6. Cette définition 
nous intéresse en ce qu’elle met l’accent à la fois sur la diversité de ces 
manifestations et qu’elle affirme le primat de la perception et de 
l’expérience dans leur appréhension. La voix chorale, au sens très large du 
mot « voix », produit des impressions fortes et troublantes car elle 
représente un « singulier-pluriel7 » qui brouille les frontières entre 
l’individu et le collectif. Steven Connor parle par exemple de “la sensation 
étrange que l’on a lorsqu’on voit quelqu’un chanter dans une foule, que 
cette personne ne fait que bouger les lèvres au son alors qu’il-elle est en 
train de le produire8 ».  
 
Nous avons l’intuition et nous faisons l’hypothèse que la choralité peut 
être une manière de répondre aux évènements difficiles que nous traversons 
actuellement. Répondre peut être entendu de plusieurs façons, toutes 
complémentaires : 
 

a) mettre en voix (que ce soit sous la forme de son, de chant ou de 
discours) 
b) élaborer des expériences et les mêler pour créer une forme 
c) motiver des actions sur la fiction ET sur la réalité 
d) poser de nouvelles questions 

 
Le chœur est donc la forme que nous essaierons de trouver, et la choralité 
l’outil qui nous permettra de créer du trouble entre l’individu et le collectif, 
l’expérience même de la relativité des limites entre l’une et l’autre instance. 
La recherche se veut aussi bien esthétique que philosophique (dans le sens 
d’un approfondissement de notre connaissance du monde), sensible 
autant que politique.  
 
 
 
 
 
 
                                                
6 Steven Connor, “Choralities”, lecture given at Voices and Noises, Audiovisualities Lab of the Franklin 
Humanities Institute, Duke University, 27th March 2015, available on the internet: 
http://stevenconnor.com/choralities.html. 
7 Ibid. 
8 “[…] the strange impression that one has when seeing somebody singing or chanting as part of a crowd that 
they are miming to the sound to which they are in fact contributing.”, Steven Connor, Ibid.  
       
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
"Pas une seule autre femme morte à cause d’un avortement clandestin". Manifestation en Argentine pour l’avortement légal, 

sûr et gratuit. @Fotografias Emergentes. 29 sept 2017 Flickr CC 
 
  



LANGUE(S) 
 
 
La composition même de notre groupe de travail nous amène à 
questionner, à partir d’une réflexion sur ce que signifierait une « identité 
plurielle », l’identité européenne. Dans une période qui voit un pays 
comme le Royaume-Uni quitter l’Europe, ou une région comme la 
Catalogne lutter pour son indépendance vis-à-vis de l’Espagne, sans parler 
des différends entre les puissances européennes et la Hongrie de Viktor 
Orbán, les crises en Ukraine ou en Biélorussie, il apparaît clairement que 
l’Europe est devenue un terrain de conflits qui remettent en question sa 
capacité à désigner un ensemble ; peut-être, pourrait-on dire, sa capacité à 
faire corps. 
 
L’exploration d’un chœur européen est pour nous l’occasion d’éprouver, pour 
citer un ouvrage d’Émilie Hache paru en 2011, « ce à quoi nous tenons » 
– dans tous les sens possibles de cette formulation9. Loin des discours 
idéologiques ou partisans, des retours rassurants à de vieilles conceptions 
du sol et de l’appartenance, ou, inversement, des injonctions à se 
mondialiser et à s’interconnecter au seul profit des flux économiques et 
financiers, il nous semble que la question du lien est d’abord celle d’une 
expérience de nos dépendances et nécessités fondamentales – et du 
caractère partageable ou non de cette expérience.  
 
Au cours de l’atelier de San Miniato, nous avons pu sentir à quel point la 
langue était au centre de cette recherche. 
 
À chaque niveau du processus, elle se révèle comme la contrainte toujours 
répétée à laquelle nous faisons face. Contrainte, parce que nous devons 
adopter un anglais approximatif pour nous comprendre (à l’exception bien 
sûr des anglophones, qui ont des efforts différents à fournir), mais aussi 
condition première de la relation à l’autre. En d’autres termes, nous 
« tenons » à la langue, elle conditionne notre démarche artistique.  
 
La création que nous imaginons cherchera à explorer la façon dont la 
langue peut être entre nous un lien sensible. C’est-à-dire la considérer tout 
aussi bien comme vectrice de sens, d’histoires, de situations, que de sons, 
                                                
9 Ce à quoi nous tenons. Propositions pour une écologie pragmatique, Émilie Hache, La Découverte, coll. Les 
Empêcheurs de tourner en rond, 2011.  



d’émotions, de musicalité. La langue est d’abord le lieu d’une expérience, 
la possibilité d’un partage, d’une relation. Que signifie par exemple ce fait 
tout récent que l’anglais parlé au Royaume-Uni (c’est-à-dire ses mots, sa 
pensée, ses timbres, ses accents, ses limitations géographiques, etc.) n’est 
plus une langue européenne ? Quelles sont les incidences d’un divorce 
politique sur une langue ? Est-ce que cela affecte le pouvoir de relation de 
celle-ci ?  
Le rapport entre la langue et la politique, toujours extrêmement prégnant 
dans les conflits de souveraineté (la Catalogne en est un autre exemple) 
recouvre des enjeux liés à la sensibilité, qu’il est difficile d’appréhender 
dans la cacophonie médiatique et les lectures politiques hégémoniques de 
ces évènements. C’est pourquoi il nous faut un espace de calme et de 
recherche pour observer ce qui a minima nous unit ou nous sépare dans 
cette pratique du langage.  
 
La question de la traduction devient donc décisive : que faut-il traduire, 
que faut-il laisser incompris ? Comment faire entendre le « spectacle de la 
langue » dans ses multiples dimensions ? Mais surtout, de quoi avons-nous 
besoin pour nous comprendre ? 
 
Là encore, l’expérience de San Miniato est un point de départ. Lors de 
l’atelier, il nous fallait pouvoir comprendre les protocoles et les consignes 
pour être libres dans l’exploration ; il nous fallait pouvoir confronter les 
points de vue et discuter ensemble pour élaborer les règles communes du 
travail. La recherche des façons de se mettre en relation les un.e.s avec les 
autres ne pouvait se faire sans cette compréhension première. 
De même dans notre création, pas question de postuler une langue 
« magique », au-delà des mots, qui nous permettrait finalement de nous 
passer du langage articulé (à la fois dans le travail de création comme dans 
la forme finale). Pas question non plus de s’en remettre exclusivement à 
une langue « du sensible », langue des corps, des émotions ou des images. 
Il nous semble qu’à côté de ces langages, contre eux et/ou avec eux, il est 
nécessaire de parler, de dire, peut-être même de proférer.  
L’enjeu de la traduction se déplace peut-être alors – en tant que ce travail 
choral se veut dans sa forme finale être aussi une expérimentation ouverte 
à un public, avec une dimension performative – vers les conditions de 
possibilité même du travail : peut-être que ce qu’il faut traduire en priorité, 
ce sont les principes qui ont gouverné la recherche, les cadres 



d’exploration, les défis que nous nous sommes lancés. Il est permis de 
penser que cette traduction peut se faire sans le recours à des dispositifs 
extérieurs (comme de la vidéo avec des surtitres), mais par l’entremise des 
comédien.ne.s au plateau, au plus près des corps et de la polyphonie de 
notre groupe.  
 
 
 
 
 
 
 
 
  



CRÉATION 
 
 
Après cet aperçu de l’histoire de notre projet, du cheminement de notre 
réflexion et des matières dont nous disposons, plusieurs caractéristiques 
de la création à venir peuvent se dégager. 
 
1) Le corps est au centre de la forme que nous cherchons à construire. 
Lors de l’atelier de San Miniato, nous avons beaucoup travaillé autour des 
possibilités physiques du corps ainsi que de ses différentes qualités de 
présence. Ce qui fait spectacle pour nous, bien plus que les images 
produites par les corps ou la virtuosité dont ils peuvent faire preuve, c’est 
une qualité de relation qui s’instaure entre eux (et avec les 
spectateurs.rices), c’est tout ce qu’ils éprouvent et tout ce qu’ils tentent à 
partir de leur fragilité essentielle ; la recherche d’une vibration, d’une 
rencontre.   
 
2) Nous sommes à la recherche d’un certain minimalisme. Le plateau, peu 
encombré par la technique, doit pouvoir accueillir des énergies, des 
dynamiques, qui sont celles des corps en jeu. Cela implique une remise en 
question du primat de la représentation : nous ne cherchons pas à donner 
l’image d’un chœur, mais à en être un. Nous sommes conscients qu’il est 
sans doute impossible d’échapper à la représentation, et cela nous intéresse 
d’interroger cette limite.  
 
3) Le texte n’est pas au centre, mais il est l’un des éléments de cette choralité 
que nous cherchons. Le texte a plusieurs fonctions : il permet d’expliciter 
pour un public nos principes de travail, de faire entendre des langues 
différentes, de raconter, de chanter, de dire. Le texte n’est pas là pour 
donner l’information de ce qu’il faudrait comprendre, ou pour porter un 
message : il est une façon de construire du lien, de tisser le sens, de mêler 
les voix.  
 
4) Nous ne sommes pas danseurs.ses, mais le rapport à la danse nous 
nourrit et nous offre la plupart des outils que nous cherchons pour 
développer des qualités de mouvements, de relations les uns aux autres, 
de sensations.   
 



 5) Nous ne sommes pas performers mais le rapport à la performance nous 
nourrit et nous donne des outils pour travailler notre présence au plateau, 
pour partir du temps et de l’état réels du corps, ainsi que comme source 
d’inspiration pour les actions au plateau.  
 
6) La musique (diffusée, chantée, jouée) occupe une place prépondérante 
dans la recherche, en tant qu’elle permet de se connecter collectivement à 
des émotions, de travailler l’écoute au sein du chœur, de se défaire du sens 
pour aller vers le son, de se mettre en relation avec l’invisible.  
 
  



 
 
 
 
 
 
 
Médéa est une metteuse en scène née à Paris. En 2015 elle part vivre à 
Bruxelles pour ses études en Théâtre et Technique de communication à 
l’INSAS (Institut National Supérieur des Art du Spectacle), où elle obtient 
son diplôme en juin 2019. Depuis elle continue son apprentissage en 
assistant à la mise en scène Thibaut Wenger, Florence Minder, Tatjana 
Pessoa, la compagnie Rien de Spécial, Emilie Maquest et Lylybeth 
Merle. 
En parallèle elle met en scène « Corps » une série théâtrale autour des 
violences physiques, psychologiques et sociales que peut subir une femme 
durant une vie. Ce projet est soutenu par La Raffinerie-Charleroi 
Danse (Bruxelles) et a été présenté au Festival XS 2020 organisé par le 
Théâtre National de Wallonie Bruxelles. 
Depuis 2018 elle travaille avec Jean Massé sur le projet européen « Body 
Politic ». Ce projet est soutenu par le centre d’art RAMDAM créé par la 
Compagnie Maguy Marin à Lyon (France). 
Elle est aussi comédienne dans « Hippocampe » une forme théâtrale-
cabaret autour de la décontraction du genre mise en scène par Lylybeth 
Merle, et dans « Lacets » une création collective autour de la construction 
de la masculinité durant l’adolescence. 
Médéa a été bercé par l’univers de la danse contemporaine durant toute sa 
scolarité. Dès lors elle met en jeu les capacité physiques du corps sur un 
plateau de théâtre en travaillant notamment avec des danseur.seuse.s et 
des ciracassien.ne.s. 
 
 
 
 
 
 



 
Jean est né à Arès (Gironde) en 1991, et pratique le théâtre en tant que 
comédien depuis son enfance. 
Après le lycée, il poursuit une scolarité en classes préparatoires littéraires 
à Toulouse puis à Paris, où l’option théâtre lui fait découvrir l’histoire des 
formes et des pratiques de l’art dramatique. Il intègre l’École Normale 
Supérieure de la rue d’Ulm en 2013 et commence alors à réaliser des mises 
en scène parallèlement à son parcours de comédien au conservatoire du 
12ème arrondissement de Paris : Conchita Wurst’s Carnival, performance 
réalisée dans le cadre d’un festival à Salzbourg avec le soutien du Théâtre 
de la Colline ; Sur l’eau, d’après des nouvelles fantastiques de Maupassant ; 
Catastrophe, d’après les textes des messagers dans les tragédies de Sénèque ; 
Faust, d’après la réécriture de Fernando Pessoa. En 2016, il assiste Marcus 
Borja sur son adaptation du Livre de l’Intranquillité de Fernando Pessoa, au 
Théâtre de la Cité Internationale. 
Il intègre l’École du Théâtre National de Strasbourg en 2017 où il réalise 
une petite forme d’après 34 phrases au sujet d’une femme de Lothar Trolle ; un 
laboratoire expérimental autour de la musique du groupe Radiohead ; 
Danse-Dehli, un montage de la pièce éponyme de Viripaev avec les 
comédiens de l’ENSAD de Montpellier ; Les Disparitions (Pièce de chambre) 
d’après Les Disparitions de Christophe Pellet ; Ici, forme itinérante avec la 
Comédie de Colmar d’après Ici, de Nicolas Girard-Michelotti (élève auteur 
à l’École du Nord). 
Pendant sa scolarité au TNS, il co-met en scène Meurtres de la Princesse juive 
d’Armando Llamas avec Anne Théron, il assiste Antoine Gindt (200 
Motels, Frank Zappa) et Matthieu Cruciani (Piscine(s) de François 
Bégaudeau). Il joue en tant que comédien dans la Carte Blanche de 
Baudouin Woehl, Joyeux animaux de la misère, fiction de Pierre Guyotat. 
 
En mars 2020, son spectacle Terre promise (Maeterlinck/Pessoa) à partir des 
Aveugles de Maurice Materlinck et du Marin de Fernando Pessoa est 
interrompu à cause de la crise sanitaire. Une résidence est d’ores et déjà 
prévue au TNS en avril-mai 2021 pour reprendre cette création inachevée. 
Cette année, Jean est l’assistant d’Émilie Capliez (Comédie de Colmar) sur 
le spectacle Little Nemo ou la Vocation de l’Aube – repoussé à février 2021, 
ainsi que de Marc Lainé sur Nosztalgia Express (Comédie de Valence), 
prévu pour janvier 2021.  



 
ANNEXES 

 
 
 
 
 
 

« CORPS » Episode 2, « Lo Stupro” 
BE – KANAL Centre Pompidou 2020 
Mise en scène : Medea Anselin 
 

 
 
 
 
 
  



 
 
 
 
 
 
34 phrases au sujet d’une femme, Lothar Trolle 
Théâtre National de Strasbourg 2017  
Mise en scène : Jean Massé 
 
 
 
  



 
 
 
 
 
 
 
« CORPS » Episode 2, « Lo Stupro” 
Théâtre National de Wallonie Bruxelles / XS Festival 2020 
Mise en scène : Medea Anselin 
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Les Disparitions. Pièce de chambre, d’après Les Disparitions, Christophe Pellet 
Théâtre National de Strasbourg 2019 
Mise en scène : Jean Massé 
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Michel Foucault Le Corps utopique/  
1966 Conférence radiophonique sur France-Culture 
 
[…] 
Mais mon corps, à vrai dire, ne se laisse pas réduire si facilement. Il a, après 
tout, lui-même, ses ressources propre et fantastique ; il en possède […] des 
lieux sans lieu et des lieux plus profonds, plus obstinés encore que l’âme, 
que le tombeau, que l’enchantement des magiciens. Il a ses caves et ses 
greniers, il a ses séjours obscurs, il a ses plages lumineuses. Ma tête, par 
exemple, ma tête : quelle étrange caverne ouverte sur le monde extérieur 
par deux fenêtres, deux ouvertures, j’en suis bien sûr, puisque je les vois 
dans le miroir ; et puis, je peux fermer l’une ou l’autre séparément. Et 
pourtant, il n’y en a qu’une seule, de ces ouvertures, car je ne vois devant 
moi qu’un seul paysage, continu, sans cloison ni coupure. Et dans cette 
tête, comment est-ce que les choses se passent ? Eh bien, les choses 
viennent à se loger en elle. Elles y entrent – et ça, je suis bien sûr que les 
choses entrent dans ma tête quand je regarde, puisque le soleil, quand il 
est trop fort et m’éblouit, va déchirer jusqu’au fond de mon cerveau -, et 
pourtant ces choses qui entrent dans ma tête demeurent bien à l’extérieur, 
puisque je les vois devant moi et que, pour les rejoindre, je dois m’avancer 
à mon tour. Corps incompréhensible, corps pénétrable, et opaque, corps 
ouvert et fermé : corps utopique. Corps absolument visible, en un sens : 
je sais très bien ce que c’est qu’être regardé par quelqu’un de la tête aux 
pieds, je sais ce que c’est qu’être épié par-derrière, surveillé par-dessus 
l’épaule, surpris quand je m’y attends, je sais ce qu’est être nu ; pourtant, 
ce même corps qui est si visible, il est retiré, il est capté par une sorte 
d’invisibilité de laquelle je ne peux le détacher. Ce crâne, ce derrière de 
mon crâne que je peux tâter, là, avec mes doigts, mais voir, jamais ; ce dos, 
que je sens appuyé contre la poussée du matelas sur le divan, quand je suis 
allongé, mais que je ne surprendrai que par la ruse d’un miroir ; et qu’est-
ce que c’est que cette épaule, dont je connais avec précision les 
mouvements et les positions, mais que je ne saurai jamais voir sans me 
contourner affreusement. Le corps, fantôme qui n’apparaît qu’au mirage 
des miroirs, et encore, d’une façon fragmentaire. Est-ce que vraiment j’ai 
besoin des génies et des fées, et de la mort et de l’âme, pour être à la fois 
indissociablement visible et invisible ? Et puis, ce corps, il est léger, il est 
transparent, il est impondérable ; rien n’est moins chose que lui : il court, 
il agit, il vit, il désire, il se laisse traverser sans résistances par toutes mes 
intentions. Hé oui ! Mais jusqu’au jour où j’ai mal, où se creuse la caverne 



de mon ventre, où se bloquent, où s’engorgent, où se bourrent d’étoupe 
ma poitrine et ma gorge. Jusqu’au jour où s’étoile au fond de ma bouche 
le mal aux dents. Alors, alors là, je cesse d’être léger, impondérable, etc. ; 
je deviens chose, architecture fantastique et ruinée. Non, vraiment, il n’est 
pas besoin de magie ni de féerie, il n’est pas besoin d’une âme ni d’une 
mort pour que je sois à la fois opaque et transparent, visible et invisible, 
vie et chose : pour que je sois utopie, il suffit que je sois un corps. Toutes 
ces utopies par lesquelles j’esquivais mon corps, elles savaient tout 
simplement leur modèle et leur point premier d’application, elles savaient 
leur lieu d’origine dans mon corps lui-même. J’avais bien tort, tout à 
l’heure, de dire que les utopies étaient tournées contre le corps et destinées 
à l’effacer : elles sont nées du corps lui-même et ses ont peut-être ensuite 
retournées contre lui. En tout cas, il y a une chose certaine, c’est que le 
corps humain est l’acteur principal de toutes les utopies. Après tout, une 
des plus vieilles utopies que les hommes se sont racontées à eux-mêmes, 
n’est-ce pas le rêve de corps immenses, démesurés, qui dévoreraient 
l’espace et maîtriseraient le monde ? C’est la vieille utopie de géants, qu’on 
trouve au cœur de tant de légendes, en Europe, en Afrique, en Océanie, 
en Asie ; cette vieille légende qui a si longtemps nourri l’imagination 
occidentale, de Prométhée à Gulliver. Le corps aussi est un grand acteur 
utopique, quand il s’agit des masques, du maquillage et du tatouage. Se 
masquer, se maquiller, se tatouer, ce n’est pas exactement, comme on 
pourrait se l’imaginer, acquérir un autre corps, simplement un peu plus 
beau, mieux décoré, plus facilement reconnaissable ; 
se tatouer, se maquiller, se masquer, c’est sans doute tout autre chose, c’est 
faire entrer le corps en communication avec des pouvoirs secrets et des 
forces invisibles. Le masque, le signe tatoué, le fard dépose sur le corps 
tout un langage : tout un langage énigmatique, tout un langage chiffré, 
secret, sacré, qui appelle sur ce même corps la violence du dieu, la 
puissance sourde du sacré ou la vivacité du désir. Le masque, le tatouage, 
le fard placent le corps dans un autre espace, ils le font entrer dans un lieu 
qui n’a pas de lieu directement dans le monde, ils font de ce corps un 
fragment d’espace imaginaire qui va communiquer avec l’univers des 
divinités ou avec l’univers d’autrui. On sera saisi par les dieux ou on sera 
saisi par la personne qu’on vient de séduire. En tout cas, le masque, le 
tatouage, le fard sont des opérations par lesquelles le corps est arraché à 
son espace propre et projeté dans un autre espace.  
[…] 



Et si on songe que le vêtement sacré, ou profane, religieux ou civil fait 
entrer l’individu dans l’espace clos du religieux ou dans le réseau invisible 
de la société, alors on voit que tout ce qui touche au corps – dessin, 
couleur, diadème, tiare, vêtement, uniforme -, tout cela fait épanouir sous 
une forme sensible et bariolée les utopies scellées dans le corps. Mais peut-
être faudrait-il descendre encore au-dessous du vêtement, peut-être 
faudrait-il atteindre la chair elle-même, et alors on verrait que dans certains 
cas, à la limite, c’est le corps lui-même qui retourne contre soi son pouvoir 
utopique et fait entrer tout l’espace du religieux et du sacré, tout l’espace 
de l’autre monde, tout l’espace du contre-monde, à l’intérieur même de 
l’espace qui lui est réservé. Alors, le corps, dans sa matérialité, dans sa 
chair, serait comme le produit de ses propres fantasmes. Après tout, est-
ce que le corps du danseur n’est pas justement un corps dilaté selon tout 
un espace qui lui est intérieur et extérieur à la fois ? Et les drogués aussi, 
et les possédés ; les possédés, dont le corps devient enfer ; les stigmatisés, 
dont le corps devient souffrance, rachat et salut, sanglant paradis. J’étais 
sot, vraiment, tout à l’heure, de croire que le corps n’était jamais ailleurs, 
qu’il était un ici irrémédiable et qu’il s’opposait à toute utopie. Mon corps, 
en fait, il est toujours ailleurs, il est lié à tous les ailleurs du monde, et à 
vrai dire il est ailleurs que dans le monde. Car c’est autour de lui que les 
choses sont disposées, c’est par rapport à lui – et par rapport à lui comme 
par rapport à un souverain – qu’il y a un dessus, un dessous, une droite, 
une gauche, un avant, un arrière, un proche, un lointain. Le corps est le 
point zéro du monde, là où les chemins et les espaces viennent se croiser 
le corps n’est nulle part : il est au cœur du monde ce petit noyau utopique 
à partir duquel je rêve, je parle, j’avance, j’imagine, je perçois les choses en 
leur place et je les nie aussi par le pouvoir indéfini des utopies que 
j’imagine. Mon corps est comme la Cité du Soleil, il n’a pas de lieu, mais 
c’est de lui que sortent et que rayonnent tous les lieux possibles, réels ou 
utopiques. Après tout, les enfants mettent longtemps à savoir qu’ils ont 
un corps. Pendant des mois, pendant plus d’une année, ils n’ont qu’un 
corps dispersé, des membres, des cavités, des orifices, et tout ceci ne 
s’organise, tout ceci ne prend littéralement corps que dans l’image du 
miroir. D’une façon plus étrange encore, les Grecs d’Homère n’avaient 
pas de mot pour désigner l’unité du corps. Aussi paradoxal que ce soit, 
devant Troie, sous les murs défendus par Hector et ses compagnons, il n’y 
avait pas de corps, il y avait des bras levés, il y avait des poitrines 
courageuses, il y avait des jambes agiles, il y avait des casques étincelants 



au-dessus des têtes : il n’y avait pas de corps. Le mot grec qui veut dire 
corps n’apparaît chez Homère que pour désigner le cadavre. C’est ce 
cadavre, par conséquent, c’est le cadavre et c’est le miroir qui nous 
enseignent (enfin, qui ont enseigné aux Grecs et qui enseignent 
maintenant aux enfants) que nous avons un corps, que ce corps a une 
forme, que cette forme a un contour, que dans ce contour il y a une 
épaisseur, un poids ; bref, que le corps occupe un lieu. C’est le miroir et 
c’est le cadavre qui assignent un espace à l’expérience profondément et 
originairement utopique du corps ; c’est le miroir et c’est le cadavre qui 
font taire et apaisent et ferment sur une clôture – qui est maintenant pour 
nous scellée – cette grande rage utopique qui délabre et volatilise à chaque 
instant notre corps. C’est grâce à eux, c’est grâce au miroir et au cadavre 
que notre corps n’est pas pure et simple utopie. Or, si l’on songe que 
l’image du miroir est logée pour nous dans un espace inaccessible, et que 
nous ne pourrons jamais être là où sera notre cadavre, si l’on songe que le 
miroir et les cadavres ont eux-mêmes dans un invincible ailleurs, alors on 
découvre que seules des utopies peuvent refermer sur elles-mêmes et 
cacher un instant l’utopie profonde et souveraine de notre corps. Peut-
être faudrait-il dire aussi que faire l’amour, c’est sentir son corps se 
refermer sur soi, c’est enfin exister hors de toute utopie, avec toute sa 
densité, entre les mains de l’autre. Sous les doigts de l’autre qui vous 
parcourent, toutes les parts invisibles de votre corps se mettent à exister, 
contre les lèvres de l’autre les vôtres deviennent sensibles, devant ses yeux 
mi-clos votre visage acquiert une certitude, il y a un regard enfin pour voir 
vos paupières fermées. L’amour, lui aussi, comme le miroir et comme la 
mort, apaise l’utopie de votre corps, il la fait taire, il la calme, il l’enferme 
comme dans une boîte, il la clôt et il la scelle. C’est pourquoi il est si proche 
parent de l’illusion du miroir et de la menace de la mort ; et si malgré ces 
deux figures périlleuses qui l’entourent, on aime tant faire l’amour, c’est 
parce que dans l’amour le corps est ici. 
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