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Ce que nous voyons 
n’est pas fait de ce que nous voyons, 
mais de ce que nous sommes.

Fernando Pessoa



Peter a la cinquantaine.
Alors que tout vacille, que ce qui reste c’est la solitude, la dépression et l’impossibilité 
à vivre le présent, il décide de partir. Échapper. Tracer une ligne. Quitter cet endroit où 
quelque chose s’est passé, où les choses ont mal tourné. Il voudrait retrouver le village 
qu’il a quitté il y a trente ans et où il a passé plusieurs années de sa vie. Faire retour sur 
cette terre où il a le sentiment d’avoir forgé sa véritable identité.

Peter vient de loin.
Il a pris la route il y a longtemps mais n’est toujours pas arrivé.
Il est fatigué et désorienté, son état général n’est pas bon. Il est l’ombre de lui-même. 
Une nuit au temps mauvais il quitte la route à pieds et découvre un motel désaffecté 
dans lequel trois jeunes gens dansent. Une danse aux allures de transe. 

Cet écart que Peter fait, la découverte de cette bâtisse isolée en lisière de forêt est 
le point de départ de l’histoire. Il va croiser le chemin d’inconnus, des inconnus qui 
savent des choses de sa vie intime, de ses fragilités indicibles. Trois rencontres : Lukas, 
Susan et Iris autour desquelles gravite une figure mystérieuse et mystique, La Jeune 
Fille, qui vient nous parler, à intervalles réguliers, de la dérive d’un être aux prises avec 
sa condition spirituelle et avec l’invisible.

On oscille entre le rêve et le réel, le réalisme et le fantastique.
Ça parle de voyage hasardeux, d’errance, de quête et de retour.
C’est l’histoire d’une exploration, de la rencontre qui confronte à ce qu’on est devenu. 
C’est l’histoire d’un cheminement qui transforme, qui réconcilie, qui amène à se 
remettre en marche pour possiblement vivre à nouveau le présent. 

Résumé



J’ai vu qu’il n’y a pas de Nature, 
Que Nature n’existe pas,

Qu’il y a collines, vallées, plaines,
Qu’il y a arbres, fleurs, herbages,

Qu’il y a rivière et pierres, 
Mais qu’il n’y a pas un tout à quoi ça appartient,

Qu’un ensemble réel et véritable
Est une maladie de nos idées

La Nature est parties sans un tout
Voilà peut-être le mystère en question dont ils parlent.

Alberto Caiero - Fernando Pessoa



Comme un prisme révélateur, une obsession qui se décline au fil des textes que je choisis 
de mettre en scène, la métamorphose sera à nouveau le pivot de mon travail. Jusque 
là je me suis intéressé à ce que peuvent révéler de nos humanités les comportements 
que nous avons, les métamorphoses que nous opérons, dans des situations extrêmes 
et violentes. En choisissant d’en venir à l’écriture, démarche inédite dans mon parcours, 
c’est la possibilité pour moi de changer de focale, de produire une trame narrative à 
l’apparente banalité où l’origine de la quête intime est une quête intérieure choisie et 
non plus subie. Avec Nu gît le coeur dans l’obscurité, je poursuis une radiographie de 
nos tentatives de réconcilier nos vies avec nos désirs intimes. Ici, cela en passera pour 
Peter, le personnage principal de l’histoire, par une quête du moi et du lieu acceptables 
pour vivre ; faire place à des rencontres qui vont redéfinir son identité et alors trouver 
sa place dans le monde.

Peter est sur la route depuis longtemps quand on le retrouve en ouverture du spectacle. 
Il est en errance, et cette errance physique va devenir une errance intérieure, mystique, 
métaphysique. Celle d’un être qui va croiser d’autres êtres dont l’existence est concrète 
mais qui pourraient tout aussi bien être des représentations des autres personnages, 
des autres âmes, des autres facettes de Peter. Les autres c’est lui, lui c’est le monde. 
Je voudrais qu’au plus loin de l’avancée de la représentation, pourquoi pas même en 
sortant de la salle, on s’interroge sur le degré de réalité des personnages. Ici, le rêve et 
la réalité auront la même densité. Je pense à ce qu’Antonin Artaud disait devoir révéler 
par sa mise en scène de La Sonate des spectres de Strinberg :

« La pièce devra apporter le sentiment d’un quelque chose qui, sans être sur 
le plan surnaturel, non humain, participe d’une certaine réalité intérieure. 
Le réel et l’irréel s’y mêlent comme dans le cerveau d’un homme en train 
de s’endormir, ou qui se réveille tout à coup en s’étant trompé de côté. Tout 
ce qu’elle révèle, nous l’avons vécu, rêvé, mais oublié. »

Nu gît le coeur dans l’obscurité est un parcours initiatique, celui d’un homme désintégré, 
quasi mutique, dont on comprend qu’il a au fil de sa vie renié les idéaux autour desquels 
il s’était construit. Quand il se met en mouvement pour retrouver le village dans lequel il 
a passé quelques années quand il avait trente ans, Peter a perdu sa femme, son travail, 
ses repères. Il est déboussolé et son état entre veille et sommeil – il s’endort à plusieurs 
reprises – donne à son récit un caractère onirique aux touches kafkaïennes et à l’accent 
surréaliste. Il va être confronté à des inconnus qui savent des choses de sa vie intime, 
de ses fragilités indicibles et qui vont le confronter, par leurs histoires personnelles, à 
son passé et à ce qu’il est devenu. Il va y avoir reconnaissance d’intimité à intimité et 
alors peut-être va se dessiner pour Peter la possibilité de lâcher prise, de s’exiler de 
la mélancolie, de se dépouiller de la culpabilité et de la douleur pour réconcilier ses 

Je est un autre, Je suis le monde

Note d’intention



différentes entités, ses moi diffractés, et être à nouveau présent à lui-même.
La quête de Peter va devenir malgré lui une quête d’identité, une conquête d’existence 
qui aboutira à une mue. Et ce regard tourné vers soi-même, cette mue dont on parle, 
est la condition d’une écoute et d’une attention différente à l’Autre, quel qu’il soit, d’où 
il vienne. Prendre en main son destin, arrêter d’être témoin, chercher à être acteur, 
laisser le moins de place possible à la peur.

L’écriture que je mets en place entrelace la voix intérieure du personnage principal 
(Peter), ses dialogues avec les inconnus qu’il rencontre ainsi que la parole d’une Jeune 
Fille, figure mystérieuse et omnisciente. Les interventions de La Jeune Fille sont 
autant de réminiscences poétiques qui parlent de l’effroi face à l’invisible et de la 
condition spirituelle de l’homme. Différentes strates d’écriture qui, par leur langue et 
leur rythme propre, tentent de dessiner un chemin qui nous inciterait à nous mettre en 
mouvement et à engager un voyage intérieur.  

L’écriture – dramatique et scénique – procèdera sur le mode du montage 
photographique. C’est la façon de faire se succéder les situations, les rencontres, les 
images qui produit la narration. Mais cette narration sera volontairement trouée, 
elliptique. La pièce pourrait ainsi être décryptée comme un tableau abstrait dont seul 
le titre (« Nu gît le coeur dans l’obscurité » pourrait parfaitement figurer au bas d’une 
toile) suggère quelle avait été l’intention du peintre, ce qui peut diriger et canaliser 
l’imagination du spectateur. Tout ne s’explique pas, tout ne se résout pas, le mystère 
est omniprésent et c’est à chacun de combler les vides avec son imaginaire, avec son 
intimité.
À tout cela viendra s’ajouter la matière théâtre : le rapport charnel à une lumière, à 
un son, à un corps, le trouble que produit une sensation. Dans mon travail, l’espace, 
l’image et l’atmosphère de plateau cohabitent nécessairement parce que je ne 
crois pas que le théâtre soit fait uniquement pour raconter des histoires, mettre en 
scène des mots et des dialogues, il est fait aussi pour créer une ambiance qui doit 
permettre d’aller creuser une réalité plus profonde, qui existe en parallèle des autres. 
Dans la poursuite de mes recherches précédentes, les éléments scéniques devront 
permettre la constitution d’un langage capable de conduire le spectacle dans une zone 
indéterminée où le réalisme et le banal fraient avec le fantastique et l’extraordinaire.

Alors que l’on cherche si souvent à nous convaincre que la réalité est évidente, 
irréfutable, imparable, l’envie fondatrice est de défaire une image consensuelle du 
monde en lui conférant une densité et une opacité des plus suggestives. C’est peut-
être là que peut résider aujourd’hui la charge politique d’une écriture, dans un langage 
théâtral éminemment ouvert où l’on ne voit pas la réalité mais de la réalité, où l’on 
voit des choses, des situations, des hommes. Des hommes qui se débattent comme ils 
peuvent pour continuer à vivre.

Maxime Contrepois
décembre 2020



Vivre c’est s’exiler, et c’est d’abord s’exiler de la mélancolie.

Julia Kristeva



1.
LA ROUTE

Un son métallique inquiétant et archaïque. 
La Jeune Fille, voix off. – Il est parti il y a longtemps maintenant. Il ne sait plus bien 
quand. Maintenant c’est le printemps. Quand peut bien être la dernière fois où il s’est 
arrêté ? Où il a pris le temps d’une douche. D’un vrai repas. De trouver à dormir dans 
un lit. Qui peut le savoir. Il a cette volonté de rouler. De rouler jusqu’à épuisement. 
D’éprouver la matière même du temps. Partir. Échapper. Tracer une ligne. Quitter 
cet endroit où quelque chose s’est passé, où les choses ont mal tourné. Il conduit la 
nuit. Uniquement la nuit. À la recherche de signes. Il lit les panneaux de signalisation 
comme s’il y avait plus grand à déchiffrer que « sens unique », « céder le passage », 
«stop». Comme s’ils pouvaient lui dire quelque chose. Quoi faire ensuite. 

La lumière fait apparaître, très lentement, de façon presque imperceptible, Peter. Il est immobile. Avec 
l’apparition de Peter une autre apparition, en filigrane, celle d’un bruit de nature inquiétante.

Il roule au creux des collines. À travers les forêts. Il ne reconnaît rien. Ou par touches. 
Par effraction. D’une odeur. D’une lumière. Il a les yeux rivés au loin, dans le cœur 
noir de cette nuit qui écrase tout et qui semble n’avoir jamais été profanée par aucun 
humain, comme si le monde avait été laissé aux ténèbres et à lui. Il sent l’odeur des 
arbres qui a envahi les berges depuis la dernière crue : érables, bouleaux, aulnes et 
trembles. 
Le temps ralentit depuis qu’il est ici, près du lac, au bord de la forêt. Le temps devient 
aveugle. Il ressent le paysage plus qu’il ne le voit. Il ne sait plus jamais quel jour on est, 
il ne sait jamais s’il s’est écoulé une minute ou une heure. 

Un temps.
Chaque jour finit par se transformer en nuit mais c’est une affaire de lumière et 
d’obscurité, pas de temps qui passe, de temps mortel. Ici, c’est différent, le temps est 
palpable. Un temps qui nous précède et nous survit. 

Le noir se fait. Peter disparaît. Dans le noir, ce qui était un bruit de nature inquiétante devient 
progressivement un très fort bruit de trou noir qui va déchirer l’obscurité. Le son est enveloppant. Ça 
dure un long moment. La voix de La Jeune Fille se fait entendre au milieu du vacarme. 

La lune éclaire faiblement. Trop faiblement pour y voir. C’est le noir. Pourtant il est là. 
Peter apparaît, dans la pénombre. Il est trempé. 

Il avance avec difficulté. Par saccades. La terre, molle et mouillée, se dérobe sous ses 
pas. Son corps est troublé. Déséquilibré. Sa démarche est ivre. Un temps. Il n’est pas 
ivre, il est épuisé, désorienté. 

Flashs lumineux sur La Jeune Fille, une sorte d’image subliminale, d’apparition mystique. Elle est vêtue 
d’une longue tunique blanche. Elle est face à nous, elle nous regarde, immobile et muette. Au creux 
de ses mains rassemblées contre son ventre, un gros cœur sanguinolent. Il semble battre à intervalles 
réguliers.

Il avance dans la nuit comme une ombre vacillante. Il glisse le long des arbres. Il cogne 
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son corps dans les arbres. Il étreint la nature avec des gestes fantômes.
Un vivant aboiement de chien éclate derrière les arbres. Et puis le silence qu’il faut ensuite. 

Maison ? Pas de maison visible. La seule chose qu’il aurait voulu, là, maintenant, c’est la 
lumière d’une maison. Voir la lumière d’une maison se découper dans la nuit. Personne 
en vue.

Un nouvel aboiement. Puis le cri du chien se décuple. 
Son corps est trempé. Il laisse pleuvoir sur lui alors qu’il entend aboyer. Aboiements 
vivants et effrayants. Un temps. Tous ses cris, à lui, n’ont pas existé.

Un temps. Peter ouvre la bouche toute grande et se met à aboyer. 
Peter. – Ouah ouah ouah ! ouah ouah !
La Jeune Fille. – Il aboie au milieu du vacarme. Cette fois, c’est là. 

Le chien et Peter aboient, des cris déchirants, dissonants. 
Une langue qu’il vient d’apprendre. L’homme et le chien se saluent avec une rage 
indéchiffrable.  

Les aboiements cessent. Le cœur que La Jeune Fille tient dans ses mains s’agite. Les battements 
s’accélèrent. Le cœur frappe fort maintenant. Le cœur ? Qui peut affirmer que c’est le bruit du cœur? 
C’est celui d’une barque à l’amarre qui cogne contre le mur d’une maison dans la tempête. Il y a des 
coups sourds. Un cognement étouffé de barque qui donne dans le mur, sous le vent. Peter semble 
physiquement bousculé par les bruits qui lui parviennent.

L’homme s’est excité. Trop. Au-dessus de ses forces. Le cœur bat vite. Trop vite. La 
tête tourne. Les jambes flagellent. Il ne supporte plus le poids de son corps. Son corps 
est trop lourd maintenant.

Peter s’effondre. Le voilà à genoux. Il ouvre la bouche à nouveau et laisse échapper d’entre ses dents un 
cri muet qui déforme son visage. La Jeune Fille dépose le cœur au sol et s’éloigne, avalée par la brume 
et l’obscurité. Peter referme la bouche, son visage revient à sa forme initiale. Le noir se fait lentement.

Les ténèbres sont denses. Une longue soirée sombre va s’avancer – pénétrer dans 
quelque chose d’encore plus dense. Toujours plus bas, toujours plus dense.

Silence.



N°2

3.
LUKAS

 
La lumière revient lentement dans la chambre. Elle est faible et chaude. Apparaît de façon ténue le 
corps de Peter. Il est allongé en sous-vêtements au centre d’un lit, caleçon et marcel blancs, le bras 
bandé. Il semble sortir d’un long sommeil. Il est inerte, face vers le plafond, dans cette chambre qui 
jusque-là paraissait vide, celle-là même où plus tôt les jeunes gens dansaient. Il n’y a plus trace de 
leur passage. Le lit, au cadre en bois bas de gamme, sans doute du faux bois, est recouvert d’un tissu 
épais et spongieux aux imprimés de couleurs délavées. Peter est allongé en travers, dans la largeur du 
lit, les bras le long du corps, ses pieds dépassent du matelas. On ne voit pas ses yeux, seule une des 
appliques murales éclaire à basse intensité. On découvre que ce qu’on pensait être une chambre exigüe 
est prolongée par une autre pièce. Dans cette pièce plutôt vide, un poêle à bois. Une fenêtre donne vers 
l’extérieur. On suppose qu’elle donne vers l’extérieur mais on n’en sait rien puisqu’on ne voit rien d’autre 
qu’une lumière intense et diffuse tenter de faire irruption du dehors. Elle est étouffée par différentes 
couches de rideaux blancs en tissu fin. Ça ne ressemble pas à une lumière de jour.

Peter, voix off. – Des traces d’humidité. Sur le plafond y’a des traces. Ça forme des 
motifs, avec des fleurs.

Un temps.
C’est quoi ces frissons. Ça me fait comme / 

Peter n’a pas bougé. Il donne le sentiment que sa pensée s’est arrêtée, perdue en chemin. En réalité il 
cherche les bons mots, pour lui-même, pour caractériser la sensation qu’il éprouve. 

des petites décharges. Un temps. Respire lentement. Vas-y. Doucement. 
Alors qu’on imaginerait que son buste se gonfle et se dégonfle par séquences rapides pour dire son 
intranquillité, Peter ne bouge pas.

Cette couverture qui pique. On dirait une éponge. Le côté vert d’une éponge. Ça gratte.
Ça vient d’où cette chaleur ? 
J’ai mal aux yeux.

Peter a les yeux grands ouverts.  Il voudrait réussir à les humidifier, à faire le net. Il tourne doucement 
la tête vers l’autre partie de la pièce. Il voudrait cerner les contours de la pièce. On voit la difficulté avec 
laquelle il bouge qu’il a la nuque raide. Sa tête revient à son emplacement initial. Ses yeux se ferment.
Lukas et Susan entrent. Peter ne les voit pas, il n’entend que leurs voix. Eux gardent toujours un œil sur 
lui. Pour eux Peter semble dormir. Susan et Lukas parlent bas. À gauche de la porte, suspendues têtes 
en l’air à deux patères, une multitude de peaux de renards roux, de castors bruns et de lapins blancs. 
Susan a dans une main les corps des animaux dépecés, dans l’autre les peaux correspondantes. Lukas 
cherche Susan du regard, elle est concentrée sur son activité. Il est taquin, joueur, on sent qu’ils se 
connaissent par cœur.

Lukas. – Comment ça tu veux les coudre entre elles ? Depuis quand tu sais coudre toi ? 
Il rit. Susan ne dit rien. 

C’est quoi l’idée, en faire des taies d’oreillers ? Des moufles ultra chaudes, des chaussettes 
toutes douces, des casquettes de trappeur avec cache-oreilles rétractables ?

Susan ne répond rien. Elle dépose les corps morts d’animaux au sol, sur une planche en bois. Elle les 
aligne parfaitement, avec minutie. Lukas la regarde faire d’un air à la fois amusé et dégoûté. Et puis 
elle se relève et suspend à l’une des patères les peaux fraîchement découpées. 

Tu les tries par couleur parce que tu veux les assembler par couleur ? Vu ton bon goût 
ça m’étonnerait pas que t’en fasses un patchwork. 

Il la regarde, amusé. 



Silence. 
Alors qu’elle a les yeux rivés sur le corps endormi de Peter, Susan ouvre le poêle et y engouffre une peau.

Susan, avec douceur. – C’est lui. Je le sens. C’est lui.
Au moment de s’accroupir pour récupérer les animaux morts sur la planche, elle se rend compte de son 
étourderie. 

Merde. 
Lukas. – C’est quoi cette odeur ? C’est l’horreur. 

Un temps. 
Susan. – Putain. 

Elle approche à toute allure sa main du feu pour en sortir la peau. Elle la retire aussitôt. Le poêle est trop 
chaud. 

Susan, penaude. – Je viens de cramer une peau.
Lukas rit. Il agite sa main devant son nez, pour provoquer Jenny, la taquiner. L’odeur est irrespirable. Peter, 
qui semblait rendormi parce qu’inerte bouge maintenant la tête, gonfle ses narines, tousse pour empêcher 
l’odeur de s’insinuer davantage en lui.

Lukas. – Eh Susan, tu sais que – 
Elle lui lance au visage un corps de castor. Le Garçon fait barrage de ses bras, mais trop tard. Le corps a 
frappé son visage avant de retomber au sol, devant lui. Lukas s’essuie plusieurs fois le visage du revers de la 
manche. Il a un air dégoûté.

C’est dégueu putain ! 
Susan entame la découpe d’un corps de renard. Elle le sectionne en trois bouts qu’elle place sur une grille 
avant de l’introduire dans le feu.

Pourquoi tu continues à les cuisiner alors que tu veux pas les manger ? Tu devrais arrêter avec 
ça, non ? 
Susan. – Lâche-moi un peu. 

Ils se calment. Comme des enfants après avoir chahuté. Le silence se fait. Lukas vient s’installer au pied du 
lit, derrière Peter. Un long temps.

Lukas. – Bonsoir.  
Peter oriente avec difficulté son buste et sa tête dans la direction de la voix, pour découvrir un jeune homme 
qui le regarde, assis au sol.

On vous a vu dehors, sous la pluie. 
Peter. – Je cherchais un endroit pour m’allonger. 

Peter replace sa tête dans l’alignement de son corps, les yeux face au plafond.
C’est chez vous ?
Lukas. – Quelque chose comme ça, oui. 

Un bruit métallique se fait entendre dans l’autre partie de la pièce. Le regard de Peter est attiré par le bruit. 
Ses yeux balaient l’espace, cherchent d’où vient le bruit. Le mouvement des yeux n’est pas suffisant alors avec 
difficulté Peter bouge la tête. Et puis son regard se fixe. Dans un coin, Susan se tient à genoux dans l’ombre 
près du poêle à bois. Elle ouvre le capot et y engouffre quelques bûches. Une lumière faible et mouvante fait 
apparaître son visage. 

Peter, comme pour lui-même. – Pourquoi je suis si fatigué ? Impossible de me concentrer. Un 
temps. Je sens plus mon bras droit.

Alors que Peter veut malaxer son bras, il découvre la rugosité d’un bandage qui s’étend sur plusieurs 
centimètres de long. 

Lukas. – On vous a vu dehors, vous effondrer. On n’allait pas vous laisser là. 
Peter fixe le bandage.

Peter. – Je viens de loin. 
Lukas. – C’est Susan qui a fait le bandage. 
Peter, voix off. – Cette chaleur. Je voudrais dormir. Inquiet. Faut pas que je dorme. 
Lukas, avec prévenance. – Ça va ? Vous avez faim, soif ? Vous vous sentez comment ? 

Un temps. Lukas indique du doigt le bras bandé de Peter. 
Comment vous vous êtes fait ça, vous vous souvenez ?



Peter, qui était allongé, se redresse et vient s’adosser avec difficulté contre la tête de lit. Il s’aide de son bras 
valide. 

Peter. – Dehors. Il faisait nuit. 
Un temps. Peter touche son bandage. 

Merci.
Lukas. – C’est Susan. C’est elle qu’il faut remercier. Un temps. Vous étiez en voiture ? Pas 
de réponse. Vous étiez forcément en voiture, on peut pas approcher d’ici autrement qu’en 
voiture. Vous êtes tombé en panne ?

On ne sait jamais bien si l’étrangeté de certaines des réponses que Peter va donner sont dues à sa fatigue et 
à sa désorientation ou s’il joue à l’idiot pour détourner la conversation.

Peter. – En panne ? Un temps. Je viens de très loin. Il faut que je reprenne mes esprits, il faut 
que je me repose, il faut – 
Lukas. –  Vous vous souvenez pas ? Pas de réponse. Vous avez eu un accident ? Quelqu’un vous 
a déposé ? Pas de réponse. La route est sinueuse et verglacée par ici. Vu votre blessure, vous 
avez dû avoir un accident. 

Peter ne répond pas. Susan se relève, sort un instant de la pièce et revient avec un verre d’eau qu’elle tend 
à Lukas. Lukas boit une gorgée. Susan le fixe du regard et fait un mouvement de tête en direction de Peter, 
comme pour indiquer à Lukas que le verre d’eau ne lui était pas destiné. Lukas se lève, s’approche de Peter 
avec le verre et le lui donne. Peter boit une gorgée. 

Elle est où cette voiture ? Un temps. Vous vous rappelez de la voiture ?
Peter lui sourit. – Il y avait une chanson. 

Lukas regarde Peter, décontenancé.
Lukas. – Une chanson ?

Peter poursuit sans prêter attention aux signes extérieurs, comme s’il parlait pour lui-même.
Peter. – C’était quoi cette chanson… 
Lukas. – Comment ça y’avait une chanson ? 
Peter lui sourit. – À la radio.

Peter se met à chantonner en marmonnant. 
« Annie aime les sucettes // les sucettes à l’anis // les sucettes à l’anis d’Annie »
Lukas. – Qu’est-ce que vous dites ?
Peter. – C’est une chanson. Vous connaissez ?

Pas de réponse. Pour lui-même. 
C’est de qui cette chanson… ? 

Un temps. À Lukas.
« Les sucettes à l’anis ». C’est le titre de la chanson.

Lukas ne semble pas connaître la chanson. Les réponses de Peter le décontenancent. Peter lui sourit toujours, 
ça trouble Lukas.

Il y a deux niveaux de lecture. C’est l’histoire d’une fillette, Annie, elle est friande de sucettes 
qu’elle va acheter au drugstore. Mais en fait, implicitement ça parle de, la chanson elle parle 
d’une –  
Lukas. – Qu’est-ce qui s’est passé après l’accident ?

Lukas n’obtient pas les informations attendues. Alors qu’il était affalé contre le mur, il se redresse, la tête et 
le buste maintenant tendus en avant vers Peter. 

Vos habits, vos mains, votre visage étaient recouverts de boue. Ça veut dire que vous êtes 
passé par la forêt. 

Peter se palpe le visage puis regarde ses mains. Pas de trace de boue. Son corps a sans doute été lavé pendant 
son sommeil. Lukas essaie de recomposer le parcours de Peter. Il devient de plus en plus inquiet et tendu. 
Jusque-là on avait le sentiment qu’il voulait venir en aide à Peter. Ce n’est plus si sûr. 

Y’avait pas de raison que vous traversiez la forêt, vous pouvez pas voir la maison depuis la 
route. Très peu de gens connaissent cet endroit. Je connais tous ceux qui connaissent cet 
endroit. Vous avez croisé quelqu’un ? Quelqu’un vous a orienté vers ici ?

Peter ne répond pas. Lukas tente de se calmer pour ne pas effrayer Peter. Il reprend plus calmement. 



Je peux prévenir quelqu’un que vous êtes là ? Un temps. Vous avez une femme, des enfants 
qu’on peut appeler ? 
Peter, les yeux dans le vague. – Ma femme.
Lukas. – Vous connaissez son numéro ? 

Peter ne répond rien.
Elle s’appelle comment ? Comment je peux la retrouver ?

Peter ne répond rien. Alors Lukas ressort de dessous le lit un blouson. Il glisse sa main dans une des poches. 
Peter tend son bras valide, il voudrait empêcher Lukas de fouiller son blouson, mais il est trop faible et 
maintenu à distance. Lukas sait ce qu’il cherche, sans doute pendant le sommeil de Peter a-t-il déjà une 
première fois passé en revue ce qu’il contient. Il retrouve d’abord le briquet gravé en métal. Mais ce qui 
l’intéresse c’est ce qu’il a maintenant en main : un portefeuille en cuir usé. D’un compartiment caché, Lukas 
extrait un bout de carte postale déchirée. Il la tend devant lui pour que Peter la voie. Il lui parle comme si Peter 
avait des difficultés de compréhension.

Cet endroit, c’est là où vous vivez, avec votre femme ?
Peter ne dit rien mais il est remué à la vue de ce bout de carte postale. 

Ou c’est une maison de vacances ? C’est peut-être lié à votre métier. Vous faites quoi comme 
métier ? Un temps. Vous voyagez ?

Lukas, qui pendant qu’il posait à Peter sa dernière question avait poursuivi la fouille du blouson, a maintenant 
dans les mains un mouchoir en tissu rapiécé. Enrobée dans ce mouchoir il découvre une grosse pièce, peut-
être une médaille, couleur argent. Ca semble le dérouter. Il retourne la pièce en direction de Peter et la lui 
montre.

Ces initiales... C’est vos initiales ?
Peter ne dit rien.

C’est vous. Un temps. C’est vous, pas vrai ? Vous êtes / 
Lukas trépigne, il se tend. Il regarde Peter, un long moment.

Susan parle souvent de vous. Elle parle de vous depuis que je la connais. Vous habitiez la 
petite maison la plus à lextérieur du village, au bord du lac, près de la forêt. La maison que 
personne n’a repris. Susan m’a montré cette maison. 

Lukas pensait que Peter allait réagir. Mais Peter ne parle pas. Peter ne bouge pas.
 Je sais tout ce qu’elle sait de vous. Elle vous a reconnu. D’après la photo.

Lukas tourne la tête en direction de Susan. Il s’adresse à elle. 
Hein ?

Susan ne dit rien, elle dévisage Peter. Lukas revient à Peter. 
Elle dit que c’est vous qui les avez incités à organiser des actions. Des blocages. Des sabotages. 
C’est vrai ?

Peter voudrait ne rien laisser paraître mais il malaxe avec insistance son bras bandé.
Vous les avez amenés à se battre. Vous vous êtes pas doutés que ce que vous alliez leur dire 
allait tout faire vriller, qu’ils étaient pas prêts à s’organiser ? Un temps. Vous auriez dû savoir 
que ça allait dégénérer. 

Les mots de Lukas produisent en Peter un grand trouble. Peter ne dit rien. Son silence tend davantage Lukas. 
La tension va aller crescendo. Elle va s’exprimer chez lui par une colère rentrée. 

Peter. – Écoutez… Je viens de loin. Il faut que je dorme un peu. Il faut –  
Lukas. – Y paraît que vous vouliez protéger le village du monde extérieur, préserver son 
anonymat, qu’on puisse continuer à y vivre au rythme de la nature. Finalement c’est entre 
elles que les familles se sont déchirées. Y’avait plus moyen de parler. Un temps. Vous avez 
joué de votre influences pour faire tourner les têtes et puis vous êtes parti, sans rien dire.

On sent de l’émotion chez Lukas.
Peter essaie de faire le net. – Vous étiez pas là. Vous étiez sans doute pas nés. Qui êtes vous ?
Lukas. – C’était vous les hélicoptères, pas vrai ? Ceux qui se sont posés dans la clairière  
quelques jours plus tard, entre les maisons et la forêt. Les hélicoptères militaires. Un temps. 
Vous voulez nous faire croire que c’était un hasard, que ça n’avait rien à voir avec votre 
départ? Qui d’autre que vous aurait pu les prévenir ?



Peter, agité. – Qu’est-ce que vous racontez ? Qui êtes-vous ?
Silence. Peter fixe son bandage. Son regard semble se perdre. Ça dure un temps. Lukas saisit Peter par son 
bras bandé et le traîne hors du lit. Peter hurle de douleur et se débat avec ses jambes. 

Vous me faites mal, lâchez-moi. S’il vous plaît, lâchez-moi !
Lukas durcit sa prise et l’emmène dans l’autre pièce, celle avec le poêle à bois. 

Lukas. – Vous leur avez bousillé le cerveau avec vos conneries. Vous savez combien y’a eu de 
morts ?  

Il assoit Peter au sol contre un mur. 
Bouge pas. 

Lukas saisit un sac posé au sol et un long fourreau en tissu. Il installe un trépied et une petite caméra à 
hauteur d’yeux de Peter. Pas de gestes superflus, il est précis et intérieur. Il continue de parler pendant qu’il 
met en place le dispositif. 

À cause de vous Susan doit se terrer. Elle s’est laissée embarquer par tout ça. Par sa famille. 
Sans savoir. Est-ce qu’elle savait seulement en quoi croire ?
Peter. – Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous me voulez ?
Lukas. – Vous travaillez toujours pour le gouvernement ?

Peter ne dit rien.
Comment vous avez pu vous renier à ce point-là ?  

La caméra est prête, Lukas est debout à côté de l’écran de visualisation. Il glisse sa main dans son jean et en 
sort exactement la même médaille que celle qu’il avait trouvé plus tôt dans le blouson de Peter. Il dispose les 
médailles côte à côte, chacune dans une main. Peter se fige. Lukas le regarde un long moment. Il a senti le 
mouvement intérieur de Peter. 

Vous pouvez tout dire. C’est le moment de vous expliquer. Je laisse tourner, ça tourne en 
continu, je coupe rien. 

Peter ne semble toujours pas vouloir parler. Il n’y a que le silence. Ça dure un temps. Lukas s’agite. Il quitte 
brutalement la caméra et se dirige vers Peter.

Parle !
Susan. – Arrête. Laisse-le. 

Noir.
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