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  De La Mouette ...

 Je suis venu vers Tchekhov en 2019, après avoir monté Hamlet à l’opéra. Voilà cinq ans que je vis avec lui, dans ses mots (nouvelles, 
pièces	et	correspondances),	dans	son	siècle.	Ses	motifs	m’interpellent	:	 l’héritage,	 l’amour	filial,	 le	désir	de	théâtre,	 la	communauté	;	et	ses	
obsessions font écho aux miennes : comment faire avec le temps qui s’en va ? avec l’amour qui s’en va ? avec les regrets, et avec la mort ?

 Les outils que nous explorons depuis près de vingt ans révèlent, me semble-t-il, certains secrets de son écriture : ce qui se passe entre 
les	actes,	dans	les	ellipses	et	dans	les	hors	champs.	La	caméra	embarquée	a	effectivement	ce	pouvoir	de	cueillir	les	à-côtés	du	texte,	et	l’écran,	
celui de les recentrer. Les nuits d’ivresse, les nuits d’errance, les insomnies, les moments de solitude, de douleur mais aussi parfois, les nuits 
d’amour et de consolation : tous ces instants non-écrits, nous les avons mis en images. Ils peuplent les entre-actes de notre mise en scène de 
La Mouette, et tout à la fois changent tout, et ne changent rien.

  Le dispositif vidéo a en outre la faculté de nous conduire au plus près des visages. Nous sommes allés aussi loin que possible en 
déclinant toutes sortes de gros plans et de jeux avec les échelles. Inspirés par Cassavetes, nous sommes allés chercher les visages sous tous 
les angles, et n’avons pas hésité à les fragmenter, cheminant tantôt vers la bouche, tantôt vers les yeux. Le spectacle s’achève d’ailleurs en ce 
lieu : les yeux de la mère sur lesquels le voile du deuil vient se poser :
  Un coup de feu. Tout le monde tressaille : 
  Arkadina : Qu’est-ce que c’est ? 
  Dorn :       Rien. Quelque chose peut-être qui a explosé... une ampoule ? Dans ma trousse à pharmacie ? Ça arrive, pas
         d’inquiétude. Je le savais. Un flacon d’éther a sauté.
  Arkadina : Ah j’ai eu si peur. On aurait dit, comme le jour où... Je vois tout noir...»
  La Mouette, Acte IV
 Sur scène, la caméra avance lentement vers le visage d’Arkadina, comme aimantée par les yeux humides et déchirés de l’actrice. 
Surface	sur	laquelle	se	réfléchit	la	souffrance	;	l’œil,	dans	ce	plan,	devient	aussi	une	cavité,	le	trou	noir	dans	lequel	le	spectacle	s’effondre.
  
 Nous avons eu envie de travailler sur les couleurs et avons éprouvé la nécessité de rendre aussi claire que possible cette conquête du 
noir. Le spectacle a été installé dans un atelier de peintre et pour l’acte IV, nous avons créé un monde en noir et blanc. 

	 L’acte	IV	est	un	film.	Les	acteurs	n’apparaissent	pas	sur	le	plateau	et	jouent	derrière	un	mur.	L’image	est	en	noir	et	blanc	et	les	contrastes	
appuyés de manière à ce que le noir sorte de manière tranchante. Pas de couleur et pas de corps : c’est l’acte de la perte, du deuil et de 
l’enfermement.	Les	personnages	se	confinent	-ils	se	tiennent	littéralement	derrière	le	mur-	et	attendent,	sans	le	savoir,	le	coup	de	feu	final.	
   

 Des années que je me passionne pour le cinéma. Tarkowski, Bergman, Tarr, en plus de ceux que nous avons adaptés au théâtre : 
Vinterberg et Cassavetes. Mon réservoir d’images est majoritairement en noir et blanc, fait de visages cadrés serrés et de regards caméra. C’est 
comme si tout cet imaginaire mais aussi toutes les expérimentations vidéographiques et tous les spectacles précédents avaient constitué les 
différentes	routes	qui	m’ont	conduit	vers	Tchekhov.	Vingt-cinq	ans	de	théâtre	pour	trouver	le	courage	de	m’approcher	de	lui.	Avec	les	outils	qui	
sont les nôtres, et avec nos intuitions. Le temps n’est pas encore venu de le quitter.



 ... vers l’autre rive (Platonov)

 Dans la continuité de La Mouette, nous voulons maintenant plonger dans la première pièce de Tchekhov, dont le destin à lui seul est une 
épopée. Écrite alors qu’il n’avait que 17 ans, Platonov n’est pas éditée de son vivant. Remaniée d’innombrables fois, soumise à la plus grande 
actrice russe de l’époque qui refuse de la jouer sous prétexte que le personnage principal fume et boit, Platonov est remisée dans un tiroir. Avant 
d’être découverte 40 ans après la mort de Tchekhov.
 
 Pièce de jeunesse inachevée, immorale, foisonnante, romanesque, chorale, dans laquelle les destins de plusieurs générations se croisent, 
Platonov	est	un	immense	défi.	Partout	le	débordement,	partout	la	folie	:	c’est	comme	s’il	y	avait	trop	d’alcool,	trop	de	fumée,	trop	de	désir.	Nous	
imaginons le spectacle comme une interminable fête. Il y aura de la musique, beaucoup de musique, des corps qui dansent, qui s’embrassent, 
et qui meurent.

 Dans La Mouette, les personnages réunis dans l’acte I entendent une musique qui vient de loin : 
  Arkadina : La soirée est divine. Ecoutez, c’est la fête ! 
  Sorin :      Oui enfin sur l’autre rive surtout.
  La Mouette, Acte I
 
 Je vois Platonov comme cette fête située sur l’autre rive. Un événement en écho de La Mouette et qui lui est inextricablement lié. Si 
le théâtre pouvait rendre compte des lois quantiques, il y aurait, face à face, sur une rive et puis sur l’autre La Mouette et Platonov. C’est une 
manière	de	ne	pas	en	finir	avec	La Mouette, et de ne pas lui dire adieu. 

 « Un film achevé, c’est comme une histoire d’amour qui s’est terminée. » John Cassavetes. 

 
 Un diptyque : d’une intension cinématographique vers un geste théâtral

 Librement adapté de Platonov, Sur l’autre rive	sera	également	un	film	produit	par	Les	Films	du	Poisson	et	diffusé	à	l’automne	2024	sur	
Arte et arte.tv. Mettre en regard l’adaptation audiovisuelle et la mise en scène théâtrale pourra amener une double lecture riche et passionnante, 
faire	dialoguer	les	formats	et	fédérer	les	spectateurs	autour	d’une	œuvre	complète	à	travers	ce	diptyque.	A	partir	du	scénario	écrit	d’après	une	
première	adaptation	du	texte	original,	j’ai	travaillé	en	parallèle	sur	la	création	du	spectacle,	l’écriture	et	le	montage	du	film.	Les	équipes	artistique	
et technique seront sensiblement les mêmes dans les deux projets. 

	 Le	diptyque	film	/	théâtre	fait	ainsi	écho	au	trajet	de	Patrice	Chéreau	qui	en	1987	a	d’abord	adapté	cette	même	pièce	au	cinéma	avec	
Hôtel de France, avant de la transposer au théâtre. Très sensibles à cette trajectoire, nous allons tenter de prendre un chemin tout aussi singulier 
à	travers	ces	deux	arts	complémentaires.	Dans	quelle	mesure	l’écriture	du	montage	du	film	peut-elle	influer	sur	une	dramaturgie	théâtrale	?	



 Premières intentions 

	 Le	texte	est	une	réflexion	profonde	sur	l’héritage,	le	lègue	entre	générations	et	par	là,	le	rapport	au	passé.	Il	n’est	pas	seulement	question	
que de présent et d’urgence des corps mais aussi de ce qui les relie à l’histoire, à ce qui les précède, et dont le père est une allégorie. A l’origine, 
Platonov s’intitule Être sans père, et ses personnages ne cessent de se demander ce qu’ils peuvent faire d’un héritage auquel ils voudraient se 
soustraire. C’est dire combien la notion de génération est importante ici. 

 Platonov - que j’appellerai Micha, conduit tous ses proches dans le désespoir par son inaptitude à entrevoir ce qui le rendrait heureux, par 
sa fuite en avant. Il est sarcastique, brillant, davantage que les gens qui l’entourent. Il est souvent adulé ou jalousé. Cette position sociale et son 
intelligence manifeste lui donnent un goût pour l’arrogance, le cynisme et la manipulation. Mais comme tous les personnages tchékhoviens, il est 
coincé dans un schéma social dont il n’arrive pas à se défaire, nostalgique des années passées, de sa jeunesse perdue, et abimé par un père 
nocif qui l’a laissé sans espoir pour l’avenir. Par orgueil ou par ennui, il crée l’attraction et se retrouve au centre des polémiques. Alors souvent 
il tente de répondre à ce qu’on attend de lui par la controverse ou par la surenchère. Il me semble qu’il incarne les paradoxes de notre époque, 
un être aux multiples facettes que nous condamnons pour ses actions, mais qu’au fond nous ne pouvons pas nous empêcher d’aimer.

 Sur l’autre rive (variation théâtrale)	est	également	une	fête,	un	moment	convivial	durant	lequel	un	buffet	sera	dressé	pour	les	convives	et	
la musique interprétée en live sur une estrade. Cette fête symbolise l’énergie de vie des personnages. Ils construisent et déconstruisent leurs 
histoires	personnelles	au	fil	de	la	soirée,	créent	des	drames,	vivent	leurs	joies,	leurs	peines,	leurs	peurs	pendant	que	les	festivités	continuent	
autour d’eux et malgré eux. Energie vitale d’Anna qui sait que cette soirée est la dernière avant qu’elle ne perde tout ce qu’elle a. Energie vitale 
de Micha prêt à perdre celle qu’il aime par manque de courage et à assumer sa lâcheté. Malgré l’adversité, le groupe fait communauté. 

 Cette fresque humaine est pour moi un hommage à l’amitié que je porte à mon équipe. L’équipe est constituée d’acteurs rencontrés 
au	fil	des	spectacles	:	Nobody, Ctrl-X, Festen, La Mouette. L’équipe de création technique reste la même au gré des projets, et s’enrichie des 
rencontres faites en chemin. Là aussi, le groupe fait corps.  

	 Afin	d’agrandir	 l’effectif	de	cette	soirée,	et	pour	 insuffler	un	air	de	réel	au	dispositif	filmé,	des	personnes	du	public	seront	également	
invitées à monter au plateau pour prendre part à la fête qui se donne. Nous souhaitons ainsi inviter une vingtaine de spectateurs : ils danseront, 
mangeront,	se	mouvront	au	milieu	des	acteurs.	Chacun	sera	alors	le	témoin	unique	des	scènes	qui	se	joueront	pour	eux	:	l’amplification	sonore	
via	les	micros	permet	au	public	assis	dans	la	salle	de	capter	les	moments	que	nous	souhaitons	leur	montrer	;	les	spectateurs	invités	capteront	
eux	des	moments	privilégiés	dont	ils	seront	les	seuls	témoins.	L’énergie	due	à	leur	présence	diffèrera	chaque	soir.	Contrairement	aux	spectacles	
précédents, la partition des acteurs et celle des cadreurs ne pourra pas être écrite précisément. Ils auront des rendez-vous ensemble mais 
devront composer avec les invités de la fête. `
 



 A l’opposé du réalisme des décors des spectacles précédents, j’envisage cette fois-ci un décor très brut, sans scénographie qui ap-
pellerait	la	fiction.	Au	plateau,	pas	de	maison	réaliste	ni	de	murs	porteurs,	comme	ce	fut	le	cas	dans	Festen et La Mouette	;	ne	seront	présents	
que	les	éléments	mobiliers	indispensables	au	jeu.	Seul	le	plancher	délimitera	l’espace	;	et	cet	espace	dénué	de	limite	physique	permettra	aux	
comédiens de jouer au plateau, mais également pourquoi pas dans la salle et dans les gradins. Cette liberté d’espace, cet espace vide nous 
amènera de facto à travailler autrement. Comment matérialiser le décor quand il n’existe pas ? 

 « Je peux prendre n’importe quel espace vide et l’appeler une scène. Quelqu’un traverse cet espace vide pendant que quelqu’un d’autre 
l’observe, et c’est suffisant pour que l’acte théâtral soit amorcé ». Peter Brook

	 L’image	ici	aura	un	statut	particulier	:	par	essence,	elle	aura	été	traitée	dans	la	partie	film	du	diptyque.	Les	deux	cadreurs	présents	au	
plateau se relaieront pour ne performer qu’avec une seule caméra pour la réalisation d’un long plan séquence. Un second point de vue sera 
mis	en	perspective	dès	le	début	du	spectacle	:	celui	du	personnage	de	Serge,	qui	filme	la	soirée	avec	son	camescope.	Jusqu’à	l’arrivée	de	
Micha, la fête sera suivie par le prisme de son regard. Ces deux points de vue vont nous permettre de continuer à travailler sur les échelles, 
à multiplier les valeurs de plans, à explorer la force narrative et émotionnelle du gros plan. Nous creuserons davantage une question qui nous 
hante et qui, depuis les mises en scène d’Hamlet, La Mouette et Fidelio, est devenue plus prégnante encore : que raconte un visage ? Que si-
gnifie	l’exposer	en	direct	à	l’œil	de	la	caméra	et	au	regard	des	spectateurs	?	Que	peut-on	y	inscrire	?	De	quoi	est-il	le	spectacle	?	Et,	a contra-
rio, dans quelle mesure est-il irréductible à toute forme de représentation ?
 Une panne de courant provoquée par l’orage qui éclate contraindra les personnages à s’éclairer par des éléments circonscrits et les 
cadreurs	à	ne	plus	pouvoir	les	filmer.	Cette	dernière	partie	se	jouera	alors	sans	image,	comme	un	contrepied	à	l’acte	IV	de	La Mouette, qui se 
jouait derrière le mur de la datcha, ce dernier devenant alors surface de projection. 

 Comme à l’occasion de chaque création, nous utiliserons également dans la mesure du possible le matériel technique acheté à l’occasion 
des précédentes : les projecteurs « classiques » ont ainsi laissé place dans notre parc de matériel à des dalles LED moins énergivores, les huit 
micros HF dont nous avions fait l’acquisition à l’occasion de La Mouette seront également utilisés. Au-delà de la réutilisation régulière que nous 
avons du matériel technique, nous envisageons également de redonner vie aux décors, aux meubles, aux tissus, aux objets, et de limiter certains 
achats. Le plancher de l’atelier/datcha de La Mouette deviendra parquet de la maison d’Anna Petrovna, les verrières construites pour la datcha 
et	peu	vues	des	spectateurs	deviendront	décor	visible,	les	costumes	utilisés	lors	du	tournage	du	film	seront	également	ceux	de	la	partie	théâtre.	

 Comme tous les citoyens, nous sommes sensibles aux problématiques écologiques mais au-delà de cela, l’idée est de traverser ce 
deuxième Tchekhov avec la mémoire du premier : d’inscrire la recherche de Sur l’autre rive dans une histoire qui le dépasse et qui est plus grande 
que lui. Avec tout ce que cela suppose de mélancolie, d’ancrage dans le passé, de hantise et néanmoins de vie, de possibles et de surprises.
 

 Cyril Teste



« De notre temps on n’avait pas honte de pleurer, on n’en faisait pas un objet de moquerie comme aujourd’hui…
les gens savaient aimer et savaient haïr, par conséquent les gens savaient s’indigner et mépriser…».
Platonov, Acte I

Summer with Monica, Ingmar Bergman (1953)Husband, John Cassavetes (1970)



La soirée commence dans les rires, la musique et la fumée de cigarette. Les retrouvailles sont fortes et 
joyeuses. Rien ne laisse présager dans ce commencement que l’histoire va peu à peu se déliter.

Husband, John Cassavetes (1970)
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