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Où sommes-nous et quel est donc ce personnage hagard qui émerge des ruines 
de ce qui fut une grande ville, aujourd’hui détruite et déchue ?  L’homme qui 
chante, se souvient, s’angoisse et se lamente, c’est Siegfried, le suprême héros 
wagnérien, pleurant son destin mais surtout celui de son pays, de sa culture, de 
son peuple.

Vingt ans séparent Siegfried, Nocturne de Cassandre, le premier grand 
monologue composé par Michael Jarrell en 1993, qui se présentait lui aussi comme 
la déploration d’une cité et d’une société anéanties. A l’époque, le compositeur 
s’était appuyé sur la traduction en français d’un texte de l’écrivaine allemande 
Christa Wolf. Cette fois, il a fait traduire en allemand un texte du dramaturge et 
metteur en scène français Olivier Py. 

A l‘origine, ce texte est une commande du compositeur et de Jean-Marie Blanchard, 
directeur à Genève, en 2013, d’un festival entièrement consacré à Wagner pour 
le bicentenaire de sa naissance, qui fut donc le cadre de la création de Siegfried, 
Nocturne. Depuis lors, l’impressionnante partition de Michael Jarrell n’avait pas 
eu l’occasion de rencontrer de nouveaux publics. Il y avait là une anomalie, voire 
une injustice, qu’ont voulu réparer Angers Nantes Opéra et l’Orchestre National 
des Pays de la Loire, en demandant à Olivier Py de mettre en scène à son tour 
son propre texte dans la véhémente mise en musique du compositeur, en point 
d’orgue de sa résidence auprès de l’Orchestre.

Nulle narration, dans ce long monologue, à peine interrompu par l’apparition 
des Filles du Rhin – c’est le fleuve, symbole du temps, qui concentre l’attention 
de Siegfried, la désolation qu’il exprime sous l’égide de l’Ange de l’Histoire. La 
musique de Michael Jarrell, à la fois réduite dans son instrumentation, volontiers 
grave et résolument moderne par son emploi de l’électronique, nous délivre le 
même message : nous ne sommes pas à l’opéra, ou plutôt nous n’y sommes 
plus, comme si l’art lyrique, lui aussi, était loin déjà. Pourtant, le Siegfried qui se 
présente à nous reste ce qu’il a toujours été : un héros vaincu, sacrifié, comme le 
sont tant de héros de la scène lyrique. Il continue d’incarner une civilisation qui 
est la nôtre, la civilisation de l’opéra.
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Comment est né Siegfried, nocturne que vous aviez 
créé lors du festival Wagner de Genève en 2013 ?

Michael Jarrell : Lorsque j’ai été approché par Jean-Marie Blanchard 
en amont du festival, j’ai immédiatement adhéré à la proposition. 
C’est lui qui a été l’initiateur de Cassandre, mon opéra parlé, lorsqu’il 
était au Théâtre du Châtelet, à Paris. Il a également été à l’origine 
de mon opéra Galilée. La confiance que je lui voue m’a donné envie 
de faire quelque chose que je n’avais jamais fait jusqu’ici, à savoir 
accepter une commande sans avoir au préalable en moi un projet, 
une dramaturgie, un livret. Je me suis soudain senti intimidé : il fallait 
dès lors trouver une idée autour de Wagner, un compositeur que 
j’admire énormément mais vis-à-vis duquel je suis aussi très critique 
à certains égards. Le temps a passé, sans que je trouve une source 
dramatique où puiser le cadre initial, et lors d’une rencontre avec 
le metteur en scène Hervé Loichemol nous sommes arrivés à la 
conclusion qu’il fallait passer commande d’un livret, trouver une 
plume qui puisse mettre en mots nos préoccupations esthétiques, et 
il a eu l’idée d’approcher Olivier Py. Je ne connaissais pas vraiment 
Py comme auteur. J’ai donc lu plusieurs textes, dans lesquels j’ai 
trouvé une force, une ampleur, un rapport fleuve aux mots qui 
peut être assez éloigné des besoins d’un livret d’opéra. Mais des 
phrases, des extraits m’ont marqué, et j’ai voulu le rencontrer. Olivier 
a parlé des choses qui m’ont énormément touché  : ce processus 
par lequel la grande culture allemande, issue du romantisme, avait 
pu déboucher sur la barbarie qu’a été la Seconde Guerre mondiale, 
comment cette culture aussi dense et prépondérante avait-elle pu 
être balayée en l’espace de cinq ans.

Olivier Py : Je ne sais pas comment mon nom est arrivé sur la table. 
J’avais la plus grande admiration pour Michael Jarrell et quand 
Jean-Marie Blanchard me l’a proposé, j’ai dit oui tout de suite.
J’avais beaucoup travaillé sur Wagner : Tristan, Tannhäuser et l’idée 
d’écrire un poème m’intéressait. A mon sens, si j’écrivais à partir de 
l’un de ses personnages, Siegfried était le plus emblématique, une 
évidence.
Ce texte : Siegfried, nocturne, qui a été publié chez Actes Sud sous 
la forme d’une longue nouvelle, et dont Michael a fait très librement 
les coupes et l’adaptation, c’est ce qui me permettait de revenir sur 
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les questions politiques liées à la figure de Wagner.
Ça a été une sorte d’obsession. J’ai passé presque 20 ans de ma vie 
obsédé par ces questions qui ont à voir avec l’Allemagne nazie et le 
rapport de l’Allemagne nazie à la culture.

Quelle relation entretenez-vous avec Wagner ?
Michael Jarrell  : Il y a bien sûr la dimension politique qui me pose 
problème, son antisémitisme notamment. Musicalement, je trouve 
certaines de ses ouvertures d’opéra absolument prodigieuses, elles 
font partie de ce que l’être humain a généré de mieux  : Tristan, 
Lohengrin, Tannhäuser. Mais lorsqu’on considère les œuvres dans 
leur globalité, un côté volontariste me dérange parfois. Je ne fais 
pas partie de ceux qui sont des inconditionnels de son théâtre, de 
ses livres. J’y déplore un côté bavard, un peu complaisant. C’est une 
musique dédiée à la scène, que je n’écoute que rarement sur disque 
par exemple.

Olivier Py  : Mes liens, musicalement, ne sont pas comme ceux de 
Michael Jarrell, puisque mon problème est d’écouter autre chose 
que Wagner. Il y a Cole Porter de temps en temps pour me sauver 
de Wagner. Je suis complètement dans la maladie que décrivait 
Nietzsche, dans la maladie dépressive wagnérienne. Et j’ai occupé 
une place un peu étrange dans l’exégèse wagnérienne parce que 
j’ai commencé à monter Tristan à une époque où les questions de 
politique étaient importantes dans la mise en scène de Wagner, 
et je les ai refusées parce qu’il me semblait qu’elles n’étaient pas 
opérantes pour comprendre Tristan et la lecture qu’avait fait Wagner 
de Schopenhauer*.
Par contre j’y suis revenu de plein fouet dans les pièces suivantes et 
notamment dans le Lohengrin que j’ai mis en scène à Bruxelles en 2018 
et dans ce texte Siegfried, nocturne sur ce que l’on appelle l’Allemagne 
année zéro. Sur l’implication de la culture dans la catastrophe nazie.
J’ai dit que l’on ne pouvait pas monter Lohengrin sans se poser des 
questions sur le rôle de cette musique dans le destin de l’Allemagne.

* Wagner découvre Le monde comme volonté et comme représentation de 
Schopenhauer en 1854, année où il débute la composition de Tristan et Isolde. Il en 
comprend le tragique de l’existence où ne rien désirer est la façon de ne pas souffrir.
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La question de la responsabilité de l’artiste dans la 
société, comment en esquissez-vous 
des réponses dans Siegfried, nocturne 
pour le public d’aujourd’hui ?
Olivier Py  : C’est une question très complexe. Comprendre 
l’implication du romantisme allemand, de la culture allemande, de 
l’art allemand, de l’âme allemande même si je n’y crois pas, dans 
l’élaboration du nazisme et de ses conséquences, ce n’est pas une 
mince question, et on ne peut pas donner une réponse univoque 
donc c’est le moment d’écrire un poème parce qu’on n’a pas une 
réponse claire.
Comment utiliser le mot liberté ou le mot travail, directement 
puisés dans le lexique romantique et qui ont été écrits sur la porte 
d’Auschwitz : le travail rend libre ?
Pour dire les choses très simplement  : comment le pays dont le 
système culturel et éducatif qui était le plus performant de l’histoire 
de l’Europe, a-t-il pu produire le plus grand crime de l’humanité. 
Pas n’importe quel pays. Le pays qui était allé le plus loin dans la 
définition de la culture.
Donc là il y a un vertige puisque l’on nous a habitué à comprendre 
que la culture s’opposait à la barbarie. Hors, dans le cas précis mais 
considérable de l’Allemagne nazie la culture ne s’est pas opposée 
à la barbarie. La barbarie a réquisitionné entièrement la culture et 
s’est donnée comme un projet culturel.
J’ai imaginé tout simplement qu’un Siegfried wagnérien marcherait 
dans les ruines d’une ville allemande qui n’est pas nommée et qui a 
été bombardée.
Par ailleurs, j’avais été très impressionné par le texte de Sebald 
qui s’appelle De la destruction qui raconte la destruction de 
l’Allemagne nazie, une histoire très peu racontée. Je me suis dit que 
ce Siegfried pouvait se poser la question de sa propre responsabilité 
puisqu’il incarne à la fois l’âme allemande mais aussi la culture et la 
métaphysique allemande.

Michael Jarrell  : J’ai repensé à la destinée de Bernd Aloïs 
Zimmermann, un compositeur qui m’est très cher et qui a mis 
volontairement fin à ses jours. Adolescent, il a été enrôlé dans 
les jeunesses hitlériennes, il a dû faire la guerre, tout en gardant 
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probablement une grande foi en la culture allemande. Une des 
thèses pour expliquer son geste suicidaire est qu’il n’a jamais 
supporté de constater l’échec de cette immense culture qui n’avait 
pas été assez forte pour ne pas se laisser surpasser par la barbarie. 
Cela me touche beaucoup.
Personnellement, comme compositeur et comme artiste dans 
la société, je défends une culture dont la survie n’est de loin pas 
assurée. Dans un contexte contemporain en intense mutation, que 
va-t-il advenir de la musique classique ? Il y a de moins en moins 
d’orchestres, de moins en moins de sponsors. Je doute que les 
nouveaux millionnaires issus de la Silicon Valley soient intéressés 
à soutenir la musique de Beethoven. Les médias eux-mêmes 
parlent toujours moins de ce répertoire. Quels mécènes veulent 
encore mettre de l’argent pour acheter quelques pages de papier 
recouvertes de notes ? Ce n’est pas montrable, pas « exhibable », 
ce n’est pas un investissement au contraire des pièces plastiques 
de l’art contemporain. L’argument de la consommation met en péril 
certains éléments fondamentaux de notre passé.

Ce sont des thèmes que vous avez voulu 
circonscrire dans Siegfried, nocturne ?
Siegfried est en quelque sorte l’incarnation de cet héritage en 
perdition. Il erre dans un lieu non identifié, seul sur scène. J’ai choisi la 
forme du monodrame parce qu’elle a cette caractéristique de pousser 
l’acteur à laisser paraître quelque chose de soi – il est impossible 
d’être en plein contrôle durant une heure de spectacle.

Olivier Py : Cassandre de Jarrell est ce que l’on appelle techniquement 
un monodrame, c’est-à-dire un texte parlé avec de la musique 
instrumentale. J’avais imaginé qu’il prendrait ce même schéma.
Il avait écrit au départ Cassandre pour une soprano et, assez 
tardivement dans son processus créateur, il a choisi de gommer les 
lignes chantées et de faire appel à une actrice. Il s’est passé exactement 
l’inverse pour Siegfried, je pensais que ce serait un acteur, et un jour il 
m’a dit que ce serait une œuvre chantée pour baryton.
J’avais imaginé que Cassandre était avant la destruction et que mon 
récit serait après la destruction. Ces œuvres pourraient se croiser un jour.
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Michael Jarrell, qu’en est-il de votre traitement de la 
voix dans Siegfried, nocturne ?

Je n’avais aucune envie de procéder à des citations  ; il me fallait 
évacuer le poids de la rhétorique vocale wagnérienne.
Siegfried a perdu sa raison d’être, à la manière d’un vieux chanteur 
qui s’étonne que son propre opéra ne veuille plus de lui. Il n’est 
plus le héros qu’il était, son image va se dissoudre peu à peu. J’ai 
voulu faire transparaître ce déclin dans les tessitures employées : le 
rôle est prévu pour un baryton – alors que le Siegfried wagnérien 
est un ténor. J’ai donc choisi de faire chanter mon Siegfried dans 
le spectre supérieur du baryton lors de la première partie, avant de 
revenir vers le médium pour la deuxième partie, et de terminer dans 
les graves.

Que la musique contemporaine et le public 
continuent à se rencontrer est un sujet d’inquiétude 
pour vous ?

Michael Jarrell  : Je me rappelle d’un très beau texte dans lequel 
Umberto Eco explique pourquoi un écrivain qui ne se soucie pas 
de la manière dont son texte est perçu n’est pas un écrivain. 
L’art est un message, une communication  ; l’envie de plaire doit 
s’exprimer, mais pas celle de complaire. Les difficultés de la 
musique contemporaine aujourd’hui sont évidentes. Il faut imaginer 
des formes qui permettent une ouverture à un plus grand public, 
mais cela ne signifie pas tomber dans la facilité.

Olivier Py : Une œuvre contemporaine peut toujours paraître difficile, 
même si à mon avis, le soupçon de difficulté est un malentendu. 
Ce ne sont pas des œuvres difficiles. Ce ne sont pas des œuvres 
obscures. Ce ne sont pas des œuvres inécoutables. Ce ne sont pas 
des œuvres qui interdisent le plaisir, bien au contraire.
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Olivier Py, lors de la création en 2013, vous étiez 
l’auteur mais pas le metteur en scène. 
Pour cette reprise, vous signez la mise en scène 
à l’ invitation d’Alain Surrans, le directeur d’Angers 
Nantes Opéra. Comment l’avez-vous imaginée ?

Je me sentais assez libre parce que Hervé Loichemol avait choisi de 
s’éloigner du contexte de l’Allemagne année zéro. J’ai fait l’inverse. 
Je suis peut-être plus littéral par rapport à l’œuvre, ce qui est un 
paradoxe car c’est en général en sens inverse que cela se passe.
Quand j’ai écrit le texte et je ne saurais pas vous dire pourquoi, 
j’avais souvent l’impression d’écrire un film. Peut-être du seul fait 
que le texte soit une promenade dans une ville ce qui est en soi 
filmique. Pierre-André Weitz, mon décorateur avec qui j’ai fait tous 
mes spectacles, a aussi pensé à cette idée-là. Il n’y a pas de matériel 
vidéo dans notre mise en scène mais il y a un déroulé du décor, qui 
est ce que l’on peut trouver de plus proche.

Propos recueillis par
Jonas Pulver pour Michael Jarrell (2013) 

et Arnaud Wassmer pour Olivier Py (2021)
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« Seine Augen weit aufgerissen sieht der Engel der Geschichte eine 
einzige Katastrophe, die unablässig Trümmer auf Trümmer häuft und 
sie ihm vor die Füße schleudert. Er möchte wohl verweilen, die Toten 
wecken und das Zerschlagene zusammenfügen. Aber ein Sturm weht 
vom Paradiese her, der sich in seinen Flügeln verfangen hat und so 
stark ist, daß der Engel sie nicht mehr schließen kann. Dieser Sturm 
treibt ihn unaufhaltsam in die Zukunft, der er den Rücken kehrt, 
während der Trümmerhaufen vor ihm zum Himmel wächst. Das, was 
wir den Fortschritt nennen, ist dieser Sturm. »

Walter Benjamin

1.  Sequenz

Der Fluss...
Ich will den Fluss wiedersehen...
Den Fluss, der die Hoffnung mit sich führte ; den Fluss, der meinen Körper
trug in den Tagen des Lichts ; den Fluss, der mich davontrug.

Ich will den Fluss wiedersehen, welcher sein Gold an die Versprechen 
besserer Zeiten gab.
Ich will sein Murmeln hören, seine endlose gurgelnde Sprache, seine Worte 
und Gedichte.

Ich will diesen Fluss wiedersehen, den großen Fluss zu dem ich gehöre, 
lebendiges Gedächtnis, wie eine Herausforderung an den Himmel, größer als 
Revolutionen, schneller als Prophezeiungen, das eigentliche Maß des ewigen 
Verlangens.

Ich will den Fluss sehen, der heute den Schlamm der zerstörten Städte mit 
sich führt, und das Blut der Straßen und den Müll, vermischt mit den Leichen 
der Offiziere.

Ich will die Leichen den Fluss hinabschwimmen sehen, so wie ich den Fluss 
hinunterfuhr auf meinem roten Kahn, die Hand ins Wasser getaucht.

Die Leichen und Banner des Reiches und den Abglanz des schwarzen 
Himmels.
Die Leichen der Soldaten und die Leichen der Mütter.

Siegfried, nocturne

SIEGFRIED, NOCTURNE
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« Les yeux écarquillés, l’ange de l’histoire ne voit qu’une seule et unique 
catastrophe qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines et les précipite 
à ses pieds. Il voudrait bien s’attarder, réveiller les morts et rassembler 
ce qui a été démembré. 
Mais du paradis souffle une tempête qui s’est prise dans ses ailes, si 
violemment que l’ange ne peut plus le refermer.
Cette tempête le pousse irrésistiblement vers l’avenir auquel il tourne 
le dos, tandis que le monceau de ruines devant lui s’élève jusqu’au ciel. 
Cette tempête est ce que nous appelons le progrès. »

Walter Benjamin

Séquence 1

Le fleuve...
Je veux revoir le fleuve...
Le fleuve qui a charrié l’espoir, le fleuve qui a porté mon corps dans les 
jours de lumière, le fleuve qui m’emportait.

Je veux revoir le fleuve, celui qui donnait son or aux promesses de temps 
meilleurs.
Je veux entendre son murmure, sa langue, les poèmes et les discours.

Je veux revoir le fleuve, le grand fleuve auquel j’appartiens, mémoire 
vivante, comme un défi au ciel, plus grand que les révolutions, plus rapide 
que les prophéties, la mesure même de l’éternel désir.

Je veux voir le fleuve qui charrie aujourd’hui la boue de la destruction 
des villes, et le sang des routes et l’ordure mêlés aux corps des officiers.

Je veux voir les cadavres descendre le fleuve, comme moi, je descendais 
le fleuve sur ma barque rouge, laissant ma main sous l’eau.

Les cadavres des soldats et les cadavres des mères, les cadavres et les 
bannières de l’empire et le reflet du ciel noir.

SIEGFRIED, NOCTURNE
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Ich will den Fluss wiedersehen und ihn fragen.

Den Fluss, der die Last der Welt auf sich trug ; den Fluss mit dem ungeheuren 
Versprechen.
Den Fluss, mit dem das industrielle Abenteuer als Religion der Zukunft 
geträumt wurde.

Was kümmert mich das Gold des Flusses, das ist nicht was ich will ; ich will 
Antworten.

2. Sequenz

Wie das Ufer wiederfinden, in diesem Gewirr von verbrannten Maschinen, 
in diesem Auswurf der ganzen gewaltigen Kriegsmaschinerie? Wie den Weg 
des Flusses wiederfinden, jetzt da der Himmel mit Entsetzen auf die Erde 
blickt und erkennt nichts wieder.

Es ist lange her, dass der Schmerz in mir zu einer festen schweren Masse 
geworden ist, die man weder benennen, noch fassen, noch messen, noch 
beschreiben kann.

Der Schmerz... Ich muss den Fluss wiederfinden ; ich erhoffe mir nicht 
Vergebung, doch ich hoffe auf eine Antwort. Die Frage, die ich stelle, reicht 
über mein Unheil hinaus. Es ist die Frage der Anfänge.

Von Anfang an waren wir fasziniert vom Tod.
Auch ich war fasziniert vom Tod.
Der Freitod der Liebenden war unsere Bibel.
Die Liebe des Augenblicks unser Todesschatz.

3. Sequenz

Der Sinn eines Lebens ist für immer mit einer Landschaft verbunden.
Keine Idee kann jemals den Sinn einfangen ; keine Idee kann den Sinn je 
ganz erfassen ; doch die Zerstörung der Landschaft vernichtet auch das Land 
der Träume.
Was also über die Worte sagen, die wie die Landschaften missbraucht 
worden sind?
Was über die Worte sagen, die mit den Hunden gebellt und die Leichen 
gebissen und ihre Herkunft zerfetzt haben?
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Je veux revoir le fleuve, et l’interroger.

Le fleuve qui portait le fardeau du monde, le fleuve à l’incroyable 
promesse.
Le fleuve où l’aventure industrielle s’est rêvée en religion du demain.

Peu importe l’or du fleuve, ce n’est pas ce que je veux, je veux des 
réponses.

Séquence 2

Comment retrouver les berges dans ce désordre de machines brûlées, 
dans cette convulsion de toute la grande machinerie de guerre, comment 
retrouver le chemin du fleuve, maintenant que le ciel regarde la terre avec 
effroi et ne reconnaît rien.

Il y a longtemps que la douleur en moi est devenue une masse compacte 
et lourde qu’on ne peut ni nommer, ni prendre, ni compter, ni décrire.

La douleur... Il faut que je retrouve le fleuve, je n’espère pas de pardon, 
mais j’espère une réponse.
La question que je pose dépasse ma catastrophe. C’est la question des 
commencements.

Dès le début nous étions fascinés par la mort.
Moi aussi j’étais fasciné par la mort.
Le suicide des amants était notre bible.
L’amour de l’instant notre trésor de mort.

Séquence 3

Le sens d’une vie est uni pour toujours à un paysage.
Aucune idée jamais ne peut emprisonner le Sens, aucune idée ne peut 
venir à bout du Sens, mais la destruction du paysage anéantit aussi le 
paysage des rêves.
Que dire alors des mots qui comme les paysages ont été dévoyés ?
Que dire des mots qui ont aboyé avec les chiens et mordu les cadavres 
et déchiqueté leur étymologie ?
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Es gab so viele Tote.
Es gab zu viele Tote.

Wenn ich die Zeit hätte, Atem zu holen, würde ich versuchen zu verstehen.
Ich würde versuchen zu verstehen, wie das Denken der Geschichte zum Sieg 
des Todes geführt hat.
Wie die Blüte des Todes eine so gewaltige Nation betört hat, eine Nation, die 
geschworen hatte, das Denken an die Grenzen der Bewusstseins zu führen ?

...Synonym für Licht, heute Synonym für Tod...

Es ist die grenzenlose Hoffnung einer triumphierenden Menschheit, die uns 
in die Heimat des Todes geführt hat. Andere Nationen und andere Erdteile 
haben sich betören lassen, keine jedoch hat das Streben nach Ruhm des 
denkenden Menschen so weit getrieben.

4. Sequenz

Die Maschinen waren schön, als sie glänzten unter der Sonne der Geschichte. 
Von ihren großen Rädern, ihren stählernen Zangen ging eine neue Hoffnung 
aus, die ein Jahrtausend bestimmen sollte.

Off-Stimmen - murmelnd, schnell, ununterbrochen, kaum hörba1 ; wie 
eine Wehklage
Die Maschinen bekräftigen, wenn der Mensch zögert ; die Maschinen 
entscheiden, wenn der Mensch zweifelt ; die Rüstung der Maschinen 
tötet, wenn der Mensch denkt.
Die Maschinen haben stets das Gute gewollt für die Menschen ; es ist 
unmöglich, etwas anderes zu denken.
Nun bereitet sich endlich die letzte Maschine vor ; diejenige, die in 
einem Augenblick die gesamte Geschichte zerstören kann. Und der 
Mensch wird sodann seine Ängste besiegt haben, seine Ozeane und 
seine Reue.
Die Geschichte ist eine Maschine, das Gute ist eine Maschine, der Sinn 
ist eine Maschine.

...Sie zerstörten mit so viel Schönheit, dass es schwierig war, einen 
Widerspruch zu äußern...
Die Menschenmengen bewunderten und bestaunten die Maschinen so wie 
sie nie gewagt hatten die Götter anzuschauen.
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Il y a eu tant de morts.
Il y a eu trop de morts.

Si j’avais le temps de reprendre haleine, j’essaierais de comprendre, 
j’essaierais de comprendre comment la pensée de l’histoire a engendré 
la victoire de la mort.
Comment la fleur de la mort a-t-elle enivré une nation si vaste, une nation 
qui s’était juré de mener la pensée aux confins de la conscience ?

... synonyme de lumière, aujourd’hui synonyme de mort...

C’est l’espoir sans limite d’une humanité triomphante qui nous a conduits 
dans la patrie de la mort.
D’autres nations et d’autres terres se sont enivrées de mort, mais aucune 
n’avait mis aussi haut la pensée de la gloire de l’homme qui pense.

Séquence 4

Les machines étaient belles quand elles brillaient sous le soleil de 
l’Histoire. De leurs grandes roues, de leurs tenailles d’acier, montait un 
espoir neuf qui devait régner un millénaire.

Voix off- murmuré, rapide, continu, à peine compréhensible, comme 
une lamentation
Les machines affirment quand l’homme hésite, les machines 
tranchent quand l’homme doute, l’armurerie des machines tue 
quand l’homme pense.
Les machines ont toujours voulu le bien des hommes, il n’est pas 
possible de penser autrement.
Il se prépare enfin la dernière machine, celle qui peut détruire toute 
l’histoire en un instant.
Et l’homme alors aura vaincu ses peurs, ses océans et ses remords. 
L’Histoire est une machine, le Bien est une machine, le Sens est une 
machine .

...Elles détruisaient avec tant de beauté qu’il était difficile d’émettre une 
contradiction...
Les foules adoraient et regardaient les machines comme ils n’avaient 
jamais osé regarder les dieux.
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Nun bereitet sich endlich die letzte Maschine vor ; diejenige, die in einem 
Augenblick die gesamte Geschichte zerstören kann. Und Wotan wird sein 
Werk der Zerstörung betrachten.
Und Wotan wird sich alsdann zu mir wenden und seinen Fehler gestehen.
Der Gott eines anderen Zeitalters wird das neue Zeitalter betrachten.

Die Geschichte ist eine Maschine, das Gute ist eine Maschine, der Sinn ist 
eine Maschine.
Die Maschinen haben über die Ideen gesiegt ; die Maschinen verändern die 
Vergangenheit, sie geben dem Gewesenen einen neuen Sinn, sie höhlen die 
Wahrheit aus, sie verhelfen Zahlen und Präzision zur Macht.

1.	 INTERLUDIUM

5. Sequenz

Ich wollte den Tod des Drachens, doch das wollte ich nicht. Ich wollte nicht 
das Imaginäre vertreiben.
Eine Logik, die so weit geht ein Volk zu vernichten, wollte ich nicht.
Wahrscheinlich träumte ich von einer vollkommenen Welt. Ich konnte nicht 
verstehen, dass ich mit der Tötung des Drachens womöglich zum Spielball 
der Finsternis geworden war ; und dass eine größere Finsternis einer noch 
größeren Höhle über die Welt kommen würde.

Warum hast du den Drachen getötet, Siegfried ?
Weil ich glaubte an eine bessere Zeit.
Weil ich glaubte an das goldene Zeitalter, und ich sehnte mich nach der Zukunft.
Weil ich glaubte, dass die Zeit wie ein Fluss sei, etwas das fließt, in die Richtung 
eines Sinnes.
Mit der Tötung des Drachens habe ich den Menschen allein gelassen inmitten der Welt.
Den Menschen ganz allein, mit einer gewaltigen Aufgabe, mit einem 
gigantischen Werk, das zu errichten ist.

Ich habe der Menschheit eines Morgens Elektrizität gebracht ; ich habe ihre 
Ängste verscheucht ; und für einen kurzen Augenblick im Himmel hatten die 
Götter Angst.
Etwas Größeres als das Gute konnte sich ausbreiten- die Freiheit des Menschen.



Jarrell  Siegfried, Nocturne
25

Il se prépare enfin la dernière machine, celle qui peut détruire toute 
l’histoire en un instant.
Et Wotan contemplera son oeuvre de destruction. Et Wotan alors viendra 
à moi et confessera son erreur. Le Dieu d’un autre âge contemplera l’âge 
nouveau.

L’Histoire est une machine, le Bien est une machine, le Sens est une 
machine. Les machines ont raison des idées, les machines changent le 
passé, donnent un sens nouveau à ce qui a été, éviscèrent la vérité, font 
régner le chiffre et l’exactitude.

INTERLUDE 1

Séquence 5

Je voulais la mort du dragon, mais je ne voulais pas cela, je ne voulais pas 
exiler l’imaginaire, je ne voulais pas une logique qui va jusqu’à anéantir 
un peuple.
Sans doute, mon rêve était celui d’un monde parfait. Je ne pouvais pas 
comprendre qu’en tuant le dragon j’étais peut-être le jouet des ténèbres, 
et que les ténèbres plus grandes d’une caverne plus grande allaient 
entrer dans le monde.

Pourquoi as-tu tué le dragon Siegfried?
Parce que je croyais en un temps meilleur.
Parce que je croyais en l’âge d’or et que j’avais la nostalgie de l’avenir.
Parce que je croyais que le temps était comme le fleuve, une chose qui 
va, vers une destination de sens.
En tuant le dragon j’ai laissé l’homme seul au centre du monde.
L’homme seul, avec un devoir énorme, une oeuvre gigantesque à bâtir.

J’ai allumé un matin électrique sur l’humanité, j’ai exilé les inquiétudes et, 
pour un instant dans le ciel, les dieux ont eu peur.
Une chose plus grande que le bien pouvait envahir les espaces, la liberté 
de l’homme.
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6. Sequenz

Ich nehme eine Handvoll Erde.
Ist das die Erde? Nein, das ist es nicht, das ist keine Erde.

Ich erinnere mich an die Wege im Winter, den frisch gepflügten Boden, die 
besäten Felder.
Die Erde war Weg, die Erde war Versprechen. Ich erinnere mich an den Dunst 
der Morgendämmerung, wenn der Geruch von Erde aufstieg ; ich erinnere 
mich an die Erde unter dem einsetzenden Regen, alt, jung, wie eine Handvoll 
Ewigkeit.
Und ich, am Boden ausgestreckt, den Rücken gegen die Erde gedrückt,
die Hände in diese edle Frische der Erde vergraben.

Dieser schuldbeladene Staub ist nicht die Erde.

7. Sequenz

Ich beweine die Welt, die wie ein Buch war, ein Buch im Schatten einer 
blühenden Linde.
Die Erde trug mich, der Himmel umrahmte mich und der Baum gab mir 
Schatten und jedes Ding fand seinen Platz. Heute ist der Himmel verblendet, 
der Baum hat keine Wurzeln mehr, und das Buch ist unlesbar. Die Alphabete 
wurden auf den Kopf gestellt und nichts kann mehr gelesen werden ; die 
Geschichte ist kein Buch mehr- ist dies ein Grund zu weinen?
Es ist nicht mein Schicksal, das ich beweine, es ist das Schicksal der Bücher.

Alles geschah so schnell, in einem kurzen Atemzug, in einem kurzen 
Jahrhundert entdeckte ich die Kraft der Vernunft, ich besang das siegreiche 
Ich ; das Schwert in der Hand forderte ich die Größe der Gipfel heraus.
Ich verstehe nicht.
Wenn ich eine Stimme hätte, so würde ich ein Kind fragen : Sag mir, wo ist 
der Fehler, wo ist die Hoffnung? Was habe ich getan? Habe ich das gewollt?

8. Sequenz

Nun ist es Nacht.
Die Nacht? Ist das die Nacht? Die Nacht war der Ort des Bündnisses, der 
engen Verbindung zwischen Geschichte und Natur. In der Nacht fand die 
Geschichte ihre Natur wieder, und die Natur hatte eine Geschichte.
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Séquence 6

Je prends une poignée de terre.
Est-ce cela la terre? Non ce n’est pas cela, ce n’est pas cela la terre.

Je me souviens des chemins d’hiver, des labours ouverts, des champs 
ensemencés.
La terre était chemin, la terre était promesse. Je me souviens du respect 
crépusculaire quand montait l’odeur de la terre, je me souviens de la 
terre sous la pluie qui commence, vieille, jeune, comme une éternité qu’on 
peut prendre dans sa main.
Et moi, moi couché sur le dos, adossé à la terre, les mains enfoncées 
dans la fraîcheur noble de la terre.

Cette poussière coupable n’est pas la terre.

Séquence 7

Je pleure sur le monde qui était comme un livre, un livre à l’ombre du tilleul 
en fleur ; la terre me portait, le ciel me limitait et l’arbre m’ombrageait 
et chaque chose devinait sa place. Aujourd’hui le ciel est aveuglé, l’arbre 
n’a plus de racine et le livre est illisible. Les alphabets ont été renversés 
et plus rien ne peut être lu, l’histoire n’est plus un livre, est-ce une raison 
de pleurer?
Ce n’est pas sur mon sort que je pleure, c’est sur le sort des livres.

Tout a eu lieu si vite, à peine un souffle, à peine un siècle ; je découvrais 
la force de la Raison, je chantais le moi victorieux, j’allais l’épée au poing 
révéler la grandeur des cimes.
Si j’avais une voix, je demanderais à un enfant: apprends-moi, où est 
l’erreur, où est l’espoir?
Qu’est-ce que j’ai fait? Est-ce que j’ai voulu cela?

Séquence 8

Voilà la nuit.
La nuit? C’est cela la nuit? La nuit c’était le lieu de l’alliance, de l’alliance 
profonde entre l’histoire et la nature. La nuit, l’histoire retrouvait sa nature 
et la nature avait une histoire.
Le souffle nocturne encourageait le rêve. Pour les héros inconnus et pour 
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Der nächtliche Hauch brachte den Traum. Für die unbekannten Helden und 
die Liebenden war die Nacht Versprechen.
Doch was ist die Nacht jetzt ?

Wusstest du, dass du die Nacht zerstörtest, als du dich der Schandtat hingabst ; 
wusstest du, dass du die Nacht zurichte machtest ; du, das die Nacht besungen 
hattest wie kein anderes Volk zuvor?
Und ohne Nacht kein Tag, und ohne Nacht kein morgen, ohne Nacht keine 
Erzählung.

9. Sequenz

Ich will den Rhein wiedersehen, ich will den Fluss wiedersehen, ich will die 
Kraft wiederfinden, die fließt, ich will die Macht noch kennenlernen, die sagt, 
dass nichts jemals endet.
Ich badete im Fluss. Ich vergaß die Kämpfe, die Strömung trug mich, der 
Himmel glitt vorbei, es gab ein Ziel, es gab eine Sache, es gab die Sache.
Und die Dinge waren nicht mehr Versprechen, sondern gegenwärtig...

Das ist der Rhein, das ewige Fortgehen, der Wille und die Menschheit, die in 
dieser ewigjungen Kraft badet.
Doch ich stecke in diesem Labyrinth von geschwärzten Fassaden ; eine Straße 
führt in die Leere, ein wüstes Durcheinander von Holz und Fensterscheiben, 
ein Gewirr von Wunden und Leid.

Nie mehr triumphierender Glaube, nie mehr Vertrauen.
Und die Worte werden nicht mehr groß sein ; und die Sprache wird am Boden 
dürftige Nahrung zusammenkratzen, die sie nicht einmal schlucken kann.
Die Sprache wird sich auf das Überleben beschränken.

Doch das Verbrechen war industriell.
Es wäre nicht so groß gewesen, wenn es nicht industriell erdacht worden wäre.
Warum also? Warum? Warum soll die Poesie schweigen, wo die Industrie 
noch immer das Wortrecht hat?
Warum sollen die Worte sich ducken, die Zahlen jedoch triumphieren und 
weiterhin das Schicksal der Menschen bestimmen?

Das Schlimmste ist, dass ich in meinem tiefsten Innern weiß warum.
Die Worte können schweigen, sie sind frei ; die Zahlen kennen kein Schweigen.
Irgend etwas muss doch anders sein als zuvor ; das klassische Sonett mit 
seinen Reimen und Strophen muss bezahlen für die Tötungsmaschinen.
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les amants, la nuit était promesse. Maintenant qu’est-ce que la nuit?

Savais-tu que tu détruisais la nuit en adhérant à l’abjection, savais-tu que 
tu anéantissais la nuit, toi qui comme aucun peuple avais chanté la nuit?
Et sans nuit pas de jour, et sans nuit pas de lendemain, sans nuit pas de 
récit.

Séquence 9

Je veux revoir le Rhin, je veux revoir le fleuve, je veux retrouver la force qui 
va, je veux connaître encore la puissance qui dit que rien ne finit jamais.
Je me baignais dans le fleuve. J’oubliais les combats, le courant 
m’emportait, le ciel défilait, il y avait une finalité, il y avait une cause, il y 
avait la Cause.
Et les choses n’étaient plus des promesses mais des présences...

C’est cela le Rhin, l’éternel départ, la Volonté, et l’humanité qui se baigne 
dans cette force toujours jeune.
Mais je suis dans le labyrinthe des façades noircies, une rue qui s’ouvre 
sur le vide, un fatras de vitres et de bois, un enchevêtrement de plaintes 
et de malheur.

Plus jamais la foi triomphante, plus jamais la confiance.
Et les mots ne seront pas plus grands et la langue cherchera au ras du sol 
une nourriture maigre qu’elle ne pourra pas même avaler.
La langue se contentera de survivre.

Pourtant le crime était industriel ; il n’aurait pas été si grand s’il n’avait pas 
été industriellement conçu.
Alors pourquoi? Pourquoi? Pourquoi est-ce la poésie qui doit se taire, 
alors que l’industrie a encore toute la parole ?
Pourquoi les mots doivent-ils se terrer, et les chiffres triompher et continuer 
à régir le destin des hommes?

Le pire c’est que, au fond de moi, je sais pourquoi.
Les mots peuvent se taire, ils sont libres, les chiffres ne connaissent pas 
de silence.
Il faut bien que quelque chose ne soit pas comme avant ; le sonnet 
classique, avec ses rimes et ses strophes, doit payer pour les machines 
de mort.
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2. INTERLUDIUM

10. Sequenz

Die Erde ist zerstört worden, die Nacht ist vernichtet worden, und die Worte 
missbraucht.
Ich trage ein kleines blaues Buch bei mir, zerfleddert und abgenutzt. Doch wie 
soll ich es lesen?

Ich habe das Wort Nacht und das Wort Nebel weggestrichen ; und es bleibt 
nichts mehr vom Text, nichts mehr als ein geschundenes Buch, verletzt und 
verunstaltet.

Ja, die Worte auf dem Tor zur Hölle sind den Büchern der Dichter entnommen 
worden.
Und die Hölle selbst ist in jeder Grausamkeit nachgeahmt worden, so wie die 
Dichter sie sich erträumten.
Das haben sie getan, sie haben auf Erden die Hölle der Bücher geschaffen ; 
und seither gibt es keine Metapher mehr, um die Hölle zu beschreiben.
Sie haben die Worte getötet, und es bleiben nur mehr Zahlen.
Die Zahlen der Unzähligen, die Nummern der Unbeschreiblichen, die 
Additionen und die Summen ; die unerträgliche Bezifferung des Todes.
Und das ist unumkehrbar.

Wir müssen lernen ohne Worte zu leben.

Der Rhein kennt Ursache und Ursprung ; er wird mir sagen, was ich wissen 
will.

11. Sequenz

Vor mir breitet sich schwerfällig eine düstere Ebene über das Raunen aus.
Da ist kein Horizont ; es ist die gestaltlose Schwere eines schwarzen Lichts.
Was ich zunächst erkenne, ist dieses Licht, dieses kraftlose Funkeln, diesen 
leeren Ort.
Ein große Leere breitet sich aus, so weit das Auge reicht.
Da verstehe ich, dass diese Ebene, diese Leere vor mir, diese Leere für mich, 
zu meinen Füßen: das ist der Rhein.
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INTERLUDE 2

Séquence 10

La terre a été détruite, la nuit a été anéantie et les mots ont été dévoyés.
J’ai avec moi un petit livre bleu effeuillé, usé jusqu’à la corde. Mais 
comment le lire?

J’ai rayé le mot nuit et le mot brouillard et il ne reste plus rien du texte, 
plus rien qu’un livre balafré, meurtri, défiguré.

Oui les mots écrits sur la porte de l’enfer ont été pris aux livres des 
poètes.
Et l’enfer lui-même a été copié dans chaque atrocité sur le rêve qu’en 
faisaient les poètes.
Ils ont fait cela, ils ont créé sur terre l’enfer des livres, et désormais plus 
aucune métaphore n’est possible pour décrire l’enfer.
Ils ont assassiné les mots et il ne reste plus que des chiffres.
Les chiffres des innombrables, les numéros des innommables, les 
additions et la somme de l’insoutenable chiffrage de la mort.
Et cela est irréversible.

Il faudra apprendre à vivre sans les mots.

Le Rhin sait la cause et l’origine, il me dira ce que je veux savoir.

Séquence 11

Devant moi une plaine sombre s’appesantit dans les rumeurs.
Ce n’est pas un horizon.
Ce que je vois d’abord c’est cette lumière, ce scintillement sans force, ce 
lieu vide.
Un grand lieu vide qui s’ouvre à perte de vue, entre les vapeurs sombres 
et çà et là encore des arbres de métal, des grues brisées, de gigantesques 
ponts de ferraille qui montent vers les nuages et s’arrêtent.
Je comprends alors que cette plaine, ce vide-là, devant moi, ce vide pour 
moi, à mes pieds, c’est le Rhin.
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Der Rhein, den ich seit Tagen suche und den ich nicht sah.

Habe ich ihn gesehen mit den Augen all derjenigen, die ihn nach mir sehen 
werden.
 
Ich habe den Rhein nicht wiedererkannt, so wie ich die Nacht, die Erde 
nicht wiedererkannt habe, so wie ich nichts aus diesem Gedächtnis mehr 
wiedererkennen kann.

Ich mache einen Schritt vorwärts ; und endlich berühren meine Füß sein 
Wasser.
Meine Kleider kleben auf der Haut, meine Schuhe kleben an meinen Füßen ; 
und ich werde selbst zu Ungeziefer.
Ich wate vorwärts, stehe bis zur Hüfte im trüben Wasser und da..., da beginne 
ich zu verstehen...

12. Sequenz

Der Rhein ist reglos.
Ich weiß es aufgrund der Spiegelung des Himmels.
Ich blicke so weit ich kann und sehe nicht die geringste Bewegung.
Nichts regt sich.

Ich muss weiter vorwärts schwimmen, ich will nicht das andere Ufer 
erreichen, sondern die Mitte, die Tiefe unter mir, dieses verschlingende 
Gedächtnis unter mir, diesen Strudel der Tiefe vereint mit der Zeit.
Doch es ist schwierig, schwieriger noch als im Dunkeln zu gehen.

Ich bin in der Mitte des Flusses und spüre nicht die geringste Regung.
Jetzt verstehe ich, dass ich damals nicht schwamm ; ich ließ mich treiben 
durch den Strom, durch das Verlangen, das zieht, durch den Willen.

Ich sinke mehrmals in die Tiefe ; auch die große Kälte ist starr.
Und dann, in einem Anflug von Verrücktheit, vielleicht meinem letzten Akt 
der Verzweiflung, rudere ich heftig mit Armen und Händen, bringe die graue 
Oberfläche zum Schäumen.
Ich denke, ganz allein, die ursprüngliche Kraft wieder anzustoßen, den Fluss 
voranzubringen.

Ich kann nicht mehr kämpfen ; meine Arme werden steif, ohne es zu merken 
bin ich ans Ufer zurückgekehrt und zu einem zerfallenen Steg hochgeklettert.



Jarrell  Siegfried, Nocturne
33

Le Rhin que depuis des jours je cherche et que je ne voyais pas.

L’ai-je vu avec les yeux de tous ceux qui le verront après moi.

Je n’ai pas reconnu le Rhin, comme je n’ai pas reconnu la nuit, la terre,
comme je ne peux plus reconnaître rien de cette mémoire.

J’avance et mes pieds enfin entrent dans son eau.
Mon habit me colle à la peau, mes chaussures collent à mes pieds.
Je patauge un peu en trébuchant sur des objets visqueux et j’entre à 
mi-corps, et c’est là, le torse à demi-enfoncé dans l’eau obscure que je 
comprends…

Séquence 12

Le Rhin est immobile.
Je le sais d’abord par le reflet du ciel.
Je regarde aussi loin que je peux et je ne vois pas le moindre mouvement.
Rien ne bouge.

Je dois nager plus avant, je ne veux pas atteindre l’autre rive, mais le 
centre, la profondeur sous moi, cette mémoire dévorante sous moi, ce 
vertige de la profondeur unie au temps.
Mais c’est difficile, plus difficile encore que de marcher dans la nuit.

Je suis au centre du fleuve et je ne sens pas le moindre mouvement.
Je comprends alors que je ne nageais pas autrefois, je me laissais prendre 
par la force, par le désir qui va, par la Volonté.

Je coule plusieurs fois dans les profondeurs, le froid intense aussi est 
immobile.
Alors dans un éclat de folie qui sera peut-être mon dernier accès de 
désespoir, j’agite les bras et les mains, je fais écumer la surface grise.
Je pense, à moi seul, relancer la force primordiale, faire avancer le fleuve.

Je ne peux plus me battre ; mes bras s’engourdissent, sans y penser je 
suis revenu vers la berge et j’ai rampé vers un reste de quai effondré.
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Und da suche ich mir einen Platz.
Und ich betrachte geduldig, ich betrachte den reglosen Fluss.

Jetzt sehe ich ihn, ich sehe seine Reglosigkeit ; es ist nicht mehr der Fluss, 
den ich betrachte, es ist dieses ebenso unbeschreibliche Etwas, das große 
schlafende Wasser, diese Ablehnung, diese Kraft des Innehaltens, welche die 
gewaltige Bewegung aufhält und wo auch die Fantasie stillsteht.
Für mich, kann es kein anderes Bild mehr geben.
Der Rhein ist reglos ; und meine Anwesenheit verblasst nach und nach.

Unweit von mir sitzt ein Mensch.

Er betrachtet seine Hände.
Nach einem Augenblick beginnt er zu sprechen.

«Der Engel der Geschichte geht rückwärts. Er blickt auf die Zerstörung. 
Die Trümmer, die wiederholten Katastrophen ; es wird in Zukunft 
weitere Zerstörung geben, und noch mehr Zerstörung ; doch man wird 
nur mehr die Trümmer zerstören. Der Engel der Geschichte kann nicht 
mehr über den Toten und Trümmern verweilen. Er wird fortgerissen 
von einer Kraft, die stärker ist als er, einem endlosen Sturm.
Ein Sturm, der ihn fortträgt in die Zukunft. Dieser Sturm ist der 
Fortschritt.
Wir brauchen einen rettenden Gedanken.

Wir müssen uns fortan dem Warten hingeben.
Das Warten ist nicht die Erwartung.
Wir erwarten immer etwas. Das ist der Sturm des Fortschritts.
Man muss warten können, aus dem Warten eine Kunst machen ; das 
Warten nicht mehr ertragen, sondern es tragen.
In seiner Beunruhigung einen gänzlich reinen Raum finden und ihn 
dem widmen, was kommt.»

Der Rhein ist reglos.
Der Rhein ist reglos, und meine Anwesenheit verblasst nach und nach.
Für mich, kann es kein weiteres Bild mehr geben.

Olivier Py
traduction Ursula Schneider
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Et là, je me fais une place.
Et je regarde patiemment, je regarde le fleuve immobile.

Maintenant je le vois, je vois son immobilité, ce n’est plus le fleuve 
que je regarde, c’est cette chose elle aussi innommable, la grande eau 
dormante, ce refus, cette force d’arrêt qui arrête le mouvement colossal 
et où l’imaginaire aussi s’arrête.
Pour moi, il ne peut plus y avoir aucune autre image.
Le Rhin est immobile, et ma présence est de moins en moins réelle.

Près de moi un homme est assis.

Il y a un long silence, il regarde ses mains.
Apres un moment, il prend la parole.

« L’ange de l’histoire marche à reculons. Il regarde le désastre. Les 
ruines ; les catastrophes recommencées ; il y aura demain d’autres 
destructions, et encore d’autres destructions, mais on ne fera que 
détruire des ruines.
L’ange de l’histoire ne peut plus s’attarder sur les morts et les ruines. 
Il est emporté par une force plus grande que lui, une tempête sans 
fin. Une tempête qui l’entraîne vers l’avenir, cette tempête s’appelle 
le progrès. 
Il nous faut une pensée qui sauve.

Nous devons maintenant nous vouer à l’attente.
L’attente, ce n’est pas l’attente de quelque chose.
Nous attendons toujours quelque chose. C’est cela la tempête du 
progrès. Il faut savoir attendre, faire un art de l’attente, non plus 
subir l’attente, mais la porter.
Trouver dans son inquiétude un espace absolument vierge et le 
consacrer à ce qui vient. »

Le Rhin est immobile.
Le Rhin est immobile, et ma présence est de moins en moins réelle.
Pour moi, il ne peut plus y avoir aucune autre image.

Olivier Py
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