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LES RAISONS
D‘UNE CEUVRE




OU sommes-nous et quel est donc ce personnage hagard qui émerge des ruines
de ce qui fut une grande ville, aujourd’hui détruite et déchue ? L’homme qui
chante, se souvient, s'angoisse et se lamente, c’est Siegfried, le supréme héros
wagnérien, pleurant son destin mais surtout celui de son pays, de sa culture, de
son peuple.

Vingt ans séparent Sz‘egfrz’ed, Nocturne de Cassandre, le premier grand
monologue composé par Michael Jarrell en 1993, qui se présentait lui aussi comme
la déploration d’une cité et d’une société anéanties. A I'époque, le compositeur
s’était appuyé sur la traduction en francais d’un texte de I'écrivaine allemande
Christa Wolf. Cette fois, il a fait traduire en allemand un texte du dramaturge et
metteur en sceéne francais Olivier Py.

Al‘origine, ce texte est une commande du compositeur et de Jean-Marie Blanchard,
directeur a Genéve, en 2013, d'un festival entiérement consacré a Wagner pour
le bicentenaire de sa naissance, qui fut donc le cadre de la création de Sz’egfried,
Nocturne. Depuis lors, I'impressionnante partition de Michael Jarrell n’avait pas
eu I'occasion de rencontrer de nouveaux publics. Il y avait 1a une anomalie, voire
une injustice, qu’ont voulu réparer Angers Nantes Opéra et I'Orchestre National
des Pays de la Loire, en demandant a Olivier Py de mettre en scéne a son tour
son propre texte dans la véhémente mise en musique du compositeur, en point
d’orgue de sa résidence auprés de I'Orchestre.

Nulle narration, dans ce long monologue, & peine interrompu par I'apparition
des Filles du Rhin - c’est le fleuve, symbole du temps, qui concentre I'attention
de Siegfried, la désolation qu’il exprime sous I'égide de I’Ange de I'Histoire. La
musique de Michael Jarrell, & la fois réduite dans son instrumentation, volontiers
grave et résolument moderne par son emploi de I'électronique, nous délivre le
méme message : nous ne sommes pas a l'opéra, ou plutét nous n'y sommes
plus, comme si I'art lyrique, ui aussi, était loin déja. Pourtant, le Siegfried qui se
présente a nous reste ce qu’il a toujours été : un héros vaincy, sacrifié, comme le
sont tant de héros de la scene lyrique. Il continue d’incarner une civilisation qui
est la notre, la civilisation de I'opéra.
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Comment est né Siegfried, nocturne que vous aviez
créé lors du festival Wagner de Geneve en 2013 ?

Michael Jarrell : Lorsque j'ai été approché par Jean-Marie Blanchard
en amont du festival, j’ai immédiatement adhéré a la proposition.
C’est lui qui a été I'initiateur de Cassandre, mon opéra parlé, lorsqu’il
était au Théatre du Chatelet, a Paris. Il a également été a I’origine
de mon opéra Galilée. La confiance que je lui voue m’a donné envie
de faire quelque chose que je n’avais jamais fait jusqu’ici, a savoir
accepter une commande sans avoir au préalable en moi un projet,
une dramaturgie, un livret. Je me suis soudain senti intimidé : il fallait
deés lors trouver une idée autour de Wagner, un compositeur que
j’admire énormément mais vis-a-vis duquel je suis aussi tres critique
a certains égards. Le temps a passé, sans que je trouve une source
dramatique oU puiser le cadre initial, et lors d’une rencontre avec
le metteur en scéne Hervé Loichemol nous sommes arrivés a la
conclusion qu'il fallait passer commande d’un livret, trouver une
plume qui puisse mettre en mots nos préoccupations esthétiques, et
il a eu I'idée d’approcher Olivier Py. Je ne connaissais pas vraiment
Py comme auteur. J'ai donc lu plusieurs textes, dans lesquels j'ai
trouvé une force, une ampleur, un rapport fleuve aux mots qui
peut étre assez éloigné des besoins d’un livret d’opéra. Mais des
phrases, des extraits m’ont marqué, et j’ai voulu le rencontrer. Olivier
a parlé des choses qui m’ont énormément touché : ce processus
par lequel la grande culture allemande, issue du romantisme, avait
pu déboucher sur la barbarie qu’a été la Seconde Guerre mondiale,
comment cette culture aussi dense et prépondérante avait-elle pu
étre balayée en I'espace de cing ans.

Olivier Py : Je ne sais pas comment mon nom est arrivé sur la table.
J'avais la plus grande admiration pour Michael Jarrell et quand
Jean-Marie Blanchard me I'a proposé, j'ai dit oui tout de suite.
J'avais beaucoup travaillé sur Wagner : Tristan, Tannhduser et 'idée
d’écrire un poeme m’intéressait. A mon sens, si j’écrivais a partir de
I'un de ses personnages, Siegfried était le plus emblématique, une
évidence.

Ce texte : Siegfried, nocturne, qui a été publié chez Actes Sud sous
la forme d’une longue nouvelle, et dont Michael a fait trés librement
les coupes et I'adaptation, c’est ce qui me permettait de revenir sur
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les questions politiques liées a la figure de Wagner.

Ca a été une sorte d’obsession. J'ai passé presque 20 ans de ma vie
obsédé par ces questions qui ont a voir avec I’Allemagne nazie et le
rapport de I’Allemagne nazie a la culture.

Quelle relation entretenez-vous avec Wagner ?

Michael Jarrell : Il y a bien sr la dimension politique qui me pose
probléme, son antisémitisme notamment. Musicalement, je trouve
certaines de ses ouvertures d’opéra absolument prodigieuses, elles
font partie de ce que I'étre humain a généré de mieux : Tristan,
Lohengrin, Tannhduser. Mais lorsqu’on considére les ceuvres dans
leur globalité, un coté volontariste me dérange parfois. Je ne fais
pas partie de ceux qui sont des inconditionnels de son théatre, de
ses livres. J'y déplore un c6té bavard, un peu complaisant. C'est une
musique dédiée a la scéne, que je n’écoute que rarement sur disque
par exemple.

Olivier Py : Mes liens, musicalement, ne sont pas comme ceux de
Michael Jarrell, puisque mon probleme est d’écouter autre chose
que Wagner. Il y a Cole Porter de temps en temps pour me sauver
de Wagner. Je suis complétement dans la maladie que décrivait
Nietzsche, dans la maladie dépressive wagnérienne. Et j'ai occupé
une place un peu étrange dans I'exégese wagnérienne parce que
j’ai commencé a monter Tristan a une époque ou les questions de
politique étaient importantes dans la mise en scéne de Wagner,
et je les ai refusées parce qu’il me semblait qu’elles n’étaient pas
opérantes pour comprendre Tristan et la lecture qu’avait fait Wagner
de Schopenhauer™.

Par contre j'y suis revenu de plein fouet dans les pieces suivantes et
notamment dans le Lohengrin que j'ai mis en scene a Bruxelles en 2018
et dans ce texte Siegfried, nocturne sur ce que I'on appelle I'’Allemagne
année zéro. Sur I'implication de la culture dans la catastrophe nazie.

J'ai dit que I'on ne pouvait pas monter Lohengrin sans se poser des
questions sur le réle de cette musique dans le destin de I’Allemagne.

Wagner découvre Le monde comme volonté et comme représentation de
Schopenhauer en 1854, année o il débute la composition de Tristan et Isolde. |l en
comprend le tragique de I'existence oU ne rien désirer est la facon de ne pas souffrir.
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La question de la responsabilité de [artiste dans la
societé, comment en esquissez-vous

des réponses dans Siegfried, nocturne

pour le public d'aujourd hui ?

Olivier Py : C’est une question tres complexe. Comprendre
I'implication du romantisme allemand, de la culture allemande, de
I'art allemand, de I'dme allemande méme si je n'y crois pas, dans
I"élaboration du nazisme et de ses conséquences, ce n‘est pas une
mince question, et on ne peut pas donner une réponse univoque
donc c’est le moment d’écrire un poéme parce qu’on n’a pas une
réponse claire.

Comment utiliser le mot liberté ou le mot travail, directement
puisés dans le lexique romantique et qui ont été écrits sur la porte
d’Auschwitz : le travail rend libre ?

Pour dire les choses trés simplement : comment le pays dont le
systeme culturel et éducatif qui était le plus performant de I'histoire
de I'Europe, a-t-il pu produire le plus grand crime de I'humanité.
Pas n‘importe quel pays. Le pays qui était allé le plus loin dans la
définition de la culture.

Donc la il y a un vertige puisque I'on nous a habitué a comprendre
que la culture s’opposait a la barbarie. Hors, dans le cas précis mais
considérable de I’Allemagne nazie la culture ne s’est pas opposée
a la barbarie. La barbarie a réquisitionné entierement la culture et
s’est donnée comme un projet culturel.

J’ai imaginé tout simplement qu’un Siegfried wagnérien marcherait
dans les ruines d’une ville allemande qui n’est pas nommée et qui a
été bombardée.

Par ailleurs, j'avais été trés impressionné par le texte de Sebald
qui s’'appelle De la destruction qui raconte la destruction de
I’Allemagne nazie, une histoire trés peu racontée. Je me suis dit que
ce Siegfried pouvait se poser la question de sa propre responsabilité
puisqu’il incarne a la fois I'ame allemande mais aussi la culture et la
métaphysique allemande.

Michael Jarrell : J'ai repensé a la destinée de Bernd Alois
Zimmermann, un compositeur qui m’est trés cher et qui a mis
volontairement fin a ses jours. Adolescent, il a été enrdlé dans
les jeunesses hitlériennes, il a dU faire la guerre, tout en gardant
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probablement une grande foi en la culture allemande. Une des
théses pour expliquer son geste suicidaire est qu’il n’a jamais
supporté de constater I’échec de cette immense culture qui n’avait
pas été assez forte pour ne pas se laisser surpasser par la barbarie.
Cela me touche beaucoup.

Personnellement, comme compositeur et comme artiste dans
la société, je défends une culture dont la survie n‘est de loin pas
assurée. Dans un contexte contemporain en intense mutation, que
va-t-il advenir de la musique classique ? Il y a de moins en moins
d’orchestres, de moins en moins de sponsors. Je doute que les
nouveaux millionnaires issus de la Silicon Valley soient intéressés
a soutenir la musique de Beethoven. Les médias eux-mémes
parlent toujours moins de ce répertoire. Quels mécenes veulent
encore mettre de I'argent pour acheter quelques pages de papier
recouvertes de notes ? Ce n’est pas montrable, pas « exhibable »,
ce n‘est pas un investissement au contraire des pieces plastiques
de I'art contemporain. L’argument de la consommation met en péril
certains éléments fondamentaux de notre passé.

Ce sont des themes que vous avez voulu
circonscrire dans Siegfried, nocturne ?

Siegfried est en quelque sorte l'incarnation de cet héritage en
perdition. Il erre dans un lieu non identifié, seul sur scéne. J'ai choisi la
forme du monodrame parce qu’elle a cette caractéristique de pousser
I'acteur a laisser paraitre quelque chose de soi - il est impossible
d’étre en plein contrdle durant une heure de spectacle.

Olivier Py : Cassandre de Jarrell est ce que |'on appelle techniquement
un monodrame, c'est-a-dire un texte parlé avec de la musique
instrumentale. J'avais imaginé qu'il prendrait ce méme schéma.

Il avait écrit au départ Cassandre pour une soprano et, assez
tardivement dans son processus créateur, il a choisi de gommer les
lignes chantées et de faire appel a une actrice. Il s’est passé exactement
I'inverse pour Siegfried, je pensais que ce serait un acteur, et un jour il
m’a dit que ce serait une ceuvre chantée pour baryton.

J'avais imaginé que Cassandre était avant la destruction et que mon
récit serait apres la destruction. Ces ceuvres pourraient se croiser un jour.

Jarrell Siegfried, Nocturne
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Michael Jarrell, quen est-il de votre traitement de la
voix dans Siegfried, nocturne ?

Je n’avais aucune envie de procéder a des citations ; il me fallait
évacuer le poids de la rhétorique vocale wagnérienne.

Siegfried a perdu sa raison d’étre, a la maniére d’un vieux chanteur
qui s’étonne que son propre opéra ne veuille plus de lui. Il n'est
plus le héros qu’il était, son image va se dissoudre peu a peu. J'ai
voulu faire transparaitre ce déclin dans les tessitures employées : le
réle est prévu pour un baryton - alors que le Siegfried wagnérien
est un ténor. J'ai donc choisi de faire chanter mon Siegfried dans
le spectre supérieur du baryton lors de la premiére partie, avant de
revenir vers le médium pour la deuxiéme partie, et de terminer dans
les graves.

Que la musique contemporaine et le public
continuent @ se rencontrer est un sujet d inquiétude
pour vous ?

Michael Jarrell : Je me rappelle d’un trés beau texte dans lequel
Umberto Eco explique pourquoi un écrivain qui ne se soucie pas
de la maniére dont son texte est percu n‘est pas un écrivain.
L'art est un message, une communication ; I'envie de plaire doit
s’exprimer, mais pas celle de complaire. Les difficultés de la
musique contemporaine aujourd’hui sont évidentes. Il faut imaginer
des formes qui permettent une ouverture a un plus grand public,
mais cela ne signifie pas tomber dans la facilité.

Olivier Py : Une ceuvre contemporaine peut toujours paraitre difficile,
méme si a mon avis, le soupcon de difficulté est un malentendu.
Ce ne sont pas des ceuvres difficiles. Ce ne sont pas des ceuvres
obscures. Ce ne sont pas des ceuvres inécoutables. Ce ne sont pas
des ceuvres qui interdisent le plaisir, bien au contraire.

Jarrell Siegfried, Nocturne
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Olivier Py, lors de la création en 2013, vous étiez
['auteur mais pas le metteur en scene.

Pour cette reprise, vous signez la mise en scene

a l'invitation d Alain Surrans, le directeur d Angers
Nantes Opéra. Comment ['avez-vous imaginée ?

Je me sentais assez libre parce que Hervé Loichemol avait choisi de
s’éloigner du contexte de I’Allemagne année zéro. J'ai fait I'inverse.
Je suis peut-étre plus littéral par rapport a I'ceuvre, ce qui est un
paradoxe car c’est en général en sens inverse que cela se passe.
Quand j'ai écrit le texte et je ne saurais pas vous dire pourquoi,
j’avais souvent I'impression d’écrire un film. Peut-8tre du seul fait
que le texte soit une promenade dans une ville ce qui est en soi
filmique. Pierre-André Weitz, mon décorateur avec qui j'ai fait tous
mes spectacles, a aussi pensé a cette idée-la. Il n’y a pas de matériel
vidéo dans notre mise en scéne mais il y a un déroulé du décor, qui
est ce que I'on peut trouver de plus proche.

Propos recueillis par
Jonas Pulver pour Michael Jarrell (2013)
et Arnaud Wassmer pour Olivier Py (2021)
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« Seine Augen weit aufgerissen sieht der Engel der Geschichte eine
einzige Katastrophe, die unabldssig Triimmer auf Trimmer hduft und
sie thm vor die FiifSe schleudert. Er méchte wohl verweilen, die Toten
wecken und das Zerschlagene zusammenftgen. Aber ein Sturm weht
vom Paradiese her, der sich in seinen Fliigeln verfangen hat und so
stark ist, daf$ der Engel sie nicht mehr schliefSen kann. Dieser Sturm
treibt thn unaufhaltsam in die Zukunft, der er den Riicken kehrt,
weéhrend der Triimmerhaufen vor ihm zum Himmel wdéchst. Das, was
wir den Fortschritt nennen, ist dieser Sturm. »

Walter Benjamin

1. Sequenz

Der Fluss...

Ich will den Fluss wiedersehen..

Den Fluss, der die Hoffnung mit sich fithrte ; den Fluss, der meinen Kérper
trug in den Tagen des Lichts ; den Fluss, der mich davontrug,

Ich will den Fluss wiedersehen, welcher sein Gold an die Versprechen
besserer Zeiten gab.

Ich will sein Murmeln héren, seine endlose gurgelnde Sprache, seine Worte
und Gedichte.

Ich will diesen Fluss wiedersehen, den grofRen Fluss zu dem ich gehore,
lebendiges Gedachtnis, wie eine Herausforderung an den Himmel, gréRer als
Revolutionen, schneller als Prophezeiungen, das eigentliche Mal? des ewigen
Verlangens.

Ich will den Fluss sehen, der heute den Schlamm der zerstérten Stadte mit
sich fithrt, und das Blut der StrafSen und den Mull, vermischt mit den Leichen
der Offiziere.

Ich will die Leichen den Fluss hinabschwimmen sehen, so wie ich den Fluss
hinunterfuhr auf meinem roten Kahn, die Hand ins Wasser getaucht.

Die Leichen und Banner des Reiches und den Abglanz des schwarzen
Himmels.
Die Leichen der Soldaten und die Leichen der Miitter.

Jarrell Siegfried, Nocturne
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« Les yeux écarquillés, ['ange de ' histoire ne voit quune seule et unique
catastrophe qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines et les précipite
a ses pieds. Il voudrait bien sattarder, réveiller les morts et rassembler
ce qui a été déemembré.
Mais du paradis souffle une tempéte qui sest prise dans ses ailes, si
violemment que ['ange ne peut plus le refermer.
Cette tempéte le pousse irrésistiblement vers ['avenir auquel il tourne
le dos, tandis que le monceau de ruines devant lui s'éléve jusquau ciel.
Cette tempéte est ce que nous appelons le progrés. »

Walter Benjamin

Séquence 1

Le fleuve...

Je veux revoir le fleuve...

Le fleuve qui a charrié I'espoair, le fleuve qui a porté mon corps dans les
jours de lumiére, le fleuve qui m’emportait.

Je veux revoir le fleuve, celui qui donnait son or aux promesses de temps
meilleurs.
Je veux entendre son murmure, sa langue, les poemes et les discours.

Je veux revoir le fleuve, le grand fleuve auquel j'appartiens, mémoire
vivante, comme un défi au ciel, plus grand que les révolutions, plus rapide
que les prophéties, la mesure méme de I'éternel désir.

Je veux voir le fleuve qui charrie aujourd’hui la boue de la destruction
des villes, et le sang des routes et I'ordure mélés aux corps des officiers.

Je veux voir les cadavres descendre le fleuve, comme moi, je descendais
le fleuve sur ma barque rouge, laissant ma main sous I'eau.

Les cadavres des soldats et les cadavres des meéres, les cadavres et les
banniéres de I'empire et le reflet du ciel noir.

Jarrell Siegfried, Nocturne
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Ich will den Fluss wiedersehen und ihn fragen.

Den Fluss, der die Last der Welt auf sich trug ; den Fluss mit dem ungeheuren
Versprechen.

Den Fluss, mit dem das industrielle Abenteuer als Religion der Zukunft
getraumt wurde.

Was kitmmert mich das Gold des Flusses, das ist nicht was ich will ; ich will
Antworten.

2. Sequenz

Wie das Ufer wiederfinden, in diesem Gewirr von verbrannten Maschinen,
in diesem Auswurf der ganzen gewaltigen Kriegsmaschinerie? Wie den Weg
des Flusses wiederfinden, jetzt da der Himmel mit Entsetzen auf die Erde
blickt und erkennt nichts wieder.

Es ist lange her, dass der Schmerz in mir zu einer festen schweren Masse
geworden ist, die man weder benennen, noch fassen, noch messen, noch
beschreiben kann.

Der Schmerz... Ich muss den Fluss wiederfinden ; ich erhoffe mir nicht
Vergebung, doch ich hoffe auf eine Antwort. Die Frage, die ich stelle, reicht
tber mein Unheil hinaus. Es ist die Frage der Anfange.

Von Anfang an waren wir fasziniert vom Tod.
Auch ich war fasziniert vom Tod.

Der Freitod der Liebenden war unsere Bibel
Die Liebe des Augenblicks unser Todesschatz.

3. Sequenz

Der Sinn eines Lebens ist fiir immer mit einer Landschaft verbunden.

Keine Idee kann jemals den Sinn einfangen ; keine Idee kann den Sinn je
ganz erfassen ; doch die Zerstérung der Landschaft vernichtet auch das Land
der Traume.

Was also iiber die Worte sagen, die wie die Landschaften missbraucht
worden sind?

Was tber die Worte sagen, die mit den Hunden gebellt und die Leichen
gebissen und ihre Herkunft zerfetzt haben?

Jarrell Siegfried, Nocturne
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Je veux revoir le fleuve, et l'interroger.

Le fleuve qui portait le fardeau du monde, le fleuve a I'incroyable
promesse.
Le fleuve ou I'aventure industrielle s’est révée en religion du demain.

Peu importe I'or du fleuve, ce n‘est pas ce que je veux, je veux des
réponses.

Séquence 2

Comment retrouver les berges dans ce désordre de machines brilées,
dans cette convulsion de toute la grande machinerie de guerre, comment
retrouver le chemin du fleuve, maintenant que le ciel regarde la terre avec
effroi et ne reconnait rien.

Il'y a longtemps que la douleur en moi est devenue une masse compacte
et lourde qu’on ne peut ni nommer, ni prendre, ni compter, ni décrire.

La douleur... Il faut que je retrouve le fleuve, je n’espére pas de pardon,
mais j'espére une réponse.

La question que je pose dépasse ma catastrophe. C'est la question des
commencements.

Dés le début nous étions fascinés par la mort.
Moi aussi j'étais fasciné par la mort.

Le suicide des amants était notre bible.
L’amour de l'instant notre trésor de mort.

Séquence 3

Le sens d’une vie est uni pour toujours a un paysage.

Aucune idée jamais ne peut emprisonner le Sens, aucune idée ne peut
venir a bout du Sens, mais la destruction du paysage anéantit aussi le
paysage des réves.

Que dire alors des mots qui comme les paysages ont été dévoyés ?
Que dire des mots qui ont aboyé avec les chiens et mordu les cadavres
et déchiqueté leur étymologie ?

Jarrell Siegfried, Nocturne
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Es gab so viele Tote.
Es gab zu viele Tote.

Wenn ich die Zeit hatte, Atem zu holen, wiirde ich versuchen zu verstehen.
Ich warde versuchen zu verstehen, wie das Denken der Geschichte zum Sieg
des Todes gefihrt hat.

Wie die Bliite des Todes eine so gewaltige Nation betort hat, eine Nation, die
geschworen hatte, das Denken an die Grenzen der Bewusstseins zu fithren ?

-.Synonym fur Licht, heute Synonym fiir Tod...

Es ist die grenzenlose Hoffnung einer triumphierenden Menschheit, die uns
in die Heimat des Todes gefuhrt hat. Andere Nationen und andere Erdteile
haben sich betéren lassen, keine jedoch hat das Streben nach Ruhm des
denkenden Menschen so weit getrieben.

4. Sequenz

Die Maschinen waren schén, als sie glanzten unter der Sonne der Geschichte.
Von thren grofRen Radern, thren stahlernen Zangen ging eine neue Hoffnung
aus, die ein Jahrtausend bestimmen sollte.

Off-Stimmen - murmelnd, schnell ununterbrochen, kaum hérbal ; wie
eine Wehklage

Die Maschinen bekriftigen, wenn der Mensch zégert ; die Maschinen
entscheiden, wenn der Mensch zweifelt ; die Ristung der Maschinen
totet, wenn der Mensch denkt.

Die Maschinen haben stets das Gute gewollt fir die Menschen ; es ist
unmoglich, etwas anderes zu denken.

Nun bereitet sich endlich die letzte Maschine vor ; diejenige, die in
einem Augenblick die gesamte Geschichte zerstéren kann. Und der
Mensch wird sodann seine Angste besiegt haben, seine Ozeane und
seine Reue.

Die Geschichte ist eine Maschine, das Gute ist eine Maschine, der Sinn
ist eine Maschine.

.Sie zerstorten mit so viel Schonheit, dass es schwierig war, einen
Widerspruch zu dufSern..

Die Menschenmengen bewunderten und bestaunten die Maschinen so wie
sie nie gewagt hatten die Gétter anzuschauen.
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Il'y a eu tant de morts.
Il'y a eu trop de morts.

Si J'avais le temps de reprendre haleine, j'essaierais de comprendre,
j'essaierais de comprendre comment la pensée de I'histoire a engendré
la victoire de la mort.

Comment la fleur de la mort a-t-elle enivré une nation si vaste, une nation
qui s’était juré de mener la pensée aux confins de la conscience ?

... synonyme de lumiére, aujourd’hui synonyme de mort...

C’est I'espoir sans limite d’'une humanité triomphante qui nous a conduits
dans la patrie de la mort.

D’autres nations et d’autres terres se sont enivrées de mort, mais aucune
n’avait mis aussi haut la pensée de la gloire de I’homme qui pense.

Séquence 4

Les machines étaient belles quand elles brillaient sous le soleil de
I'Histoire. De leurs grandes roues, de leurs tenailles d’acier, montait un
espoir neuf qui devait régner un millénaire.

Voix off- murmuré, rapide, continu, a peine compréhensible, comme
une lamentation

Les machines affirment quand I'homme hésite, les machines
tranchent quand I'homme doute, I'armurerie des machines tue
quand I"'homme pense.

Les machines ont toujours voulu le bien des hommes, il n’est pas
possible de penser autrement.

Il se prépare enfin la derniére machine, celle qui peut détruire toute
I'histoire en un instant.

Et I'homme alors aura vaincu ses peurs, ses océans et ses remords.
L'Histoire est une machine, le Bien est une machine, le Sens est une
machine .

...Elles détruisaient avec tant de beauté qu'il était difficile d’émettre une
contradiction...

Les foules adoraient et regardaient les machines comme ils n‘avaient
jamais osé regarder les dieux.
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Nun bereitet sich endlich die letzte Maschine vor ; diejenige, die in einem
Augenblick die gesamte Geschichte zerstéren kann. Und Wotan wird sein
Werk der Zerstérung betrachten.

Und Wotan wird sich alsdann zu mir wenden und seinen Fehler gestehen.
Der Gott eines anderen Zeitalters wird das neue Zeitalter betrachten.

Die Geschichte ist eine Maschine, das Gute ist eine Maschine, der Sinn ist
eine Maschine.

Die Maschinen haben tber die Ideen gesiegt ; die Maschinen verandern die
Vergangenheit, sie geben dem Gewesenen einen neuen Sinn, sie hohlen die
Wahrheit aus, sie verhelfen Zahlen und Prazision zur Macht.

1 INTERLUDIUM

5. Sequenz

Ich wollte den Tod des Drachens, doch das wollte ich nicht. Ich wollte nicht
das Imaginare vertreiben.

Eine Logik, die so weit geht ein Volk zu vernichten, wollte ich nicht.
Wahrscheinlich traumte ich von einer vollkommenen Welt. Ich konnte nicht
verstehen, dass ich mit der Totung des Drachens woméglich zum Spielball
der Finsternis geworden war ; und dass eine gréfSere Finsternis einer noch
grofSeren Hohle uber die Welt kommen wiirde.

Warum hast du den Drachen getbtet, Siegfried ?

Weil ich glaubte an eine bessere Zeit.

Weilich glaubte an das goldene Zeitalter, und ich sehnte mich nach der Zukunft.
Weil ich glaubte, dass die Zeit wie ein Fluss sei, etwas das flief3t, in die Richtung
eines Sinnes.

Mit der Tétung des Drachens habe ich den Menschen allein gelassen inmitten der Welt.
Den Menschen ganz allein, mit einer gewaltigen Aufgabe, mit einem
gigantischen Werk, das zu errichten ist.

Ich habe der Menschheit eines Morgens Elektrizitat gebracht ; ich habe thre
Angste verscheucht ; und fur einen kurzen Augenblick im Himmel hatten die
Gotter Angst.

Etwas GrofSeres als das Gute konnte sich ausbreiten- die Freiheit des Menschen.
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Il se prépare enfin la derniére machine, celle qui peut détruire toute
I'histoire en un instant.

Et Wotan contemplera son oeuvre de destruction. Et Wotan alors viendra
a moi et confessera son erreur. Le Dieu d’un autre dge contemplera I'age
nouveau.

L'Histoire est une machine, le Bien est une machine, le Sens est une
machine. Les machines ont raison des idées, les machines changent le
passé, donnent un sens nouveau a ce qui a été, éviscerent la vérité, font
régner le chiffre et I’'exactitude.

INTERLUDE 1

Séquence 5

Je voulais la mort du dragon, mais je ne voulais pas cela, je ne voulais pas
exiler I'imaginaire, je ne voulais pas une logique qui va jusqu’a anéantir
un peuple.

Sans doute, mon réve était celui d’'un monde parfait. Je ne pouvais pas
comprendre qu’en tuant le dragon j'étais peut-étre le jouet des ténebres,
et que les ténebres plus grandes d’une caverne plus grande allaient
entrer dans le monde.

Pourquoi as-tu tué le dragon Siegfried?

Parce que je croyais en un temps meilleur.

Parce que je croyais en I'age d’or et que j'avais la nostalgie de I'avenir.
Parce que je croyais que le temps était comme le fleuve, une chose qui
va, vers une destination de sens.

En tuant le dragon jai laissé ’hnomme seul au centre du monde.
L’homme seul, avec un devoir énorme, une oeuvre gigantesque a béatir.

J’ai allumé un matin électrique sur I’numanité, j’ai exilé les inquiétudes et,
pour un instant dans le ciel, les dieux ont eu peur.

Une chose plus grande que le bien pouvait envahir les espaces, la liberté
de I'homme.
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6. Sequenz

Ich nehme eine Handvoll Erde.
Ist das die Erde? Nein, das ist es nicht, das ist keine Erde.

Ich erinnere mich an die Wege im Winter, den frisch gepfliigten Boden, die
besaten Felder.

Die Erde war Weg, die Erde war Versprechen. Ich erinnere mich an den Dunst
der Morgendammerung, wenn der Geruch von Erde aufstieg ; ich erinnere
mich an die Erde unter dem einsetzenden Regen, alt, jung wie eine Handvoll
Ewigkeit.

Und ich, am Boden ausgestreckt, den Rucken gegen die Erde gedrickt,

die Hande in diese edle Frische der Erde vergraben.

Dieser schuldbeladene Staub ist nicht die Erde.

7. Sequenz

Ich beweine die Welt, die wie ein Buch war, ein Buch im Schatten einer
blihenden Linde.

Die Erde trug mich, der Himmel umrahmte mich und der Baum gab mir
Schatten und jedes Ding fand seinen Platz. Heute ist der Himmel verblendet,
der Baum hat keine Wurzeln mehr, und das Buch ist unlesbar. Die Alphabete
wurden auf den Kopf gestellt und nichts kann mehr gelesen werden ; die
Geschichte ist kein Buch mehr- ist dies ein Grund zu weinen?

Es ist nicht mein Schicksal, das ich beweine, es ist das Schicksal der Biicher.

Alles geschah so schnell, in einem kurzen Atemzug, in einem kurzen
Jahrhundert entdeckte ich die Kraft der Vernunft, ich besang das siegreiche
Ich ; das Schwert in der Hand forderte ich die GrofSe der Gipfel heraus.

Ich verstehe nicht.

Wenn ich eine Stimme hatte, so wirde ich ein Kind fragen : Sag mir, wo ist
der Fehler, wo ist die Hoffnung? Was habe ich getan? Habe ich das gewollt?

8. Sequenz

Nun ist es Nacht.

Die Nacht? Ist das die Nacht? Die Nacht war der Ort des Bundnisses, der
engen Verbindung zwischen Geschichte und Natur. In der Nacht fand die
Geschichte thre Natur wieder, und die Natur hatte eine Geschichte.
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Séquence 6

Je prends une poignée de terre.
Est-ce cela la terre? Non ce n’est pas cela, ce n’est pas cela la terre.

Je me souviens des chemins d’hiver, des labours ouverts, des champs
ensemencés.

La terre était chemin, la terre était promesse. Je me souviens du respect
crépusculaire quand montait I'odeur de la terre, je me souviens de la
terre sous la pluie qui commence, vieille, jeune, comme une éternité qu’on
peut prendre dans sa main.

Et moi, moi couché sur le dos, adossé a la terre, les mains enfoncées
dans la fraicheur noble de la terre.

Cette poussiere coupable n’est pas la terre.

Séquence 7

Je pleure sur le monde qui était comme un livre, un livre a I'ombre du tilleul
en fleur ; la terre me portait, le ciel me limitait et I'arbre m’ombrageait
et chaque chose devinait sa place. Aujourd’hui le ciel est aveuglé, I'arbre
n’'a plus de racine et le livre est illisible. Les alphabets ont été renversés
et plus rien ne peut étre lu, I'histoire n’est plus un livre, est-ce une raison
de pleurer?

Ce n’est pas sur mon sort que je pleure, c’est sur le sort des livres.

Tout a eu lieu si vite, a peine un souffle, a peine un siécle ; je découvrais
la force de la Raison, je chantais le moi victorieux, j'allais I'épée au poing
révéler la grandeur des cimes.

Si j’avais une voix, je demanderais a un enfant: apprends-moi, ou est
I"erreur, ou est I'espoir?

Qu'est-ce que jai fait? Est-ce que j'ai voulu cela?

Séquence 8

Voila la nuit.

La nuit? C’est cela la nuit? La nuit c’était le lieu de I'alliance, de I'alliance
profonde entre I'histoire et la nature. La nuit, I'histoire retrouvait sa nature
et la nature avait une histoire.

Le souffle nocturne encourageait le réve. Pour les héros inconnus et pour
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Der nachtliche Hauch brachte den Traum. Fr die unbekannten Helden und
die Liebenden war die Nacht Versprechen.
Doch was ist die Nacht jetzt ?

Wausstest du, dass du die Nacht zerstortest, als du dich der Schandtat hingabst ;
wusstest du, dass du die Nacht zurichte machtest ; du, das die Nacht besungen
hattest wie kein anderes Volk zuvor?

Und ohne Nacht kein Tag, und ohne Nacht kein morgen, ohne Nacht keine
Erzahlung

9. Sequenz

Ich will den Rhein wiedersehen, ich will den Fluss wiedersehen, ich will die
Kraft wiederfinden, die flief%t, ich will die Macht noch kennenlernen, die sagt,
dass nichts jemals endet.

Ich badete im Fluss. Ich vergafl die Kampfe, die Strémung trug mich, der
Himmel glitt vorbet, es gab ein Ziel, es gab eine Sache, es gab die Sache.

Und die Dinge waren nicht mehr Versprechen, sondern gegenwirtig,.

Das ist der Rhein, das ewige Fortgehen, der Wille und die Menschheit, die in
dieser ewigjungen Kraft badet.

Doch ich stecke in diesem Labyrinth von geschwérzten Fassaden ; eine StralRe
fuhrt in die Leere, ein wiistes Durcheinander von Holz und Fensterscheiben,
ein Gewirr von Wunden und Leid.

Nie mehr triumphierender Glaube, nie mehr Vertrauen.

Und die Worte werden nicht mehr grof? sein ; und die Sprache wird am Boden
durftige Nahrung zusammenkratzen, die sie nicht einmal schlucken kann.
Die Sprache wird sich auf das Uberleben beschranken.

Doch das Verbrechen war industriell

Esware nicht so grof8 gewesen, wenn es nicht industriell erdacht worden ware.
Warum also? Warum? Warum soll die Poesie schweigen, wo die Industrie
noch immer das Wortrecht hat?

Warum sollen die Worte sich ducken, die Zahlen jedoch triumphieren und
weiterhin das Schicksal der Menschen bestimmen?

Das Schlimmste ist, dass ich in meinem tiefsten Innern weif3 warum.

Die Worte kénnen schweigen, sie sind frei ; die Zahlen kennen kein Schweigen.
Irgend etwas muss doch anders sein als zuvor ; das klassische Sonett mit
seinen Reimen und Strophen muss bezahlen fiir die Tétungsmaschinen.
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les amants, la nuit était promesse. Maintenant qu’est-ce que la nuit?

Savais-tu que tu détruisais la nuit en adhérant a I'abjection, savais-tu que
tu anéantissais la nuit, toi qui comme aucun peuple avais chanté la nuit?
Et sans nuit pas de jour, et sans nuit pas de lendemain, sans nuit pas de
récit.

Séquence 9

Je veux revoir le Rhin, je veux revoir le fleuve, je veux retrouver la force qui
va, je veux connaitre encore la puissance qui dit que rien ne finit jamais.
Je me baignais dans le fleuve. J'oubliais les combats, le courant
m’emportait, le ciel défilait, il y avait une finalité, il y avait une cause, il y
avait la Cause.

Et les choses n’étaient plus des promesses mais des présences...

C’est cela le Rhin, I'éternel départ, la Volonté, et I’'numanité qui se baigne
dans cette force toujours jeune.

Mais je suis dans le labyrinthe des facades noircies, une rue qui s’ouvre
sur le vide, un fatras de vitres et de bois, un enchevétrement de plaintes
et de malheur.

Plus jamais la foi triomphante, plus jamais la confiance.

Et les mots ne seront pas plus grands et la langue cherchera au ras du sol
une nourriture maigre qu’elle ne pourra pas méme avaler.

La langue se contentera de survivre.

Pourtant le crime était industriel ; il n’aurait pas été si grand s'il n'avait pas
été industriellement concu.

Alors pourquoi? Pourquoi? Pourquoi est-ce la poésie qui doit se taire,
alors que I'industrie a encore toute la parole ?

Pourquoi les mots doivent-ils se terrer, et les chiffres triompher et continuer
a régir le destin des hommes?

Le pire c’est que, au fond de moi, je sais pourquoi.

Les mots peuvent se taire, ils sont libres, les chiffres ne connaissent pas
de silence.

Il faut bien que quelque chose ne soit pas comme avant ; le sonnet
classique, avec ses rimes et ses strophes, doit payer pour les machines
de mort.
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2. INTERLUDIUM

10. Sequenz

Die Erde ist zerstért worden, die Nacht ist vernichtet worden, und die Worte
misshraucht.

Ich trage ein kleines blaues Buch bei mir, zerfleddert und abgenutzt. Doch wie
soll ich es lesen?

Ich habe das Wort Nacht und das Wort Nebel weggestrichen ; und es bleibt
nichts mehr vom Text, nichts mehr als ein geschundenes Buch, verletzt und
verunstaltet.

Ja, die Worte auf dem Tor zur Hélle sind den Biichern der Dichter entnommen
worden.

Und die Holle selbst ist in jeder Grausamkeit nachgeahmt worden, so wie die
Dichter sie sich ertraumten.

Das haben sie getan, sie haben auf Erden die Hélle der Biicher geschaffen ;
und seither gibt es keine Metapher mehr, um die Hélle zu beschreiben.

Sie haben die Worte getétet, und es bleiben nur mehr Zahlen.

Die Zahlen der Unzahligen, die Nummern der Unbeschreiblichen, die
Additionen und die Summen ; die unertragliche Bezifferung des Todes.

Und das ist unumkehrbar.

Wir mitssen lernen ohne Worte zu leben.

Der Rhein kennt Ursache und Ursprung ; er wird mir sagen, was ich wissen
will

11. Sequenz

Vor mir breitet sich schwerfallig eine dustere Ebene tber das Raunen aus.
Da ist kein Horizont ; es ist die gestaltlose Schwere eines schwarzen Lichts.
Was ich zunachst erkenne, ist dieses Licht, dieses kraftlose Funkeln, diesen
leeren Ort.

Ein grofSe Leere breitet sich aus, so weit das Auge reicht.

Da verstehe ich, dass diese Ebene, diese Leere vor mir, diese Leere fur mich,
zu meinen FulSen: das ist der Rhein.

Jarrell Siegfried, Nocturne
30



INTERLUDE 2

Séquence 10

La terre a été détruite, la nuit a été anéantie et les mots ont été dévoyés.
J'ai avec moi un petit livre bleu effeuillé, usé jusqu’a la corde. Mais
comment le lire?

J’ai rayé le mot nuit et le mot brouillard et il ne reste plus rien du texte,
plus rien qu’un livre balafré, meurtri, défiguré.

Oui les mots écrits sur la porte de I'enfer ont été pris aux livres des
poétes.

Et I'enfer luirméme a été copié dans chaque atrocité sur le réve qu’en
faisaient les poetes.

lls ont fait cela, ils ont créé sur terre I'enfer des livres, et désormais plus
aucune métaphore n’est possible pour décrire I'enfer.

lls ont assassiné les mots et il ne reste plus que des chiffres.

Les chiffres des innombrables, les numéros des innommables, les
additions et la somme de I'insoutenable chiffrage de la mort.

Et cela est irréversible.

Il faudra apprendre a vivre sans les mots.

Le Rhin sait la cause et I'origine, il me dira ce que je veux savoir.

Séquence 11

Devant moi une plaine sombre s’appesantit dans les rumeurs.

Ce n’est pas un horizon.

Ce que je vois d'abord c’est cette lumiére, ce scintillement sans force, ce
lieu vide.

Un grand lieu vide qui s’ouvre a perte de vue, entre les vapeurs sombres
et ca et la encore des arbres de métal, des grues brisées, de gigantesques
ponts de ferraille qui montent vers les nuages et s’arrétent.

Je comprends alors que cette plaine, ce vide-la, devant moi, ce vide pour
moi, a mes pieds, c’est le Rhin.
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Der Rhein, den ich seit Tagen suche und den ich nicht sah.

Habe ich ihn gesehen mit den Augen all derjenigen, die thn nach mir sehen
werden.

Ich habe den Rhein nicht wiedererkannt, so wie ich die Nacht, die Erde
nicht wiedererkannt habe, so wie ich nichts aus diesem Gedachtnis mehr
wiedererkennen kann.

Ich mache einen Schritt vorwarts : und endlich bertthren meine Fuf$ sein
Wasser.

Meine Kleider Rleben auf der Haut, meine Schuhe kleben an meinen FiiRRen ;
und ich werde selbst zu Ungeziefer.

Ich wate vorwarts, stehe bis zur Hufte im trithen Wasser und da..., da beginne
ich zu verstehen...

12. Sequenz

Der Rhein ist reglos.

Ich weil3 es aufgrund der Spiegelung des Himmels.

Ich blicke so weit ich kann und sehe nicht die geringste Bewegung
Nichts regt sich.

Ich muss weiter vorwarts schwimmen, ich will nicht das andere Ufer
erreichen, sondern die Mitte, die Tiefe unter mir, dieses verschlingende
Gedachtnis unter mir, diesen Strudel der Tiefe vereint mit der Zeit.
Doch es ist schwierig, schwieriger noch als im Dunkeln zu gehen.

Ich bin in der Mitte des Flusses und spiire nicht die geringste Regung
Jetzt verstehe ich, dass ich damals nicht schwamm : ich lief8 mich treiben
durch den Strom, durch das Verlangen, das zieht, durch den Willen.

Ich sinke mehrmals in die Tiefe ; auch die grofSe Kalte ist starr.

Und dann, in einem Anflug von Verrtcktheit, vielleicht meinem letzten Akt
der Verzweiflung, rudere ich heftig mit Armen und Handen, bringe die graue
Oberflache zum Schaumen.

Ich denke, ganz allein, die urspriingliche Kraft wieder anzustofSen, den Fluss
voranzubringen.

Ich kann nicht mehr kdmpfen ; meine Arme werden steif, ohne es zu merken
bin ich ans Ufer zurtickgekehrt und zu einem zerfallenen Steg hochgeklettert.
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Le Rhin que depuis des jours je cherche et que je ne voyais pas.
L'ai-je vu avec les yeux de tous ceux qui le verront apres moi.

Je n’ai pas reconnu le Rhin, comme je n’ai pas reconnu la nuit, la terre,
comme je ne peux plus reconnaitre rien de cette mémoire.

J’avance et mes pieds enfin entrent dans son eau.

Mon habit me colle a la peau, mes chaussures collent & mes pieds.

Je patauge un peu en trébuchant sur des objets visqueux et j'entre a
mi-corps, et c’est 13, le torse a demi-enfoncé dans I'eau obscure que je
comprends...

Séquence 12

Le Rhin est immobile.

Je le sais d’abord par le reflet du ciel.

Je regarde aussi loin que je peux et je ne vois pas le moindre mouvement.
Rien ne bouge.

Je dois nager plus avant, je ne veux pas atteindre I'autre rive, mais le
centre, la profondeur sous moi, cette mémoire dévorante sous moi, ce
vertige de la profondeur unie au temps.

Mais c’est difficile, plus difficile encore que de marcher dans la nuit.

Je suis au centre du fleuve et je ne sens pas le moindre mouvement.
Je comprends alors que je ne nageais pas autrefois, je me laissais prendre
par la force, par le désir qui va, par la Volonté.

Je coule plusieurs fois dans les profondeurs, le froid intense aussi est
immobile.

Alors dans un éclat de folie qui sera peut-étre mon dernier accés de
désespoir, j'agite les bras et les mains, je fais écumer la surface grise.

Je pense, a moi seul, relancer la force primordiale, faire avancer le fleuve.

Je ne peux plus me battre ; mes bras s’engourdissent, sans y penser je
suis revenu vers la berge et j’ai rampé vers un reste de quai effondré.
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Und da suche ich mir einen Platz.
Und ich betrachte geduldig, ich betrachte den reglosen Fluss.

Jetzt sehe ich ihn, ich sehe seine Reglosigkeit ; es ist nicht mehr der Fluss,
den ich betrachte, es ist dieses ebenso unbeschreibliche Etwas, das grofe
schlafende Wasser, diese Ablehnung, diese Kraft des Innehaltens, welche die
gewaltige Bewegung authalt und wo auch die Fantasie stillsteht.

Fur mich, kann es kein anderes Bild mehr geben.

Der Rhein ist reglos ; und meine Anwesenheit verblasst nach und nach.

Unweit von mir sitzt ein Mensch.

Er betrachtet seine Hande.
Nach einem Augenblick beginnt er zu sprechen.

«Der Engel der Geschichte geht rickwirts. Er blickt auf die Zerstérung
Die Triimmer, die wiederholten Katastrophen ; es wird in Zukunft
weitere Zerstérung geben, und noch mehr Zerstérung ; doch man wird
nur mehr die Triimmer zerstéren. Der Engel der Geschichte kann nicht
mehr tiber den Toten und Triimmern verweilen. Er wird fortgerissen
von einer Kraft, die starker ist als er, einem endlosen Sturm.

Ein Sturm, der ihn forttragt in die Zukunft. Dieser Sturm ist der
Fortschritt.

Wir brauchen einen rettenden Gedanken.

Wir miissen uns fortan dem Warten hingeben.

Das Warten ist nicht die Erwartung

Wir erwarten immer etwas. Das ist der Sturm des Fortschritts.

Man muss warten kénnen, aus dem Warten eine Kunst machen : das
Warten nicht mehr ertragen, sondern es tragen.

In seiner Beunruhigung einen ganzlich reinen Raum finden und ihn
dem widmen, was kommt.»

Der Rhein ist reglos.
Der Rhein ist reglos, und meine Anwesenheit verblasst nach und nach.
Fur mich, kann es kein weiteres Bild mehr geben.

Olivier Py
traduction Ursula Schneider
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Et 13, je me fais une place.
Et je regarde patiemment, je regarde le fleuve immobile.

Maintenant je le vois, je vois son immobilité, ce n’est plus le fleuve
que je regarde, c’est cette chose elle aussi innommable, la grande eau
dormante, ce refus, cette force d’arrét qui arréte le mouvement colossal
et oU I'imaginaire aussi s’arréte.

Pour moi, il ne peut plus y avoir aucune autre image.

Le Rhin est immobile, et ma présence est de moins en moins réelle.

Prés de moi un homme est assis.

Il'y a un long silence, il regarde ses mains.
Apres un moment, il prend la parole.

« L’ange de I'histoire marche a reculons. Il regarde le désastre. Les
ruines ; les catastrophes recommencées ; il y aura demain d’autres
destructions, et encore d’autres destructions, mais on ne fera que
détruire des ruines.

L’ange de I'histoire ne peut plus s’attarder sur les morts et les ruines.
Il est emporté par une force plus grande que lui, une tempéte sans
fin. Une tempéte qui I'entraine vers I'avenir, cette tempéte s’appelle
le progres.

Il nous faut une pensée qui sauve.

Nous devons maintenant nous vouer a I'attente.

L'attente, ce n‘est pas I'attente de quelque chose.

Nous attendons toujours quelque chose. C'est cela la tempéte du
progres. Il faut savoir attendre, faire un art de I'attente, non plus
subir I'attente, mais la porter.

Trouver dans son inquiétude un espace absolument vierge et le
consacrer a ce qui vient. »

Le Rhin est immobile.
Le Rhin est immobile, et ma présence est de moins en moins réelle.

Pour moi, il ne peut plus y avoir aucune autre image.

Olivier Py

Jarrell Siegfried, Nocturne
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