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Dans les sources populaires, le conte est bien plus politiquement incorrect 
que l’on croit. Et si aujourd’hui, il est de bon ton de s’offusquer d’un 
merveilleux pourtant déjà très édulcoré, il est également possible de porter 
un tout autre regard sur les héroïnes traditionnelles.
Par Jean-Jacques Fdida, auteur, musicien, conteur et metteur en scène

Il y a quelque temps La Grande Oreille 1 
mentionnait un article du Huffington Post 
(17 nov. 2017). Dans celui-ci, la scène 
du réveil de l’héroïne de La Belle au bois 
dormant (C.T. 410) était taxée d’invitation 
sournoise à violence sexiste. La demoiselle 
endormie serait embrassée à son corps 
défendant, semble-t-il, par un homme 
qu’elle ne connaît ni d’Ève ni d’Adam.  
Le motif alimentait alors une vaste diatribe 
contre le merveilleux qui, sous couvert 
de folklore, ferait en définitive étalage 
et abus de femmes dénigrées, assujetties, 
agressées sexuellement, et créerait par là 
même un univers fortement préjudiciable 
à l’imaginaire de nos enfants. 

Des raisons à la page
La tradition du conte semble pourtant dire, 
elle, qu’on peut pousser le trait beaucoup 
plus loin. En vérité, depuis les deux pre-

mières traces écrites du récit, l’une parue 
dans le troisième livre du Roman de 
Perceforest, composé dans le nord de la 
France entre 1314 et 1323 par un poète 
anonyme 2, l’autre sous la plume d’un 
auteur catalan tout aussi inconnu, sous la 
forme d’un poème de huit cent vingt-quatre 
vers, Frère de joie et Sœur de plaisir 3, et 
jusqu’à la version revisitée au XVIIe s. par 
la verve gourmande de Basile 4, on apprend 
avec stupeur qu’en toutes ces occurrences, 
au gré des visites du héros dévoué, le ventre 
de la belle endormie s’arrondit ! Oui, notre 
gente inconsciente se trouve enceinte d’un 
prince amant sans même avoir encore 
ouvert les yeux ! Il est du reste probable 
que le conte se soit répandu dès le XIVe 
siècle selon cette forme établie de la belle 
qui enfante en son sommeil 5. Ajoutons 
que le motif se retrouve dans le conte type 
551, Les fils en quête d’un remède mer-
veilleux pour leur père, dans lequel leurs 

Des contes et des hommes

La voix 
singulière du conte 

1. Voir La Grande Oreille, 
n°72, « Sur les traces  
de l’ours », p. 30. 

2. Jeanne Lods, Roman de 
Perceforest, Paris, Droz, 1951 

3. Paul Meyer, Romania, XIII, 
1884, pp. 266:284. 

4. Giambattista Basile,  
Le Conte des contes,  
Circé, Paris, p. 427.

5. Jeanne Lods, op. cit., p. 87.
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sœurettes assoupies dans les bois dormants 
des pays d’Oc, d’Oïl, et des banlieues de 
Naples, nombreuses princesses, nivernaise, 
bretonne, vendéenne, se réveillent en don-
nant naissance aux chérubins que le héros a 
semés au cours de ses pérégrinations, et qui 
aideront finalement à sa reconnaissance 6.

Voilà du merveilleux musclé qui 
pourrait faire couler de l’encre au sein 
du Huffington Post ! Tous l’ont fait, tous 
l’ont dit ! Perrault est le premier adaptateur 
à éradiquer le motif d’origine. Et pour-
quoi ? Même le talentueux Walt Disney 
voit plus loin en collant pour le moins 
un chaste bisou sur les lèvres destinées 
de la dormeuse.

Nous savons en outre que Perrault 
connaissait bien cette vérité du conte 
puisqu’à l’évidence il s’est inspiré de la 
version de Basile, et a laissé la trace de ses 
emprunts à travers les noms donnés aux 
enfants de la Belle, Aurore et Jour — nés 
plus tardivement dans son adaptation —, 
quand l’auteur italien les avait baptisés 
Soleil et Lune. Mais pourquoi diable obli-
tère-t-il le motif ? Cette édulcoration du 
passage par l’académicien du XVIIe siècle 
est d’autant plus intéressante qu’elle 
répond tout autant, si l’on y songe bien, à 
la désapprobation qui alimente aujourd’hui 
le regard circonspect de nos contemporains. 
Alors, une fois encore, pourquoi Perrault 
a-t-il escamoté le motif goûtu de ces bébés 
goulus qui, à peine sortis du sein de leur 
mère assoupie, plutôt qu’aller suçoter tétin, 
s’égarent vers son doigt, la libérant du 
venin d’une écharde de lin ? — au point 
que l’on souffre à présent d’une amnésie 
quasi planétaire et optons pour des héros 
et héroïnes tancés au moindre baiser volé ? 

La Belle au bois dormant
Jean-Jacques Fdida 

Au bout de quatre ou cinq fois vingt ans,
un fils de roi s’est approché de la forêt mystérieuse.

Il avait ouï dire qu’il n’est de rose sans épines
et qu’au cœur de cette broussaille

se trouvait une fleur à nulle autre pareille.
On l’appelait la Belle au bois dormant

et on en avait brodé mille histoires pour les enfants.
Comme aucun cheval n’y pouvait passer,

le prince allait à pied.
Il peinait, s’écorchait, chutait, rampait, pestait…

Enfin, ruisselant de sang et de suée,
il est entré au château. 

Une à une, il a traversé les pièces aux horloges arrêtées.  
Quand il a pénétré la chambre

de la belle, son cœur également s’est arrêté.
La jeune fille était telle qu’elle avait toujours été,

merveilleuse de sommeil
en sa chemise pour l’aller coucher.

Le prince s’est avancé doucement, et sur ses lèvres
il a posé un baiser. C’était là assurément remède

plus puissant qu’élixirs et potions,
car le rose est aussitôt monté aux joues de la belle.

Mais il n’est pas si aisé d’éveiller 
une vive ensommeillée.

Et le prince avait beau s’évertuer en nouvelles douceurs,
il ne tirait de la demoiselle que fin sourire,

mines, hoquets ou soupirs…
Bref, de caresses en frôlements, il en a fait tant et tant

qu’il s’est trouvé à coucher près d’elle.
Qui fortune et chance tient,

Même en dormant reçoit le bien.
De ce jour, le prince est venu régulièrement retrouver

passage en la forêt 
et en les bras de sa dormante fiancée.

Quelques mois et semaines se sont encore écoulés
au sablier du temps et, chose extraordinaire,

le jeune homme a bientôt vu le ventre de la belle 
doucement s’arrondir. 

Désormais, il ne laissait plus passer
une journée sans la visiter.

Extrait de La Belle au bois dormant ou Songe de la vive ensommeillée,  
coll. Contes du temps d'avant Perrault, éditions Didier Jeunesse, 2012.

6. Paul Delarue et Marie-Louise Tenèze,  
Le Conte populaire français, t. II, pp. 68-71 et  
pp. 358-364, Maisonneuve & Larose, Paris, 1997.
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Pourquoi le triste piège de ces nou-
velles mesures a-t-il si bien fonctionné ?

On répond toujours à la question des 
atténuations de Perrault par la scie mille 
fois rabâchée dans les études, monogra-
phies, et manuels scolaires : la pudeur, 
la pudibonderie de l’époque. Même nos 
guides en catalogues, Paul Delarue et 
Marie-Louise Tenèze — qu’ils soient à 
jamais remerciés pour leur travail infini 
et leur générosité — ont fini par lâcher 
la bourde et arguer du cliché tellement 
répété — à moins qu’ils n’en soient à 
l’origine : « Par souci de bienséance 7 ». 

Ô mes aïeux ! Quelles niaiseries 
vous fait-on porter ! Qui aura le cou-
rage de révéler combien nos papis et 
mamies étaient affranchis, reléguant 
nos prétendues latitudes à maigres 
fantaisies, pauvres de nous qui sommes 
juste passés maîtres en la banalisation 
de l’indécence. Et quand bien même 
cela serait vrai, en admettant que nos 
parents étaient étriqués, les motifs 
concernés auraient dû être remis au 
goût de nos jours soi-disant libérés 
mais l’on voit qu’il n’en est rien ! 

Perrault du reste montre explici-
tement à bien d’autres endroits de ses 
écritures qu’il sait se montrer coquin 
ou polisson, et on apprécie à la Cour 
les double-sens de ses préoccupations, 
quant au loup par exemple et ses allées 
et venues jusque dans les ruelles des 
demoiselles 8. Non, ce n’est pas la 
pudeur qui le retient, ni la bienséance. 

Une brève réflexion sur notre 
perception de la parole permettra 
peut-être de mieux entendre les termes 
du débat et savoir pourquoi, en un 
consensus commun, du temps d’hier 
comme en celui d’aujourd’hui, on aura 
tendance à taire progressivement ce 
genre de motif.

Les dérapages de la raison

Combien avons-nous d’oreilles ? – Deux !
– Eh bien, il en faudrait une troisième
Pour entendre cette histoire sans pareille.

Depuis Aristote, et plus encore depuis 
que le siècle des Lumières l’a revisité, 
on prétend, pour le dire vite, qu’il y a 
deux modes de discours : l’un se voulant 
explicite et l’autre imagé ; le premier 
tâcherait de serrer au plus près une réa-
lité, le second passerait par une poétique. 
Nul ne fera de confusion entre la descrip-
tion du ressac de la mer et celle qu’on voit 
danser, ou plus joliment dit par Valéry, 
« la mer toujours recommencée ». Posons 
donc que nous vivons en général selon 
cette double représentation. Or, il existe 
une autre dimension du discours.

Oui, il est une autre parole, qui ne 
tient pas de la langue réaliste et qui ne 
saurait être réduite à une métaphore ; 
il s’agit de celle qui nourrit les récits 
fondateurs, le mythe, la parabole, le 
conte… Cette parole a ceci de particulier 
qu’elle ne finit jamais de signifier et de 
résonner. En certaines traditions, on la 
qualifie de vivante tant elle recèle en 
elle à tout instant du temps, une charge 
dont rien ne peut réduire la multiplicité 
des sens. Et l’on ne parle pas seule-
ment ici des exégèses, commentaires, 
approches ou interprétations qu’elle ne 
cesse jamais de susciter, mais bien des 
possibilités infinies de variations, pas-
sées, présentes, et à venir, que d’emblée 
elle contient. Cette voix singulière parle 
donc, comme dit la formulette du conte, 
à une troisième oreille qui entend par-
delà la littéralité des énoncés ou leur 
poésie transposée, et qui saisit aussitôt le 
paradigme des mille potentialités qu’elle 
propose.

7. Paul Delarue et Marie-
Louise Tenèze, op. cit. p. 70. 

8. On se souvient  
de la célèbre morale  
de son adaptation du  
Petit Chaperon rouge : 
« On voit ici que de jeunes 
enfants / Surtout de jeunes 
filles / Belles, bien faites, 
et gentilles / Font très mal 
d’écouter toute sorte de 
gens / Et que ce n’est pas 
chose étrange / S’il en est 
tant que le loup mange. »

Ce n'est pas  
la pudeur  
qui retient  
Perrault,  
ni la  
bienséance
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C’est pourquoi, en bon précurseur 
du siècle des Lumières qui a marqué en 
Occident l’élection définitive de la raison 
raisonnante, Perrault aura tendance à igno-
rer cette troisième capacité du discours et à 
rationaliser tout motif dont il ne cerne pas 
bien les enjeux fondamentaux. Il banalisera 
par exemple sans hésiter la célèbre dualité 
des chemins qui s’offrent au Petit Chaperon 
rouge. « Ce chemin icy » et « ce chemin-là », 
écrira-t-il, comme si leur seule importance 
résidait dans leur longueur fonctionnelle 
et le temps qu’il faut pour les parcourir ; 
quand la tradition du motif élabore, elle, 
des choix signifiants qui, il faut le redire, 
par-delà leurs symboliques ponctuelles, 
déclinent en vérité les références illimitées 
aux aspirations indécises de l’ambivalente 
héroïne. On parlera du chemin des épingles 
ou de celui des aiguilles, établissant une 
distinction entre plaisir et travail ; du pas-
sage par les sentiers ou par les champs, 
évoquant le désir qui balance entre sorties 
honorables et balades écartées ; par les 
ronces ou les pierres, suggérant l’âpreté 
d’une vie stérile ou celle qui étaye son 
édification ; et l’on inventera ainsi mille et 
une autres routes fourchues pour dire les 
choix ardus qui se présentent sans cesse 
sur celle de l’existence. Le motif parti-
culièrement dense de la petite fille à la 
croisée des chemins devient alors tiroir 
à inventions perpétuelles. Il exprime, en 
particulier ici, à la fois les voies et la voix 
du conte. L’académicien n’y a pourtant vu 
que naïvetés populaires. Il se sentira même 
tenu de justifier pourquoi le loup ne dévore 
pas sur le coup la jouvencelle, et invente 
en ce sens la présence pragmatique de 
bûcherons dans la forêt… Mais qui, avant 
lui, avait jamais eu besoin de cette explica-
tion absurde ? On entendait que le loup si 
particulier du merveilleux, autant prédateur 
qu’initiateur, ait souci de déguster la demoi-

selle en l’espace familier d’un foyer où elle 
hérite – et parfois ingurgite ! –, les savoirs 
cuisiniers de sa grand-mère (l’adaptateur 
a également censuré ici le festin canniba-
lesque de la fillette qui devait être encore 
très stable à l’époque si l’on en croit l’état 
des collectes, n’y voyant probablement 
encore que barbarie 9).

9. Voir Jean-Jacques Fdida, 
Le Petit Chaperon rouge ou la 
Petite Fille aux habits de fer-
blanc, préface de Bernadette 
Bricout, ill. Régis Lejonc, 
Didier Jeunesse, Paris, 2010. 

ill. de Delphnie Jacquot pour la Belle au bois dormant 
ou songe de la vive ensommeillée.
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Compagnon résolu des Modernes, 
Perrault ne retiendra pas davantage le motif 
équivoque du linge ensanglanté dans le 
conte de La Barbe bleue. La mère de l’hé-
roïne lui demande en effet d’égratigner son 
inquiétant fiancé : s’il jaillit du sang de sa 
blessure, elle pourra l’épouser, sinon elle 
devra s’en garder. Quand l’héroïne constate 
que son amant suinte un pus dégoûtant, elle 
se pique elle-même et c’est un linge taché 
de son propre sang qu’elle présente à sa 
mère. Il faut croire que Perrault ne pouvait 
concevoir et avaliser cet attrait/répulsion 
de la jeunette pour le monstre pervers et a 
préféré changer ce choix déterminé en un 
aveuglement étourdi, prétextant finalement 
qu’elle ne lui trouvait plus la barbe si bleue... 

De même, Perrault a beau charger 
Cendrillon des plus viles occupations de 
la maison, lui faire nettoyer la vaisselle 
et les montées, la mettre à coucher sur 
une méchante paillasse, il ne la réduit en 
somme qu’à l’état de servante. Il ne lais-
sera plus cette recluse se gercer les mains 
en lavant les cendres blanches des buées, 
entendre les conseils formulés par sa mère 
défunte ou par des animaux secourables… 
Tout cela devient désormais bien trop 
étrange à l’académicien 10. Plus encore, il 
admet fâcheusement un désir incestueux 
du père dans le conte de Peau d’Âne pour 
motiver le départ de sa fille, pretextant 
même que c'est le souhait de son épouse 
moribonde qui l'y pousse  ! Certes, les 
sources populaires peuvent attester un 
amour débordant du père ou des attentes 
trop exigentes de la mère, et qui en passent 
souvent par des métaphores ayant trait à 
la parure – revêtir les robes ou les bijoux 
de la mère – mais en aucun cas l’univers 
merveilleux n’abordera ce type de sujet 
de façon aussi réaliste, voire caricaturale, 
autrement le père et la mère en seraient 
irrémédiablement punis. 

En revanche, appliqué à ne pas trop 
déparer son héroïne, Perrault atténuera 
considérablement sa déchéance avec une 
fourrure de bête de prêt-à-porter, quand 
les versions orales soulignent à quel point 
il est capital que la belle en passe par une 
véritable régression animale pour ensuite 
revendiquer au héros sa nouvelle appar-
tenance au pays du balai, du torchon ou 
du tison 11. « Fille ne doit être ni trop nue 
ni trop vêtue », dit un proverbe angevin. 
La difficulté est bien là  : jusqu’où aller 
à la rencontre de l’aimé sans se perdre 
ni trop se garder ? Cendrillon s’en va un 
pied chaussé et l’autre nu, livrant la vision 
fugitive de sa grâce animale, quand Peau 
d’Âne en passe par l’univers du foyer pour 
laisser surgir la belle qui se cache sous la 
sauvageonne 12.

Usages et déraisons
Autant d’exemples pour tenter d’expliquer 
pourquoi Perrault ne peut laisser la belle 
endormie enfanter en son sommeil. Il en a 
désormais une vision bien trop naturaliste 13. 
Car si le conte s’adresse à une troisième 
oreille, encore faut-il pour le narrer, par-
ler depuis une autre bouche. Hélas, dans 
son empressement à trouver le ton juste 
et sensé en son siècle si raisonné, Perrault 
rationalise peu à peu tous les motifs du 
merveilleux afin de les rendre définitivement 
audibles. Oserais-je le dire ? Quand bien 
même aurait-il cherché à conserver la trame 
traditionnelle de La Belle au bois dormant, 
on peut penser que sous sa plume rationa-
liste et policée, l’image de la belle endormie 
au ventre rebondi serait irrémédiablement 
passée pour une indécence.

Mais, on l’aura compris, Perrault n’est 
cité ici que pour remonter à l’histoire 
d’une tendance, ou d’une pente. Bientôt, 
selon la même démarche raisonnée, et 

« La Belle au 
bois dormant » 
parle depuis  
un monde où,  
lorsqu’on 
s’éveille 
enceinte, 
on part à la 
reconnaissance 
du père

10. Jean-Jacques Fdida, 
Cendrillon ou La belle au 
soulier d’or, illustrations 
Delphine Jacquot, Didier 
Jeunesse, Paris, 2013. 

11. Jean-Jacques Fdida, 
Peau d'âne-L'ancienne 
et véritable histoire de la 
Peau d’Ânesse, illustrations 
Nathalie Novi, Didier 
Jeunesse, Paris, 2006.

12. Voir aussi : Nicole 
Belmont, « De Hestia à 
Peau d’Âne : le destin de 
Cendrillon », Cahiers de 
littérature orale, n°25, 
1989 ; Bernadette Bricout, 
Le savoir et la saveur, 
Gallimard, Paris, 1992. 

13. Voir aussi versions et 
commentaires dans Jean-
Jacques Fdida, La Belle au 
bois dormant ou Songe 
de la vive ensommeillée, 
postface de Lila Voglimacci, 
illustrations Delphine 
Jacquot, Didier Jeunesse, 
Paris, 2012.
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sans plus vouloir rien entendre des 
apprentissages des personnages dans 
le conte, les lecteurs ou critiques du 
Huffington Post se demanderont aussi 
pourquoi le loup n’attaque pas directe-
ment la petite au coin des bois ; pourquoi 
il complique l’affaire avec des chemins 
ici et là, un travestissement en grand-
mère… Pourquoi les belles rejetées du 
merveilleux, au lieu de faire tant de chi-
chis et de cachotteries, ne sortent-elles 
pas d’emblée leurs parures merveilleuses 
transformées aujourd’hui en robes de 
défilé pour en mettre plein la vue à leurs 
princes potiches ? Pourquoi la femme 
soumise de Barbe bleue se laisse dicter 
son choix par sa mère maquerelle et 
s’en va docilement marier un serial kil-
ler ? Demain sans doute, on accusera la 
maman de Jean de l’Ours de zoophilie…

Passé au crible de la rationalité, le 
merveilleux s’étiole et gît de l’autre côté 
du miroir, perclus de propos moralistes, 
militants, gnangnan, drames sociaux, abus 
de jeunes filles, etc.

La Belle au bois dormant parle depuis 
un monde où lorsqu’on s’éveille enceinte 
ou enfantant, on ne va pas déposer plainte 
à la première tribune venue mais, telle 

l’épouse du héros en quête d’un remède 
merveilleux, on part à la reconnaissance 
du père. Car, dans ces versions nourries au 
travail du temps, on sait mesurer à quel 
point il est signifiant justement, comme 
le contait Basile inspiré lui-même par ses 
prédécesseurs, que la belle enfante durant 
son sommeil pour donner naissance à des 
petits aux noms étoilés, laissant penser 
que ce n’est peut-être pas tant aux frissons 
adolescents du premier baiser d’un prince 
endimanché et fleurant la naphtaline que 
l’on s’éveille femme, mais certainement 
davantage à l’instant indistinct de l’enfan-
tement, augure d’une union à construire 
avec l’aimé, et de futurs lendemains.

Trouvons donc les mots pour le dire à 
nos petits et grands :
La belle jadis engendrait d’un prince 
passant et charmant.
D’autres l’ont fait avant nous et s’en 
sont bien portés.
Leurs voix résonnent encore à qui sait 
les écouter.
Elles palpitent simples et souveraines 
en un univers clairvoyant
Où l’on sait encore comment se 
bâtissent les papas et les mamans. 
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