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« Mais s’il ne m’est pas donné de châtier ici le tyran, d’infliger à l’impie le supplice le plus 
barbare afin qu’il s’effondre sans vie, je brandirai contre lui une flèche mortelle, et avec 
fureur et cruauté, j’accomplirai ma vengeance en enfer. » 

La Lucrezia, Haendel 
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NOTE D'INTENTION – FLORENT HUBERT  

 
 
Ce projet d’ « opéra-théâtre » propose l'écriture d'une fiction et d'une partition 
originales à partir du mythe de Lucrèce. 
 
Il est la continuation d'un travail sur la voix et la naissance du chant dans le 
théâtre que j’ai commencé dans Le Crocodile trompeur / Didon Enée puis plus 
récemment dans Orfeo – Je suis mort en Arcadie avec Samuel Achache et Jeanne 
Candel, et poursuivi dans Traviata – Vous méritez un avenir meilleur aux côtés de 
Benjamin Lazar. 
 
Notre langage assemblant musique, théâtre et lyrisme devra faire l'objet d’une recherche 
particulière. Alors que dans les spectacles précédents, nous avons travaillé à partir de 
grandes œuvres du répertoire, cette fois-ci l’enjeu est de créer un livret et une partition 
originaux tout en restant en contact avec une recherche théâtrale « in situ ».  
Le mode de production du spectacle envisage des sessions d’écriture en résidence avec des 
chanteurs, pour faire mûrir et aboutir le travail d’écriture « à la table ». Notre volonté est de 
chercher ce point d’articulation entre un processus d’écriture « au plateau », propre à 
Jeanne Candel, et la préparation, en amont, d’une partition.  
 

 
L’action se déroule en Amérique du Sud, probablement en Argentine. Le général 
Tarquin, comme hors du monde, s’affaire à sa toilette tandis que la société cherche à se 
purger de sa présence. Un orchestre de salle de bain l’accompagne dans ce moment 
de détente embarrassant. Peu à peu cet orchestre tisse la trame musicale et  deviendra le 
moteur d’un drame lyrique et policier où seront interrogés les descendants du général sur 
l’hypothèse de sa disparition.  

 
L'instrumentation tango sera notre point d'ancrage pour former un ensemble tenant 
à la fois de la musique de chambre et de l’orchestre de bal. Il ne s'agira pas pour 
autant d'écrire un « opéra-tango » (pas plus que le Crocodile trompeur n’était un opéra-
jazz), mais de s’inspirer de la liberté rythmique de cette musique, de son expressivité et de 
son dynamisme, si forts, pour composer une partition originale. Nous voulons que la 
présence musicale soit assez souple et mobile (de la chanson tanguera au lyrisme très libre) 
pour approfondir sur scène le double constat qui est à l’origine de notre intérêt pour cette 
histoire : la musique est bonne mais elle n’est pas éthique (Tarquin est mélomane, 
mais il est méchant) ; la démocratie est bonne, mais ses origines sont troubles (le fils de 
Tarquin est député, mais continue de protéger son père). 
 



	
	

Nous travaillerons à partir de  différents matériaux (musicaux, mythologiques, picturaux 
etc…) pour construire notre histoire et notre langage, et en particulier la cantate HWV 
145 La Lucrezia de Haendel, qui davantage comme point de fuite que comme point 
de départ, pourra ouvrir, avec sa vocalité baroque, un moment dramatique particulier sur 
la mort du personnage féminin principal. L’orchestre précédemment percussif et dissonant 
(l’héritage du tango) ou minimaliste (pour les scènes les plus théâtrales) se ferait alors l’écrin 
de cette musique où la violence du discours se voit transformée en virtuosité 
vocale. 
 
 
 

 

 
© Detail from medieval manuscript, British Library Stowe MS 17 The Maastricht Hours 

 



	
	

NOTE D'INTENTION – ARAM KEBABDJIAN  
 
A l’origine de ce spectacle, il y avait un projet de pièce de théâtre, inspiré par la figure de 
Joseph Mengele. On y voyait un homme, vers la fin de sa vie, affairé à sa toilette. 
Pantomime dégoûtant, mi-tragique, mi-comique, il singeait ses différentes morts possibles, 
comme pour en établir le caractère irréaliste. Pendant des années, faute de trouver les 
moyens adéquats de faire parler ce tortionnaire sur scène, le projet resta en souffrance. 
Lorsque j’appris que l’opéra était une des passions de Joseph Mengele – avec la 
science, la métaphysique et le jardinage – les lignes s’ouvrirent soudain. Le problème moral 
soulevé par l’existence d’un tel être (le mal ne meurt jamais tout à fait) se doublait 
d’une question d’ordre esthétique (les hommes les plus horribles aiment la musique 
comme tout un chacun), qui la complexifiait en l’approfondissant. C’est sur ce terrain que la 
rencontre avec Florent Hubert s’établit. Il fallait représenter Mengele en train de chanter, 
d’écouter de la musique, pour exprimer ce que l’existence de cet homme avait de plus 
insupportable : Il est notre prochain.  
  
Pourtant, cette solution, si elle pointait adéquatement l’une des zones d’ombres de la 
musique et de l’histoire, cette solution n’allait pas sans poser de problèmes. Passé un 
certain niveau, l’horreur se fond difficilement dans un spectacle lyrique. Trop lourd, trop 
morbide, trop frais, Mengele apparait comme le sujet d’un impossible opéra.  
Il fallut le mettre à distance, le médiatiser une seconde fois, pour pouvoir le faire 
chanter. Ainsi est né le général Tarquin, dont la vie et la fuite doivent à peu près tout à 
Joseph Mengele, mais qui regarde vers le passé autant que vers notre temps. Cette 
symbiose de la figure de Tarquin, dernier roi de Rome, maléfique et sanguinaire, et du 
Joseph Mengele du troisième Reich, permet de se hisser à la hauteur du mythe, sans 
souffrir de la proximité de l’horreur.  

 
Ce faisant apparut le personnage Lucrèce, sorte de belle-fille de Tarquin, chanteuse 
nourrie dans la haine du général, mais qui lui devait l ’amour de la musique. Une 
Lucrèce autant inspirée de celle dont le suicide précipita la chute du dernier roi de Rome, 
que des hommes et des femmes qui ont offert un abri à Mengele ; une Lucrèce dont le 
désespoir inspira à Haendel l ’une de ses plus belles cantates et qui tombe sous 
le charme de Karl, le fi ls du général Tarquin. Deux êtres qui se ressemblent et 
chantent ensemble, deux êtres que tout destine à s’aimer et se haïr, parce qu’ils 
sont les héritiers de Tarquin dont ils redoublent et perpétuent le règne.  
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SYNOPSIS 
 
Dans un petit cimetière d’Amérique du Sud, un squelette est sorti de terre. Au fond de la 
jungle, dans une salle de bain surannée, un homme se lave. Dans la loge d’une salle de 
spectacle, une femme se prépare pour son tour de chant. 
 
Les restes exhumés sont-ils bien ceux du général Tarquin, personnage maléfique, en cavale 
depuis des décennies et qui continue à électriser les esprits ? Lucrezia, chanteuse de music-
hall, l’une des dernières personnes à avoir vu le fugitif, est interrogée par l’inspecteur Ravier. 
Karl, le fils du général, semble cacher des choses. Si le général est mort, rien ne dit que son 
règne ait pris fin. 
 
Entre le cimetière et la salle de bain, sur un air de tango déglingué, c’est toute une société 
qui cherche à se purifier et se reconstruire. Un sentiment étrange et violent rapproche l’un et 
l’autre des « enfants » de Tarquin. Tour à tour furieux et mélancoliques, ils vivent ce retour 
du corps de Tarquin sous les yeux de l’enquêteur qui tente de démêler le vrai du faux.  
 
Au cœur du spectacle, le mythe de Lucrèce, déformé par l’histoire contemporaine, brille 
dans la forêt amazonienne comme une preuve de la perpétuité du mal. 
 
 

 
© Robert Nickelsberg/Liaison – Dr Daniel Romero Muñoz présente le crâne de  

Joseph Mengele lors d’une conférence de presse à Sao Paulo le 21 juin 1985     



	
	

L’ACTION 
 
L’action s’articule entre deux strates temporelles.  
 
L’une, au présent, expose le déroulé de l’enquête sur la vie et la mort de Joseph Tarquin. 
L’inspecteur Ravier mène les investigations et interroge les principaux témoins : Karl, le fils 
du général Tarquin, et Lucrezia, la fille des derniers hôtes du général. Un sentiment étrange 
et violent semble rapprocher l’un et l’autre de ces enfants. On déterre les restes supposé du 
général en fuite qu’ils doivent identifier.  
 
L’autre strate se présente comme une réminiscence ou un point de fuite.  
Joseph Tarquin fait sa toilette et évoque, comme pour lui-même, le scénario de ses morts 
possibles. Mais cette mort à mesure qu’il l’imagine semble de plus en plus impossible.  
Tour à tour furieux et mélancoliques, les deux enfants vivent ce retour du corps de Tarquin 
sous les yeux de l’enquêteur qui tente de démêler le vrai du faux. Savent-ils seulement si 
Tarquin est mort ou s’il rôde encore ? 
 
Les deux strates se superposent sans se chevaucher, jusqu’à ce que Lucrèce décide de 
retourner là où elle avait vu Tarquin la dernière fois : une salle de bain, où elle découvre un 
homme qui ressemble à ce celui qui a tué sa mère.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



	
	

DOUBLE FOND HISTORIQUE  
 
Rome antique  
 
Tarquin et Lucrèce : relecture du mythe fondateur de la démocratie à Rome. Tarquino le 
superbe est le dernier des septs rois de Rome. Sans doute le plus violent et tyrannique de 
tous, il règne par la terreur. Son fils (Sextus) a violé Lucrèce (belle, noble et mariée) qui se 
tue, de peur d’être accusé d’adultère. Brutus et le père de Lucrèce soulèvent le peuple 
indigné par ce viol et renversent le roi grâce à cet événement. Dans les livres d’histoire 
romaine, ce récit accompagne le passage de la monarchie à la République. Tarquino est 
chassé de Rome, il erre et finit par être tué.  
La référence à Tarquin permet de mettre un arrière fond politique à l’opéra. Car si le général 
Tarquin en fuite n’est pas tué, s’il ne trouve pas la mort, s’il continue à errer indéfiniment sur 
terre, cela ne veutil pas dire que son pouvoir est toujours reconnu ? Cela ne veutil pas dire 
que la République ellemême est nulle et non avenue ? Si son crime n’est pas puni, si le 
crime est tellement terrible qu’il ne peut être réparé (sa mort à lui ou son procès à lui ne 
pourrait laver la société de ce qu’il lui a fait), cela ne veutil pas dire que la République, dans 
son principe, qu’elle sera à jamais marquée, hantée, vérolé, pourrie, par le crime, 
irrémissible.  
 
Référence contemporaine  
 
Joseph Mengele, médecin en chef du camp d’Auschwitz, tristement connu pour ses 
expériences sur les jumeaux, s’enfuit en Amérique du Sud dans l’immédiat après guerre. 
Passant de refuge en refuge il arrive à échapper à la justice, pour finalement mourir noyé, à 
la fin des années 70. Ses restes sont exhumés au milieu des années 80, dans un cimetière 
brésilien, pour les authentifier. Les anthropologues, à la suite de leurs analyses déclarent 
que l’on “peut affirmer, avec une certitude scientifique raisonnable, que ces os ont bien été 
ceux de Joseph Mengele.” Certaines de ses victimes, continent pourtant de penser qu’il 
n’est sans doute pas mort.  
 

 
 
 

 
« Je ne pense pas qu’un système ou qu’une société puisse continuer indéfiniment en faisant 
régner la terreur. »  

Thae Yongho  
 



	
	

LES PERSONNAGES PRINCIPAUX  
 
 
Le général Tarquin, le criminel en cavale  
 
Sans âge, d’une beauté repoussante, il incarne à lui seul les horreurs de la guerre (l’amour 
de la violence et la technicisation de la barbarie). Il apparaît comme un homme épris de 
musique, mystérieux et inquiétant. Il profite en les broyant de ceux qui ont le malheur de 
vouloir l’aider. Dans sa baignoire, comme Agamemnon, Danton ou Llew Law Gyffes, dieu du 
panthéon celte qui ne pouvait être tué ailleurs qu’en prenant son bain, le Général sent son 
heure approcher pour la première fois. Les images de sa mort se bousculent, Tarquin se voit 
partir. Mais, paradoxalement, l’idée qu’il se fait de sa mort le renforce dans la conscience de 
son invincibilité et de sa toute puissance.  

 
Lucrezia, la vengeance avortée  
 
La Lucrezia est une chanteuse populaire de tango. Femme pétillante, pleine de vie, à la voix 
chaude qui fait danser toute la ville. Fille des hôtes de Tarquin, elle est animée d’une haine 
viscérale du général, tout en reconnaissant son influence. Consciente notamment que 
Tarquin lui a transmis le goût de la musique, elle chante sur scène avec l’espoir vain de se 
racheter – car elle reconnaît en elle le poison qu’il a déposé dans son cœur. L’enquête sur la 
mort de Tarquin fait remonter ces vieux démons. Mais la rencontre de Karl, le fils de 
Tarquin, cet homme qui lui semble neuf et différent, lui laisse croire à un nouveau départ.  

 
Karl, la politique du fils  
 
Karl n’est ni plein ni franc, mais fait de nuances de gris, où couve la violence du général. En 
campagne pour devenir député, il entretient un rapport ambivalent à la mémoire de son 
père. Voir Lucrezia pendant l’enquête éveille en lui un désir qu’il peine à réfréner et qui 
semble perpétuer le règne de Tarquin. On apprendra finalement qu’il est le seul à savoir où 
se cache son père et que le fil qui le relie au général est loin d’être rompu. 
 
L’inspecteur Ravier  
 
Mi-burlesque, mi-sérieux, assisté d’un couple fantasque d’anthropologues légistes, 
l’inspecteur Ravier enquête sur la disparition du général Tarquin. En parallèle, il interroge les  
derniers acteurs de cette cavale. Grand ordonnateur des temps, ses récitatifs servent à faire 
le pont entre le présent de l’enquête et la vision des derniers moments du général Tarquin.  

 



	
	

EXTRAITS DU LIVRET 
 
Extrait 1 : Tableau I, scène 2 
 
LUCREZIA : Un homme entre chez le médecin. Des maux de ventre insoutenables. A peine 
s’il peut parler. On lui fait des examens. Les résultats sont effarants. Il passe sur le billard 
presque aussitôt. Compresses, scalpel, bonnets de tulle, masques en tissu. De ses intestins, 
comme d’un étang, on tire un poisson aussi long qu’un homme. Abasourdi, hébété, mais 
bien vivant.  
 
 
Extrait 2 : Tableau I, scène 3 
 
RAVIER : Et vous dites que cet homme nous a fait souffrir. 
 
LUCREZIA : Oui 
 
RAVIER : Beaucoup souffrir. 
 
LUCREZIA : C’est vrai. 
 
RAVIER : Pourtant, lorsque vous chantez, vous avez choisi de vous appeler Lucrèce. 
 
LUCREZIA : C’est juste un nom de scène, un rôle, un personnage. Rien de plus.  
 
RAVIER : Enfin, tout de même... Cet homme n’a pas fait que passer dans votre vie. Il est 
encore là, quelque part, en vous, ou ailleurs. 
 
LUCREZIA : Mais non ! Pas du tout. 
 
RAVIER : Réfléchissez un peu… Ne pensez-vous pas que vous vous soyez mise à chanter 
parce que ça lui était agréable. 
 
LUCREZIA : Que voulez-vous dire ? 
 
RAVIER : Tarquin aimait la musique, il n’aimait que ça. Il vous aurait incité à chanter pour 
son bon plaisir. Et vous, vous continuez, sans même vous en apercevoir. 
 
Lucrezia est apathique. 
 



	
	

LUCREZIA : Il aurait déposé en moi quelque chose qui continue de vivre… 
 
Ravier regarde une dernière fois son bouquet de fleurs, elle relâche son attention. Elle sourit 
à Lucrezia. 
 
RAVIER : Je crois qu’il est temps pour moi de regagner ma place. Vous allez monter sur 
scène maintenant. 
 
 
Extrait 3 : Tableau II, scène 2 
 
RAVIER, à Karl : Pensez-vous que ce soit votre père, là… Que ce soit les os de votre père, 
ici sous terre. 
 
KARL : Oh si j’en suis sûr ? Evidemment ! 
 
RAVIER : Vous le reconnaissez ? 
 
Une main sort de la fosse, en tendant un os. Karl regarde cet os, sans rien dire. 
 
RAVIER : Je veux dire : vous reconnaissez, vous affirmez, vous certifiez que c’est bien le 
corps de votre père, là ? 
 
Le Dr Krantz saisit vigoureusement l’os. Dans son autre main un instrument pour mesurer. 
 
Dr KRANTZ : Humérus gauche d’être humain. Parfait état. 30 centimètres. Laissez-moi 
voir… Il s’agit d’un adulte, mesurant entre un mètre soixante et un mètre quatre-vingt-
quinze. 
 
Gertrude prend des notes sur une étiquette. Krantz tend chaque os à son assistante qui le 
fait glisser dans une pochette en plastique qu’elle zippe prestement. 
 
KARL : Pas même un cercueil. 
 
Une main sort de la fosse un autre os. 
 
Dr KRANTZ : Vertèbre thoracique numéro 12. Nettement abrasée. 
 
RAVIER, à Karl : La raison pour laquelle je vous pose toutes ces questions, Torres, c’est 
qu’on est habitué aux tours de passepasse. 



	
	

Une main sort de la fosse un autre os. 
 
RAVIER : L’an dernier, la maison de Bromann a brûlé. On a retrouvé un corps à l’intérieur. 
Pas le sien. 
 
Dr KRANTZ : Côte thoracique numéro 5. Cassée. 
 
RAVIER : Il y a six mois, Krastich met en scène de façon grotesque son enlèvement et sa 
séquestration. Il serait au sud du pays à l’heure qu’il est. 
 
GERTRUDE : Si je puis me permettre, Docteur, ne s’agirait-il pas plutôt de la n°6 ? 
 
RAVIER : Ce sont des techniques extrêmement commodes, et très goûtées par les criminels 
en fuite… 
 
Dr KRANTZ : Vous avez tout à fait raison, Gertrude, ma langue a fourché. 
 
Une main sort de la fosse un autre os. 
 
RAVIER : Pour mettre en déroute les poursuivants. 
 
Dr KRANTZ : Bassin. 
 
Dr KRANTZ : Etat moyen, très abîmé à certains endroits. Échancrure sciatique peu 
marquée. 
 
RAVIER : Alors quand on a un cadavre sur les bras, on n’est jamais tout à fait sûr… voyez-
vous. On préfère y regarder à deux fois. 
 
Dr KRANTZ : Il s’agit vraisemblablement d’un squelette d’homme. 
 
GERTRUDE :  … ou de femme, ou de femme Docteur. L’échancrure est très peu marquée, 
vous venez de le dire. 
 
Dr KRANTZ : Certes. 
 
Une main sort de la fosse un autre os. 
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Des études d’écriture, d’orchestration et de musicologie ont complété sa formation de 
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« Un premier roman d’une maturité et d’une inventivité inouïes, qui force l’admiration. » 

 Yann Perraud, Les Inrockuptibles 
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