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C’est le bruit qui m’a réveillé. 

Mais le bruit n’était pas un bruit. C’était autre chose. Bien plus. Un murmure étrange 

et pourtant familier. Un râle ou un gémissement. Un appel peut-être. Une plainte, sûrement, 

proche et lointaine à la fois. 

 J’ai d’abord cru à un cauchemar, à une saleté de rêve. J’ai ouvert les yeux dans 

l’obscurité épaisse. La nuit était lourde. Et dense. Comme un champ de ténèbres dans une 

campagne médiévale. J’ai bu un verre de lait, un grand, pour dissiper mes rêves. La boisson 

tiède exhalait comme à l’ordinaire des parfums mélangés d’enfance et de nostalgie. Et me 

prodiguait presque toujours des effets apaisants. 

Pas cette fois. 

J’ai longtemps écouté le silence en tremblant, jusqu’à ce que revienne à nouveau la 

rumeur. Et je l’ai entendue. Distinctement. Un cri sourd et prolongé. Un long mugissement. 

Plus envoûtant que le chant d’une sirène. Aussi ensorcelant que celui d’un lamantin. 

Je ne savais toujours pas ce que c’était… Mais c’était pas un dragon, ça c’était sûr… 

Je me suis levé et j’ai cherché. Le bruit m’attirait, me guidait, m’emportait. J’ai 

cherché dans l’appartement glacé comme dans une prairie obscure. J’ai cherché et j’ai trouvé.  

Le placard était suffisamment large. Quand je l’ai ouvert, j’ai été saisi par une chaude 

odeur de paille. De bouse et de pisse. J’ai rien dit. Mais naturellement ma main s’est posée sur 

la croupe osseuse de la vache. C’est à ce moment  qu’elle a cessé de mugir. Sa peau était 

douce, à peine souillée et sa robe tricolore semblait plus apprêtée que celle d’une bête de 

concours. Du blanc, du blond et du roux bringé qui lui refilaient une allure de déesse antique. 

Une princesse Normande, anciennement Cotentine. De celles qu’on se plait à admirer sur le 

bois fin des boîtes de camembert. 

Elle paraissait d’un calme résigné. Elle a déplacé ses antérieurs avec lenteur et tourné 

vers moi sa tête serrée de cordes. Au passage ses cornes en croissant ont heurté le mur. Sur 

l’oreille tendue était agrafée une étiquette numérotée. Le plafonnier du réduit dispensait une 

lumière faible, crépusculaire et diffractée. J’ai pourtant clairement saisi son regard étrange au 

milieu d’une tache brune qui lui faisait lunettes. L’immobilité de sa pupille avait quelque 

chose de troublant. Et d’inquiétant. Une fixité brillante de perle, portée par une acuité 

interrogative. Ou philosophique. La dentelle soyeuse des cils faisait écrin à ce noir calot 

d’agate. 

J’y ai pas résisté. 

J’y ai plongé les yeux. Tout au fond. Vers les territoires infinis des pâtures oubliées. 

J‘y ai vu des bocages clos de haies buissonneuses, des prés de brume chargés de luzerne, des 



abreuvoirs débordants de fraîcheur matineuse, des prairies de trèfles ombrées de pommiers 

fleuris et des chemins vicinaux envahis de graminées touffues. J’y ai vu passer des trains à 

petite vitesse et des nuées d’insectes. J’y ai vu s’étirer les douceurs apaisantes du soir et des 

crépuscules promis d’étoiles. J’y ai vu la paille dorée de l’étable, les culbutes maladroites des 

jeunes veaux et l’agitation nocturne des génisses. J’y ai senti les fragrances entêtantes du foin 

séché. Les caresses de la pluie sur les flancs boueux et les ventres gonflés. J’y ai entendu les 

chants plaintifs du vent dans les feuillus de bordure et les silences des nuits d’été déchirées 

par les hululements des rapaces et les trilles enthousiastes des engoulevents. 

J’y ai entendu la mélodie matinale des bidons de lait et le tintement vespéral des 

clochettes. 

D’un coup de tête elle a tiré sur les attaches. 

La dureté contraignante des colliers avait blessé le cuir de la bête. Son ventre énorme 

semblait une gêne permanente que ces pattes aux articulations rongées d’arthrite avaient du 

mal à soutenir. Sa queue balançait sans fin et le toupillon cinglait le vide. De son mufle noir 

sortait une respiration de saccades. La stabulation entravée réglementaire autorisait un mètre 

vingt de large et deux mètres cinquante de long : la pleine surface de mon placard.  

Sous le dessous blanc du ventre le pis était dilaté plus qu’une outre d’eau. J’ai fait 

comme il fallait. J’ai saisi deux trayons de son sac à lait naturel et balancé au fond du seau les 

jets blancs et mousseux qui giclaient des tétines. Un rythme à deux temps. Psit. Psit. Un 

double mouvement respiratoire. Métronomique et régulier comme un paisible battement de 

cœur. Entraînant le mien dans le tempo lent du retour au sommeil. Et à l’oubli momentané. 

À cette heure les petits friquets de villes ne s’étaient pas encore mis à gueuler. 

Qui m’avait fixé ce rendez-vous nocturne ? Et ces images déroulantes de clichés 

bucoliques et pastoraux dans l’œil inquisiteur d’une vache emmurée ? 

La nuit qui suivit ne m’apporta aucune réponse mais un autre rancart forcé. Une visite 

obligée au placard. A cause du bruit, encore, répétitif et lancinant. Le mugissement venu du 

fond de la nuit et du bout du temps.  

Et je les ai vues. Et revues. À nouveau, chaque soir de repos comme un défilé 

d’inventaire. Toutes ou presque. Et les yeux grands ouverts qui me guettaient. Le cortège des 

races, des variétés et des catégories à prédominance. 

Celles à lait, d’abord, la Pie Rouge des plaines au dos droit, la Prim’Holstein pisseuse 

de lait, la Brune ardoisée, l’Abondance au chignon et aux lunettes acajou, la Salers aux cornes 

d’aurochs, la Tarentaise aux sabots noirs, la Rouge Flamande et la Vosgienne. 

Et le regard vif de celles à viande aux muscles épais, ensuite. Des postures de 

princesses. Des bêtes fières et fortes destinées à la production de veaux qu’elles allaitent. Une 

litanie de bestiaux longue comme un parcours régional. Les oreilles noires de la Gasconne, la 

Parthenaise musculeuse, la beauté Limousine, la robuste Camarguaise et la reine Charolaise. 

L’Aubrac et la blonde d’Aquitaine. 

Une parade de différences fortes comme celles du genre humain. Et toujours ces 

maudites prunelles en miroir. C’est là, au tréfonds des pupilles humides, que j’y ai vu estiver 

les troupeaux processionnaires. Que j’ai suivi leur grimpée volontaire dans les sentiers de 

montagne aux lacets sans limites. Que j’y ai vu des prés obliques piquetés de fleurs sauvages, 

des lacs turquoise où s’égarait le ciel et des ciels du matin mangés de brouillard à couper. Que 

j’ai vu la gambade effrénée des taurillons et les tétées frénétiques des touts jeunes. Que j’y ai 

entendu dans l’écho répété des vallées les roulements d’orage et les aboiements des chiens. 

J’y ai même vu, une nuit, le miroir sombre d’un loch tourbeux dans les yeux 

écarquillés d’une Highland Ecossaise aux cornes de géante. Et au travers des poils longs en 

crinière qui voilaient son regard, j’y ai vu, sous les battues de la pluie glacée, des touffes de 

fougères et des champs de bruyères disparaître dans le couchant perpétuel des soirs d’Ecosse. 

Chaque nuit était un autre jour. 



L’odeur lourde des déjections m’était devenue coutumière. Et le touché des bêtes une 

évidence. Me venaient des nuits où le crâne pelucheux des vaches appelait la caresse. Et des 

nuits froides où la tiédeur bienfaisante de l’animal m’incitait à la relâche. Au repos. Le corps 

à l’abandon et l’esprit apaisé, les épaules serrées contre ses flancs palpitants. 

Et d’autres nuits encore. Bien d’autres. 

Des nuits où la récurrence des appels était comme une injonction. Ou un signal de 

détresse. Des nuits où la bête prise de folie se fracassait la tête contre le béton exigu de mon 

cagibi. Des nuits où elle mourait de peur avant d’apercevoir l’abattoir. Des nuits où longtemps 

coulait le sang sacrificiel avant que ne s’affale sa carcasse défaite. 

Je m’esquivais souvent en reprenant le sommeil là où je l’avais interrompu. A la façon 

d’un train en marche. De celui qui traverse à vive allure la verte campagne devant 

l’indifférence affichée des ruminants. Emportant dans son élan ferroviaire les derniers 

souvenirs de mes rondes nocturnes. 

Puis revenait la lumière. Et les aurores citadines. 

Jour après nuit ma conscience s’imbibait du lait moussu qui débordait au matin des 

mamelles hypertrophiées. Des images floues et lactées s’imprimaient comme une persistance 

rétinienne. Ou une mémoire archaïque. Celle du très lointain. Des horizons du monde où 

broutaient des troupeaux noirs d’aurochs sauvages. Des friches imaginaires de l’enfance. Du 

commencement. De la fertilité légendaire de nos mères nourricières, d’Io et d’Europe, les 

déesses grecques, d’Hathor l’égyptienne allaitant le pharaon, et d’Audhumla  la nourrice 

géante scandinave. 

Alors je reprenais mon travail quotidien. L’humeur changée et les idées en trompe 

l’œil. Hanté par ces regards surgis de nulle part.  

J’évitais les visites diurnes au placard. Sans savoir pourquoi. 

Je menais mon camion de livraison avec la lenteur d’une bétaillère. Sans comprendre. 

Je ruminais des pensées fourragères. Sans le vouloir. 

 

Je conduis chaque matin mon semi-remorque chargé de tonnes de lait en cartons, de 

beurre en barquettes et de fromages cellophanés. Je n’ose plus ouvrir seul les portes de mon 

frigorifique. De peur d’y croiser toute la conscience du monde. Empilée et serrée dans des 

paquets de dix.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 


