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C’est le bruit qui m’a réveillé.

Mais le bruit n’était pas un bruit. C’était autre chose. Bien plus. Un murmure étrange
et pourtant familier. Un rale ou un gémissement. Un appel peut-étre. Une plainte, sirement,
proche et lointaine a la fois.

J’ai d’abord cru a un cauchemar, & une saleté de réve. J’ai ouvert les yeux dans
I’obscurité épaisse. La nuit était lourde. Et dense. Comme un champ de ténebres dans une
campagne médiévale. J’ai bu un verre de lait, un grand, pour dissiper mes réves. La boisson
tiede exhalait comme a I’ordinaire des parfums melangés d’enfance et de nostalgie. Et me
prodiguait presque toujours des effets apaisants.

Pas cette fois.

J’ai longtemps écouté le silence en tremblant, jusqu’a ce que revienne a nouveau la
rumeur. Et je I’ai entendue. Distinctement. Un cri sourd et prolongé. Un long mugissement.
Plus envodtant que le chant d’une siréne. Aussi ensorcelant que celui d’un lamantin.

Je ne savais toujours pas ce que c’était... Mais c’était pas un dragon, ¢a c’était sir...

Je me suis levé et j’ai cherché. Le bruit m’attirait, me guidait, m’emportait. J’ai
cherché dans I’appartement glacé comme dans une prairie obscure. J’ai cherché et j’ai trouvé.

Le placard était suffisamment large. Quand je 1’ai ouvert, j’ai été saisi par une chaude
odeur de paille. De bouse et de pisse. J’ai rien dit. Mais naturellement ma main s’est posée sur
la croupe osseuse de la vache. C’est a ce moment qu’clle a cessé de mugir. Sa peau était
douce, a peine souillée et sa robe tricolore semblait plus apprétée que celle d’une béte de
concours. Du blanc, du blond et du roux bringé qui lui refilaient une allure de déesse antique.
Une princesse Normande, anciennement Cotentine. De celles qu’on se plait a admirer sur le
bois fin des boites de camembert.

Elle paraissait d’un calme résigné. Elle a déplacé ses antérieurs avec lenteur et tourné
vers moi sa téte serrée de cordes. Au passage ses cornes en croissant ont heurté le mur. Sur
I’oreille tendue était agrafée une étiquette numérotée. Le plafonnier du réduit dispensait une
lumiére faible, crépusculaire et diffractée. J’ai pourtant clairement saisi son regard étrange au
milieu d’une tache brune qui lui faisait lunettes. L’immobilité de sa pupille avait quelque
chose de troublant. Et d’inquiétant. Une fixité brillante de perle, portée par une acuité
interrogative. Ou philosophique. La dentelle soyeuse des cils faisait écrin a ce noir calot
d’agate.

I’y ai pas résisté.

I’y ai plongé les yeux. Tout au fond. Vers les territoires infinis des patures oubliées.
J‘y ai vu des bocages clos de haies buissonneuses, des prés de brume chargés de luzerne, des



abreuvoirs débordants de fraicheur matineuse, des prairies de tréfles ombrées de pommiers
fleuris et des chemins vicinaux envahis de graminées touffues. I’y ai vu passer des trains a
petite vitesse et des nuées d’insectes. J’y ai vu s’étirer les douceurs apaisantes du soir et des
crépuscules promis d’étoiles. J’y ai vu la paille dorée de I’étable, les culbutes maladroites des
jeunes veaux et I’agitation nocturne des génisses. J’y ai senti les fragrances entétantes du foin
séche. Les caresses de la pluie sur les flancs boueux et les ventres gonflés. J’y ai entendu les
chants plaintifs du vent dans les feuillus de bordure et les silences des nuits d’été déchirées
par les hululements des rapaces et les trilles enthousiastes des engoulevents.

I’y ai entendu la mélodie matinale des bidons de lait et le tintement vespéral des
clochettes.

D’un coup de téte elle a tiré sur les attaches.

La dureté contraignante des colliers avait blessé le cuir de la béte. Son ventre énorme
semblait une géne permanente que ces pattes aux articulations rongées d’arthrite avaient du
mal a soutenir. Sa queue balancait sans fin et le toupillon cinglait le vide. De son mufle noir
sortait une respiration de saccades. La stabulation entravée réglementaire autorisait un métre
vingt de large et deux metres cinquante de long : la pleine surface de mon placard.

Sous le dessous blanc du ventre le pis était dilaté plus qu’une outre d’eau. J’ai fait
comme il fallait. J’ai saisi deux trayons de son sac a lait naturel et balancé au fond du seau les
jets blancs et mousseux qui giclaient des tétines. Un rythme a deux temps. Psit. Psit. Un
double mouvement respiratoire. Métronomique et régulier comme un paisible battement de
ceeur. Entrainant le mien dans le tempo lent du retour au sommeil. Et & 1’oubli momentané.

A cette heure les petits friquets de villes ne s’étaient pas encore mis & gueuler.

Qui m’avait fixé ce rendez-vous nocturne ? Et ces images déroulantes de clichés
bucoliques et pastoraux dans 1’ceil inquisiteur d’une vache emmurée ?

La nuit qui suivit ne m’apporta aucune réponse mais un autre rancart forcé. Une visite
obligée au placard. A cause du bruit, encore, répétitif et lancinant. Le mugissement venu du
fond de la nuit et du bout du temps.

Et je les ai vues. Et revues. A nouveau, chaque soir de repos comme un défilé
d’inventaire. Toutes ou presque. Et les yeux grands ouverts qui me guettaient. Le cortége des
races, des variétés et des catégories a prédominance.

Celles a lait, d’abord, la Pie Rouge des plaines au dos droit, la Prim’Holstein pisseuse
de lait, la Brune ardoisée, I’Abondance au chignon et aux lunettes acajou, la Salers aux cornes
d’aurochs, la Tarentaise aux sabots noirs, la Rouge Flamande et la VVosgienne.

Et le regard vif de celles a viande aux muscles épais, ensuite. Des postures de
princesses. Des bétes fiéres et fortes destinées a la production de veaux qu’elles allaitent. Une
litanie de bestiaux longue comme un parcours régional. Les oreilles noires de la Gasconne, la
Parthenaise musculeuse, la beauté Limousine, la robuste Camarguaise et la reine Charolaise.
L’Aubrac et la blonde d’Aquitaine.

Une parade de différences fortes comme celles du genre humain. Et toujours ces
maudites prunelles en miroir. C’est 1a, au tréfonds des pupilles humides, que j’y ai vu estiver
les troupeaux processionnaires. Que j’ai suivi leur grimpée volontaire dans les sentiers de
montagne aux lacets sans limites. Que j’y ai vu des prés obliques piquetés de fleurs sauvages,
des lacs turquoise ou s’égarait le ciel et des ciels du matin mangés de brouillard a couper. Que
j’ai vu la gambade effrénée des taurillons et les tétées frénétiques des touts jeunes. Que j’y ai
entendu dans 1’écho répété des vallées les roulements d’orage et les aboiements des chiens.

J’y ai méme vu, une nuit, le miroir sombre d’un loch tourbeux dans les yeux
écarquillés d’une Highland Ecossaise aux cornes de géante. Et au travers des poils longs en
criniére qui voilaient son regard, j’y ai vu, sous les battues de la pluie glacée, des touffes de
fougeres et des champs de bruyeres disparaitre dans le couchant perpétuel des soirs d’Ecosse.

Chaque nuit était un autre jour.



L’odeur lourde des déjections m’était devenue coutumiére. Et le touché des bétes une
évidence. Me venaient des nuits ou le crane pelucheux des vaches appelait la caresse. Et des
nuits froides ou la tiédeur bienfaisante de ’animal m’incitait a la relache. Au repos. Le corps
a I’abandon et I’esprit apais¢, les épaules serrées contre ses flancs palpitants.

Et d’autres nuits encore. Bien d’autres.

Des nuits ou la récurrence des appels était comme une injonction. Ou un signal de
détresse. Des nuits ou la béte prise de folie se fracassait la téte contre le béton exigu de mon
cagibi. Des nuits ou elle mourait de peur avant d’apercevoir I’abattoir. Des nuits ou longtemps
coulait le sang sacrificiel avant que ne s’affale sa carcasse défaite.

Je m’esquivais souvent en reprenant le sommeil 1a ou je I’avais interrompu. A la facon
d’un train en marche. De celui qui traverse a vive allure la verte campagne devant
I’indifférence affichée des ruminants. Emportant dans son élan ferroviaire les derniers
souvenirs de mes rondes nocturnes.

Puis revenait la lumiére. Et les aurores citadines.

Jour aprés nuit ma conscience s’imbibait du lait moussu qui débordait au matin des
mamelles hypertrophiées. Des images floues et lactées s’imprimaient comme une persistance
rétinienne. Ou une mémoire archaique. Celle du tres lointain. Des horizons du monde ou
broutaient des troupeaux noirs d’aurochs sauvages. Des friches imaginaires de 1’enfance. Du
commencement. De la fertilité léegendaire de nos meres nourriciéres, d’lo et d’Europe, les
déesses grecques, d’Hathor I’égyptienne allaitant le pharaon, et d’Audhumla la nourrice
géante scandinave.

Alors je reprenais mon travail quotidien. L’humeur changée et les idées en trompe
I’ceil. Hanté par ces regards surgis de nulle part.

J’évitais les visites diurnes au placard. Sans savoir pourquoi.

Je menais mon camion de livraison avec la lenteur d’une bétaillére. Sans comprendre.

Je ruminais des pensées fourrageres. Sans le vouloir.

Je conduis chaque matin mon semi-remorque chargé de tonnes de lait en cartons, de
beurre en barquettes et de fromages cellophanés. Je n’ose plus ouvrir seul les portes de mon
frigorifique. De peur d’y croiser toute la conscience du monde. Empilée et serrée dans des
paquets de dix.



