KIHACHI OKAMOTO : UNE AVENTURE CINEPHILIQUE

Quand j’étais assistant décorateur a la télévision, il y a une trentaine d’années de cela, un acteur
de renom s’installait dans une grande loge, aussi désordre qu’a I’hygiéne douteuse, au beau milieu
des techniciens qui l'occupaient, et ou je me trouvais.

C’était Hideyo Amamoto, mythique second rdle du cinéma japonais et acteur fétiche
d’Okamoto. Il détestait le privilege de la loge individuelle et passait son temps avec les équipes
techniques. Cela me rappelle certains cinéastes qui disent que le mur entre les techniciens et les
artistes s’efface des qu’on se retrouve tous sur un plateau.

Dans sa carriere, Okamoto a beaucoup écrit, surtout des essais, autant qu’il a tourné de films.

Il a aussi publié son story-board commenté du Jour le plus long du Japon sous le titre « Dessiner-
effacer, dessiner-effacer » (egaicha keshi egaicha keshi, éditions Atelier Shuppan, 1984).
Plus tard, il expliquera avoir dessiné pour tuer le temps ; mais d’aprées I'acteur Etsushi Takahashi,
I'officier Masataka Ida, fomenteur du coup d’Etat contre la reddition, dans Le jour le plus long du
Japon, c’est grace au story-board qu’il a pu bien comprendre son roéle. Il craignait toutefois de ne
pas étre a la hauteur de I'enjeu devant tant de détails couchés sur le papier.

Anno Hideaki (Evangelion, Shin-GodZzilla) en a fait son livre de chevet. Dans Shin-Godzilla, il rend
hommage a Okamoto en donnant son visage a Maki Goro, le mystérieux scientifique visionnaire
porté disparu dont on ne voit qu’un portrait photographique. Démobilisé et revenu a la Toho,
Okamoto y est assistant de Mikio Naruse, Ishiro Honda et Masahiro Makino. Ce dernier, célébre
pour sa rapidité d’exécution grace a ses audaces techniques, a été son principal formateur.

Dans l'organisation du studio system d’alors, I'assistanat est une étape longue et éprouvante : le
cinéaste en herbe est I'esclave des réalisateurs qui cherchent a I'exploiter aussi longtemps que
possible.

Par exemple, a la méme époque au studio Shochiku, un brillant assistant venait d’étre promu
réalisateur, soutenu par ses ainés. Bientot ils regrettérent, au vu de ses succes, de n‘avoir pas
profité plus de son talent. C’était Nagisa Oshima.

1958 marque |'age d’or économique du cinéma japonais : statistiquement, cette année-1a, chaque
personne a vu plus de dix films, tous ages confondus. Et cela fait aussi quinze ans qu’Okamoto est
assistant... Véritable injustice quand on pense que ses confreres a la concurrence bénéficiaient de
I'euphorie ambiante par une rapide promotion, pour suivre la cadence de production.

A I’époque, Toho avait le projet d’adapter au cinéma le roman d’un jeune écrivain qui venait de
faire des débuts remarqués ; et envisageait méme de lui en confier la réalisation, malgré son
inexpérience. De la part du studio, c’était un acte irréfléchi, une marque d’indifférence a I'égard
des petites mains.

La soixantaine d’assistants de Toho, dont Okamoto, s'offusquent et le font savoir : « Pourquoi
la direction confie-t-elle la réalisation d’un film a quelqu’un qui n’a jamais touché a une caméra
de sa vie, et pas a nous autres, les professionnels ? » Aprés de virulentes protestations, Toho
promet de I'avancement a, au moins, un assistant, apres avoir demandé a chacun de soumettre
un projet de scénario. Le lauréat fut Okamoto.

Dans la premiére réalisation d’Okamoto, Tout sur le mariage, son ami Toshiro Mifune fait une
breve apparition —en guise de cadeau de félicitation pour sa promotion— dans une unique



séquence, comme directeur d’un petit théatre. La délicatesse d’Okamoto sur le sujet trés neuf de
la libération des moeurs ne fut pas pour déplaire a Mifune — notamment la métaphore sexuelle de
la sonnerie électrique a I'entrée de chez la sceur de I’héroine, bien que cette velléité d’auteurisme
ne change rien a la nature du film, produit estampillé « Toho » destiné au public des grandes villes,
la ou le studio possede un nombre conséquent de salles.

Le travail du chef décorateur lwao Akune, futur compagnon de route d’Okamoto, y est
tellement développé que ses créations paraissent a I'étroit dans le cadre : phénomene typique de
I'age d’or, quand I'argent coulait a flots, ce qui fait sourire aujourd’hui.

Dés ses débuts de réalisateur, Okamoto a été aimé par les équipes du studio pour sa
personnalité et son savoir-faire.

La série noire « Underworld » formée d’Ombres dans la nuit (1959), L’inspecteur Fujioka (1960),
Gangland Bullets et Death of the Boss (1961) témoigne déja d’une inventivité a tous les niveaux :
histoire dynamique sur une trame simple et solide, alternance de scénes de noirceur inquiétante
et de cocasseries décalées, richesse des compositions avec des vues aériennes, fluidité du
montage, arriere-plans aux couleurs suggestives montrant les nouvelles possibilités d’expression
artistique apportées par l'utilisation de la couleur.

L'originalité et la postérité de la série des « Tétes brilées » (Les sentinelles de I'enfer, A l'ouest, du
nouveau, Rats d’égout en uniforme, etc.) méritent que I'on s’y attarde. Ce sont les premiers films
ou Okamoto a marqué son style. C’est d’ailleurs le scénario des Sentinelles de I'enfer qui lui avait
valu sa promotion.

Dix ans apres 1945, le public était indéniablement lassé, a tort ou a raison, des films de guerre
« graves, larmoyants et sentencieux ». Les Sentinelles de I'enfer fut une vraie surprise : Okamoto
avait « westernisé » le cinéma japonais ; de méme, la vitalité animale de I'acteur Makoto Sato
charmerent le public.

Mais a I'époque, parler de la guerre en Chine sur le registre comique n’était pas du go(t de tout
le monde. La série des Sentinelles de I'enfer fut exposée au courroux de critiques incapables
d’analyser un film autrement qu’au travers du prisme de I'idéologie.

Les trois films suivants : La vie élégante de Monsieur Tout-le-Monde, O bombe, et L'’dge d’or des
assassins, sont un concentré de sa vision du monde.

Le premier est I'histoire du Japon apres 1945, décrite du point de vue du héros (du méme age
gu’Okamoto) érigé en porte-parole générationnel de la guerre avide de rendre compte de son
expérience, quitte a prendre des libertés avec la grammaire filmique. Cette volonté impérieuse
« d’exprimer avec force » marque un tournant dans le style du réalisateur. Ce film est son préféré.
Toho lui avait confié cet énieme épisode de sa série a succes sur le quotidien des employés de
bureau de la haute croissance. Le résultat au box office fut trés en deca des attentes. Des lors,
entre le studio et Okamoto les relations vont aller en se détériorant.

Tout aussi audacieux et personnel se voulait O bombe. Okamoto I'avait écrit et proposé en méme
temps que Les sentinelles de I'enfer. O bombe est une parodie de comédie musicale avec, en plus,
la présence inédite d’éléments traditionnels: kyogen, joruri, bunraku, contes oraux kodan,
balades accompagnées au shamisen. L'acteur principal, le grand comique Yunosuke Ito formé au



kabuki, campe un chef mafieux sorti de prison et dépassé par les évolutions de la société, avec en
arriére-plan les agissements d’une secte religieuse liée a un parti politique peu scrupuleux,
convertissant les incrédules par la force. Bien que concue comme comédie, I'histoire ne préte plus
vraiment a rire dans le contexte politique actuel.

Le tournage de L’dge d’or des assassins était prévu au départ dans un autre studio. La Toho en a
récupéré le scénario et I'a confié a Okamoto. C’est un film de commande.

Pour des raisons inconnues, sa sortie fut reportée. Il connut la plus faible fréquentation d’une
production Toho depuis sa création, un échec qui affecta le réalisateur. Il s’agit d’'une comédie
noire au rythme tres enlevé avec la présence insolite de Tatsuya Nakadai dans un second rdle,
alors qu’il est déja un tres grand acteur a cette époque.

Ecrit par Shinobu Hashimoto qui I’a congu tel un semi-documentaire, Le jour le plus long du Japon
a été un vrai défi, au vu de la complexité du projet ou il fallait tenir compte du fait que parmi les
personnages historiques qu’on y interpréte, beaucoup sont encore en vie a I'époque. Lautre
inquiétude venait des échecs douloureux des précédents La vie élégante de Monsieur Tout-le-
monde et L'‘dge d’or des assassins. On peut donc supposer que le story-board évoqué plus haut
n’a pas été dessiné « pour tuer le temps », mais pour ces raisons, bien plus sérieuses. Il était
nécessaire pour établir une nouvelle structure et apporter des changements au casting.

Bien gu’il n’ait jamais connu le front, Okamoto a échappé de justesse a la mort plusieurs fois sous
les bombardements : une expérience déterminante dans sa filmographie. Il n‘aimait pas le
scénario de Hashimoto trop axé, selon lui, sur les élites éloignées de la réalité du terrain qui sont
réunies en huis-clos pour décider du sort du Japon.

Absente du scénario de Hashimoto, cette réalité du terrain est ajoutée par le réalisateur :ily a
la scene de l'officier Takeo Sasaki en train d’haranguer des étudiants de son ancienne école,
habillés en guenilles et sans chaussures a cause des restrictions matérielles, pour les regrouper
en un escadron. Leur mission sera d’aller a Tokyo assassiner le Premier ministre et tous les autres
responsables politiques en faveur de la reddition. La mise en scéne de sa folie atteint un degré de
caricature proche du comique. Il conduit a la mort les jeunes pour sauver la patrie. Sans conteste,
Sasaki est la figure dramatique qui a le plus marqué la population a la fin de la guerre. On doit ce
réle poignant a Hideyo Amamoto.

Un autre qui fut abondamment commenté a la sortie du film est celui de l'officier Kenji
Hatanaka, I'auteur de la tentative de coup d’Etat contre la reddition du Japon. Toshio Kurosawa en
donne une interprétation sinistre et glagante, qui contraste avec le jeu sobre des personnages du
huis-clos.

Okamoto révait de tourner un autre Jour le plus long du Japon avec sa propre sensibilité, et sans
contrainte.

A I'époque, alors que I'industrie du cinéma assistait désemparée a la concurrence inexorable
de la télévision, naissait ATG (Art Theater Guild), un groupe non lucratif de soutien au cinéma
d’auteur. Okamoto y fit appel, attiré par la liberté de création qu’il proposait. Ainsi est né L’homme-
torpille, avec son héros anonyme et double d’Okamoto.



Parmi les personnages du film, il y a un futur kamikaze de 21 ans, qui se demande pourquoi il doit
mourir ; une jeune fille qui se retrouve a surveiller un bordel a soldats; et d’autres gens du
commun tombés dans le dénuement et I'errance. Or, en 1969, année de réalisation du film, ces
mémes gens continuent de s’interroger et d’errer, incapables, encore vingt ans apres, de
comprendre la défaite.

Les films suivants comme Le lion rouge proposent la méme thématique d’une réflexion sur les
causes de la défaite, mais Okamoto s’exprime désormais par le biais du film historique. Il
n‘'empéche, tout part du Jour de plus long du Japon et tout y revient, tant est profond son souci
de montrer comment un peuple est soumis fatalement aux vicissitudes de son époque.

Okamoto a été capable de créer en toute circonstance des divertissements de qualité, toujours
avec des budgets limités ; et de satisfaire aux nécessités économiques de sa compagnie, sans
jamais oublier d’imposer sa griffe et sa vision du monde, ce qui justifie le passage de son ceuvre a
la postérité.

Méme s’il est tombé parfois sur des projets qui l'inspiraient peu, il promettait de faire de son
mieux avec ses compétences. Cette attitude lui a valu le soutien fervent d’'une partie du public qui
voyait en lui les qualités mémes « de I'employé créateur, celui qui offre son talent en contrepartie
d’un salaire, et qui sait faire face a toutes les situations en bon artisan chevronné », méme s’il est
arrivé qu’on lui reproche ses transgressions.

En 1960, d’aucuns ont senti chez lui un possible compagnon de route de la nouvelle vague
japonaise qui commencait a faire parler d’elle.

A I'époque, c’était vu comme un compliment. Un article de I'intéressé paru en avril 1960 dans
la revue « Shinario » (scénario), rejette pourtant I'idée. On y lit: « Je peux comprendre les
intentions de la nouvelle vague, mais je ne suis pas un auteur qui veut faire des films nouveaux ;
je dois d’abord faire des films qui marchent, qui trouvent leur public. » La posture d’Okamoto se
comprend aisément lui qui se considere artisan, non artiste.

« Il n’y a pas de nouvelle vague, il n’y a que la mer. »

C’est par cette citation du grand maitre René Clair gu’Okamoto terminait son article, avec un
brin de malice et de légereté.

Hironori Takamatsu, scénographe, Tokyo. Superviseur de la scénographie de I'exposition Beat
Takeshi Kitano, gosse de peintre a la Fondation Cartier pour I'art contemporain, en 2010.

Traduction : Fabrice Arduini



