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Un puissant récit historique :
la guerre entre le Japon
et les chrétiens au xvi© siécle

PAR SERGE KOSTER

Il'y a un surcroit de plaisir a débusquer, chez un romancier de talent, un paradoxe
constitutif de ce talent : Morgan Sportés est un aussi remarquable témoin de

son temps lorsqu’il analyse, dans « Tout, tout de suite » (Fayard, 2011), la barbarie
contemporaine qui supplicie le jeune juif Han Halimi que lorsqu’il nous entraine
a travers le passé, dans le sillage des chrétiens se vouant a évangéliser le Japon,
dans « Pour la plus grande gloire de Dieu » (Seuil, 1993) et, aujourd’ hui, avec

« Le ciel ne parle pas », quand il fait résonner « le glas du christianisme nippon ».

MORGAN SPORTES
LE CIEL NE PARLE PAS
Fayard, 2017, 314 p., 20 €

a dramaturgie de cetle destruction
s’organise entre 1609 et 1653 A
Nagasaki, oll plane. peut-étre, déja,
I’inconscient de la bombe. Sportés s’en est-il
rendu compte ? Je ne sais, mais 1*idée convient
a ce livre d’une intelligence et d’une puissance
exceptionnelles. De la pluralité des points
de vue émerge la voix de Ferreira, jésuite
portugais, d’abord fervent convertisseur,
que les circonstances font basculer dans la
" clandestinité, avant d’&tre arrété et torturé ;
aprés une endurance de cing heures, il capitule
et « apostasie », vaincu par la douleur, mais
pas seulement : en inventant le « ¢lub des
apostats », il fait montre d’une ferveur égale
dans [e reniement blasphématoire, au point de
se consacrer, sous le nom de Sawano Chuan,
4 la rédaction d’un « pamphlet contre la foi
chrétienne ». 11 apparait comme la figure
antinomique de I'initiateur des conversions
que fut, vainement, saint Francois Xavier
(inhumé a Goa). De ces apostasies ou fidélités
témoigne la construction du « roman », dont
chaque chapitre renvoie ironiquement au rituel
du « requiem ».

C’est qu’au paradigme théologique se méle
un auire enjeu, politique : les maitres du pays, les
shoguns Tokugawa, en viennent 4 soupgonner les
missionnaires chrétiens de visées impérialistes,
en ce sens qu'ils ne seraient que ’avant-garde
masquee de conquistadors ibériques (les catho-
liques certes, mais aussi les protestants), résolus
{pensent-ils) & faire subir au Japon le sort qu’ils
ont réserve aux territoires et aux peuples de
I’ Amérique colombienne. Ce doute est renforcé
par les rivalités qui agitent et qui desservent les
Tessortissants espagnols, portugais et hollandais,
lancés, eux, via Manille et Macao, 3 1a poursuite
de la richesse commerciale qui fait du port
de Nagasaki le lieu de toutes les convoitises
du monde d’alors.

D’alors 7 Avec une maitrise diabolique
des sources religieuses, historiques et poli-
tiques, Morgan Sportés déroule les fils d’une

narration éblouissante imbriquant toutes les
époques. Que I’accumulation des scénes de
torture ne fasse pas crier a la complaisance !
Le commerce et la religion ont jeté leurs
filets pour extraire le pire de I’homme. Qui
ne reconnaltrail un écho anticipateur dans
ces propos de Ferreira : « Foyez ces sales
prétres [...], comment ils encouragent hommes,
femmes et enfants fanatisés au martyre !
lls les pousseralient presque vers la flamme
des biichers, leur promeitant le paradis en
retour ! » L'Europe du xx° siécle ne s est-elle
pas repue (il suthit de faire bouger le lexique)
du spectacle des proscrits, « les condamnés a
Uexil, désignés par la police du gouverneur de
Nagasaki, sur décret du shogun. On avait fait
des listes concernant les catholiques avérds,
et les apostats qu’on supposait insincéres,
les relaps. » De sorte que nous voild emportés
dans une gradation d’événements ot triomphe
la ernauté universelle, Avec un renversement
de perspective, le message devenant : « Foufez
le camp du Japon ! » Les massacres culminent
avec le siége de Shimabara puis "exécution
des ambassadeurs venus pour tenter de sauver
le commerce. Tout cela rendant plus terrifiant
le « grand silence du ciel ».

LR T T I R R N O N I B A BRI B B I I I

Avec une maitrise
diabolique des sources

- religieuses, historiques

et politiques, Morgan
Sportes deroule les

fils d’'une narration
éblouissante imbriquant
toutes les epoques

L I I R R e N R R R R I R R N I B I

Four faire un grand roman, disait Michel
Tournier, il faut un grand sujet. I1 faut aussi une
facture hors pair. Sportés réussit parfaitement
cette conjonetion. Il transcende la contingence
du « roman historique » en développant un
réseau vertigineux de références qui brisent la
linéarité du temps : sont convoqués Tertullien,
Cervantés, Picasso, saint Jean, Jean-Paul II
(« Je ne suis pas venu apporter la paix,
mais I’épée ! ») —noria de noms qui rendent
assourdissant le « ciel muet ». Mais la trou-
vaille stylistique la plus efficace réside dans
I'implication récurrente du narrateur comme
personnage visitant et recréant les lieux dans
P'éclairage d’un présent intemporel ; « Soudain,
c’est non sans émotion que j’entendis, pour
la premiére fois au Japon, sonner des cloches
— ces cloches qui, quatre siecles auparavant,
§’étaient tues quand, sur ordre du shogun,
la dizaine d’églises que comptait la ville
Jurent détruites. » La gravité du sujet ne lui
interdit pas I’humour, se permettant de sus-
citer la figure fictive d’un copilote nommé
Hernan Sportés.
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Maitre du jeu, il confond la mémoire de

I’ex-jésuite Ferreira et la sienne, revendiquant -

le « droit sacré d’ingérence ». Sa plume
libére des visions fantastiques, comme celle
de ce prétre dont on a plongé le corps nu
« dans une sorte de piscine aménagée au bord
d’une riviére. Son corps était ligoté, alourdi
de pierres, et seules sa téte et ses épaules
émergeaient. La nuit, I'eau gela. De sorte
que le visage et le tronc du martyr, comme
vitrifiés, privent [’allure — avec ses cheveux
et sa barbe raidis par le givre (et blanchis) —
de la vivante préfiguration du buste de
marbre qu’a Rome on sculpterait plus tard
a sa gloire. »

Finir sur une touche de réconciliation par
I’art ? Non pas, ce serait comme cautionner
la sauvagerie des rapporis humains. Morgan
Sportés, cohérent dans ses choix stylistiques,
opte pour I"humour sardonique ot il rejoint
Ferreira, tous deux plongés « dans les ténébres
d’une fosse : on lui et moi, pour les siécles
des siécles, et par-deld le Temps, doubles
battants d'une horloge au mécanisme & jamais
brisé — nous pendons, nous pendrons et nous
avons pendu... » —Amen | @
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