La.

De Catherine Verlaguet

Il a dix ans.

Il va au thédatre pour la premiéere fois,

Il vient L, parce qu’il y est obligé, avec sa classe.

Il N’y viendrait pas si ce n'était pas dans le cadre scolaire.
En famille par exemple, il ne viendrait pas.

Le thédtre, c’est chiant lui a dit son pére.

Mais il n’a pas le choix:

c’est obligatoire.

Se mettre en rang par deux, avancer, s’arréter, avancer encore, ne pas courir, ne pas crier...
Il fait ce qu’on Lui dit,

par habitude, et pour avoir la paix.

Secretement, il pense & la vidéo sur internet qu’il a laissé en suspens ce matin et qu’il finira
de regarder ce soir.

Dehors, il fait froid — il "'aime pas le froid.
Dans le bus, ¢ca chante fort — il n'aime pas chanter.

Dans la file, a Uentrée du thédtre, ca se bouscule, ¢a se dispute — il n'aime pas ¢a non plus.
Vivement ce soir, qu'il retrouve sa tablette, et ses jeux vidéo.

Il s'installe dans un fauteuil.

La lumiére va s’éteindre mais avant,

la dame du thédatre rappelle qu'il faut ouvrir grand ses oreilles et ses yeux, mais pas sa
bouche ; qu’il ne faut pas discuter avec ses voisins pendant le spectacle et garder ses
questions pour apres — apres, ils pourront parler avec les artistes en bord plateau, dire tout
ce qu'ils veulent...

Il n"écoute plus.

Il prévoit de dormir un peu.

Le siege est confortable,

IL fait bon.

Enfin, la salle s’éteint.

Brouhaha général, cris ; ses camarades aiment bien faire ¢a : le plus de bruit possible, dans
le noir - il ne comprend pas pourquoi.
« Chut | Mais chuteuh ! Chut ! »

Sur scene, les lumiéres s’allument.

Dans la salle, le silence se fait.

Les interpréetent entrent et ca commence:

un bal de corps, de lumieres, de musiques, de mots...
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Et il ne s’endort pas.
Fasciné, hypnotisé par ce qu’il voit,
par ce qu’'on lui raconte.

Peut-étre que c’est Uhistoire d’'un enfant qui veut absolument aller au cirque depuis que
son grand-pére lui a dit que Grand-Meére n’était plus ld, parce qu’elle avait rejoint un cirque.
Peut-étre, c’est U'histoire de deux enfants qui vivent, en une seule journée, l'histoire
d’amour d’'une vie entiére.

Peut-étre, Uhistoire d’un frére qui apprend que la liberté n'est pas de faire n'importe quoi,
mais de choisir ses responsabilités.

A moins que ca ne soit Uhistoire de filles harceleuses qui se retrouvent bien bétes quand
elles réalisent que celle qu’elles harcélent est bien plus forte qu’elles.

Ou Uhistoire d’'une mére muette qui envoie sa fille sur les routes pour lui permettre
d’échapper a la guerre.

En tous cas c’est Uhistoire d’'un enfant qui, en grandissant, devient le héros de sa propre
histoire.

Qu’importe Uhistoire.

Peut-étre méme que cette histoire n'est pas faite de mots.
QUu’il s’agit de corps dansants.

Ou seulement d’'un tableau.

D’une image sur un mur blanc.

D’un concerto pour piano.

Rien ne précise exactement, dans notre histoire, ce a quoi assiste UEnfant.
Seulement ce qu’il ressent,

intimement,

dans son corps de vivant.

Parce que ¢a parle de lui, la —

CA lui parle.

Dans son ventre, ¢a se réchauffe.
Et dans sa gorge, c’est doux.

Il n’est plus dans son fauteuil, Lg,
ne sait plus ou il est,

n'y pense pas,

ne pense plus -

Le temps est dissolu.

Et il est, lui, entierement présent.
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Il est ce personnage qui exprime ce pour quoi il n'a pas de mots;
qui fait miroir & ce qu'il vit,

qui pose des émotions L& ou chez Lui

¢a brouillard

ca enfouit

ca tréfond

¢a morfond

ca ne demande qu’a s’extirper, mais ne sait pas comment.

L'Enfant recoit, L&, avec tous les pores de sa peau,
quelque chose qui fait écho.

Quand au final, le noir se fait,
et que ¢ca applaudit
et que la salle se rallume

et qu'autour de lui, ¢ca ne se bouscule, ne se dispute, ni ne cri plus:

CA résonne, en Lui.

C’est lui qu’on applaudit, un peu -
c’est comme ca qu'il le vit -
comme si tout un chacun applaudissait le moment partagé.

Ses yeux, deux étincelles

mélées a celles des autres qui 'entourent,

comme un champs de lucioles sur sieges rouges,

tous ces yeux connectés a 'émotion qui les rassemble,
peHts et grands, confondus.

L'Enfant reste le corps tremblant, frissonnant :

seul au milieu des autres

il est moins seul, UEnfant.

Alors que les applaudissements cessent, la dame du thédtre revient avec les arHstes qui

s’assoient en bord de scene, pour discuter.

Il a envie de leur parler mais ne sait pas quoi dire.

Il a envie de dire merci.

Il sait bien que les artistes ne sont pas les personnages -
pourtant, pour lui, c’est tout pareil -

et ces artistes sont, & tout jamais, gravés dans sa mémoire.
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Parce qu'il est ému, UEnfant pense & ce qui Ua traversé, a ce qu’il a aimé, ce avec quoi il est
d’'accord, ce qu’il N'a pas compris, ce qu’il ne trouve pas juste, qui U'a mis en colére...

Ses pensées courent plus vite que la lumiere.

Lui d’ordinaire si discret a soudain mille choses & dire —

et méme si les mots lui manquent

il fait en sorte d’en trouver quelques-uns — il dit :

« Alors ¢a veut dire que

j'ai le droit d’étre heureux, moi aussi ? »

Et puis...

Remettre son écharpe, son bonnet, en rang par deux...

Mais tout ¢a n'a vraiment plus d’'importance.

Car UEnfant emporte avec lui son émotion

et cette conviction intime qu’il a le droit & la parole, & la pensée —
que sa voix compte, parmi les autres,

et que ce gu'il vit, et surtout comment il le vit, lui appartient.

Et & ce titre, heureux,

il Uest déja un petit peu.

*k%
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