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Pourquoi faut-il toujours expliquer le truc ? 

Dévoiler, bousiller la surprise, risquer de tuer l’amour ? Après tout, les gosses, vous 

n’êtes pas stupides, et si vos parents, eux, ne comprennent pas, vous leur ferez un 

dessin. S’il faut vous donner envie de venir disons que Gus c’est le portrait d’un 

chat boiteux, pas hyper-cool, un rien zinzin, bancal, limite dangereux, un peu con 

sur les bords même, parfois. Mais à le côtoyer de plus près, à faire un peu mieux 

connaissance, vous verrez que, sans lui trouver trop d’excuses, on finit par 

comprendre comment il a viré chelou, voire même par croire qu’il pourrait bien 

changer. Si Gus, un jour, arrivait à s’aimer, peut-être qu’on parviendrait à l’aimer 

nous aussi. On verra…  

Sébastien Barrier



GUS

Gus propose de brosser le portrait du chat éponyme. 

C'est celui de Nicolas Lafourest, guitariste et ami .

Quand, il y a trois ans, j'ai rencontré Nicolas, la découverte de son félidé ne m'avait pas 
non-plus laissé indifférent. Gus est en effet un chat singulier.  

Pour la petite Histoire l'homme et le chat se sont trouvés un dimanche, il y a dix ans, aux 
abords du cinéma d'art et d'essai de la périphérie toulousaine dans lequel Nicolas officiait 
en tant que barman. Malgré son extraordinaire mémoire et son étrange capacité à se 
souvenir de presque toutes les dates qui jalonnent sa vie, Nicolas avait, ce jour-là, oublié 
de se munir d'un cadeau à offrir à sa compagne dont c'était pourtant l'anniversaire.  
C'est sans doute le hasard qui mit ce chat sur son chemin. Plus précisément dans les 
poubelles du cinéma en question. La petite boule de poils noire et famélique d'un mois et 
demi qui deviendrait Gus y reposait au milieu des détritus, un panneau noué autour du 
cou portant, en lettres blanches sur fond noir, la mention « prenez-moi s'il vous plaît ».  

Nicolas, curieux des rapports qu'hommes et bêtes peuvent nouer et déjà dépendant par 
ailleurs d'une relation forte avec un gros chien d'origine russe, Doudko – qui deviendra 
évidemment le meilleur ami de notre héros – s'est exécuté, et Gus devint ainsi le cadeau 
in-extremis de sa compagne. 

Si Gus semble avoir manqué d'amour dans les premières semaines de sa vie au point 
qu'un humain l'abandonne, non-encore sevré, dans des poubelles, fussent-elles celles 
d'un cinéma d'art et d'essai, il n'en manqua plus jamais par la suite : Nicolas s'est dès lors 
employé à le couver d'affection. 

Comment expliquer alors qu'il est devenu ce chat quasiment dangereux, qui siffle, gifle, 
crache, mord et griffe dès qu'un autre que lui s'en approche ? Pourquoi – question à 
laquelle le propre vétérinaire de Gus n'a pas le moindre début de réponse – a-t-il un jour 
perdu toutes ses dents du haut en quelques heures seulement ? Est-il normal que des parts 
entières de son pelage disparaissent et ré-apparaissent successivement au gré des 
errances de ses insondables humeurs ? Pourquoi Gus voue-t-il à la compagne de son 
sauveur une quasi détestation au point de s'épuiser parfois à redescendre de la chambre 
matrimoniale certains de ses vêtements pour les déposer, telles des proies mortes, devant 
la porte d'entrée de la maison ? Pourquoi reste-t-il si méfiant, sans cesse sur ses gardes, à 
l'affût de quelque danger, quand tout autour de lui n'est plus, désormais, qu'affection et 
sérénité ? Gus est-il déprimé ? Déprimé de ne pas avoir été assez aimé, ou de l'être trop 
après ne pas l'avoir été du tout ? Peut-on souffrir d'être trop aimé ? Se remettre d'un 
abandon ? Peut-on aimer et abandonner ? Un chat qui griffe est-il nécessairement 
méchant ? Comment comprendre Gus ? Et surtout, Gus est-il heureux ?  



Locmiquélic, 

15 novembre 2016. 

Note sur l'évolution du contenu artistique de Gus (titre provisoire) 

Si la scène nous réunit depuis deux ans déjà à travers les périples de Chunky Charcoal, 
nous sommes, Nicolas et moi, liés aussi par nos bêtes. Des chats, en l'occurrence : Gus le sédentaire 
pour lui, Wee-Wee le nomade pour moi. Si Gus et Nicolas déjà vivaient ensemble, j'étais un homme 
sans chat quand je les ai rencontrés ; car rencontrer Nicolas c'est, assez vite, rencontrer son chat, 
et tout ce qui va avec, dont son caractère, sa présence au monde et sa psychologie, tous trois 
saillants, vifs, incarnés, presque dangereux et fort singuliers. Une espèce de hasard – un hasard 
léger – fit que Nicolas était présent quand Wee-Wee et moi nous sommes ramassés dans cette 
petite rue du centre-ville de Calais. 

Difficile d'évaluer dans quelle mesure et à quel point sa relation avec son chat m'a rendu plus 
attentif à la découverte de celui qui allait devenir le mien quand, en ce jour de novembre, je le vis 
pour la première fois, petite boule blanche et caramel de vingt-quatre centimètres de long qui 
errait en couinant à mon adresse d'impénétrables miaulements au pied de la façade stalinienne 
de l'antenne locale de l'église protestante unie où quelqu'un nous avait semble-t-il donné rendez-
vous. Wee-Wee entrait donc dans ma vie sous l'œil bienveillant de Nicolas.  

Depuis lors ce chat m'accompagne chaque jour que dieu fait. Ce n'est pas rien. Cent six mille trois 
centre vingt neuf kilomètres plus tard, pour ne compter que les milliers d'heures de route passées 
enfermés l'un sur l'autre dans notre petit camion, la relation s'est développée, et nous continuons 
de tresser chaque jour depuis deux ans une laisse complexe et éclatée faite d'un entrelacs de mille 
fils invisibles, réseau interdépendant qui nous relie plus qu'il ne nous attache et dont nous tenons 
chacun l'une des nombreuses extrémités. Ainsi nous vivons ensemble et en confiance, 
respectueux, relativement autonomes et épanouis, en tâchant d'éviter écueils et malentendus : 
non ce n'est pas mon fils et je ne suis pas son père, sa mère encore moins, il ne me ramène pas de 
foies de souris encore tièdes ni ne me tète sous les aisselles en ronronnant comme un malade ; 
c'est un chat, le mien, je suis un humain, le sien ; c'est moi le patron – je lui ai-même coupé les 
couilles –, il lui arrive de me regarder faire l'amour, je décide de nos itinéraires et gère le planning, 
c'est moi qui conduis, j'assure la survie du binôme, je peux user d'autorité ; et bien sûr je le protège, 
je lui enseigne, je le promène, je le nourris, le soigne, je lui explique, je le flatte, le félicite, je partage 
avec lui et je lui parle, beaucoup, en supposant et décidant d'un degré de compréhension qui 
l'épargne de saillies trop complexes – et l'épargne d'y répondre –, tout en me permettant de lui 
causer un peu pour, du coup, ne plus parler seul. Ce n'est pas rien non-plus ; ça a changé ma vie. 
Pour tout ça, c'est vrai, je le câline beaucoup.  

Dans ce road-movie quotidien, never anding tour en face to face d'un homme et de son chat (et 
vice versa car il faut être l'humain d'un chat pour qu'il puisse devenir sien ; on dit d'ailleurs parfois 
du mien qu'il est devenu chat-chien), Wee-Wee, apprivoisé mais non-domestique, apporte et 
suscite, techniquement, son lot de détours, contretemps, inquiétudes et attentes – s'il « me suit 
partout » il m'arrive, parfois, de le suivre aussi, et ça peut être long –, mais en cent ville traversées et 
paysages arpentés il est toujours revenu. Et il est toujours là. C'est un miracle, clairement, que je 
m'explique plutôt bien : puisque qu'il est libre de partir, il revient.  



Il faudrait des centaines de pages – qui naîtront je l'espère dans les mois à venir, car j'ai 
sérieusement et sans mal convaincus les patrons d'Actes Sud de publier un livre que j'écrirai sur 
mon chat (il faut dire qu'ils en ont six) – pour raconter tout ce, tous ceux que Wee-Wee apaise, 
adoucit, révèle, soulage, détend, questionne, provoque, relativise, inspire, simplifie, soigne parfois, 
surprend toujours, notamment dans les dizaines de théâtres où nous avons promené nos qualités 
depuis qu'on vit ensemble. Inutile de dire qu'il ne passe pas inaperçu. S'il n'a rien contre les pluies 
de caresses et tonnes de bouffe qu'il reçoit en retour (à en vomir parfois), ni moi les sourires et 
retombées positives en écho, je ne suis pas sûr qu'il aie conscience de tout cela, ni la véritable 
intention de faire du bien aux très nombreux humains qu'il croise. Je crois même qu'il s'en fout (ça 
le rend plus efficace ; je m'en inspire parfois). D'ailleurs en bon chat il se fout tout autant du théâtre 
en lui-même, notamment quand je tâche d'en faire en public et qu'il dort, vautré à la vue de tous 
sur mon ampli guitare à lampes – c'est tiède – dont il modifie le volume de ses pattes devenues 
trop grandes pour ne pas pendre dans le vide, ou qu'en dresseur minimaliste je le manipule en 
douceur au creux de mes mains dans lesquelles il roule tel une balle de jonglage avant de s'étirer 
en bâillant, l'œil absent, le blanc du ventre offert au ciel, le dos en immense voûte et le corps 
tendu comme un arc, avant de doubler de longueur en frémissant, la queue pendant à l'exact 
aplomb du sol, sous le regard stupéfait des spectateurs qui poussent comme un seul homme un 
gros soupir d'enfant puis hurlent, terrifiés comme au mortel climax du cirque, quand je le lance à six 
mètres de hauteur, et le rattrape, bien sûr.  

Sa présence fait théâtre et sa bestialité renseigne sur l'humain ; il nous rend familiers. En cela déjà, 
c'est un excellent moteur, un magnifique prétexte pour écrire, un joujou de luxe dans un 
laboratoire d'observation de nos comportements (sur l'écriture encore, celles qu'il provoque, 
j'égrène depuis un an Les aventures de Wee-Wee, mini-chroniques dont il est le héros, dans les 
pages du Haut-parleur, revue culturelle de Loire Atlantique, corresponds avec deux classes d'un 
collège de Nantes dont les enfants n'ont d'yeux que pour lui, entame la réalisation de courts films 
épistolaires et poste régulièrement sur Facebook des photos de ses promenades, comme autant 
d'occasions de relater sa vie en un carnet de voyage qui raconte par rebonds quelque chose de 
la mienne, en continuant d'osciller entre travail et plaisir, scène et ville, réalité, fiction et 
autobiographie, pour faire de ces récits ordinaires la matière centrale de chacune de mes 
tentatives artistiques). 

C'est en pensant à tout cela que je me suis dit hier, en rentrant avec lui de l'Île d'Ouessant où j'étais 
allé jouer Savoir enfin qui nous buvons, qu'il était impossible de ne pas l'intégrer au spectacle pour 
enfants qui fait l'objet de cette note, ce qui reviendrait à me priver de lui au moment de jouer, en 
me privant en outre, au moment d'écrire, de la possibilité de comparer sa vie et de la mettre en 
miroir, en relation, en tension, avec celle de Gus, le chat de Nicolas – quasiment le négatif du mien 
et son frère d'abandon à la fois –, pour parler, mieux encore tout en parlant moins, de tendresse, 
de douceur, de confiance, de relation, d'affection, d'attachements, de compréhension de l'autre 
et d'estime de soi, de la perte et de la disparition, des blessures cachées qui nous travaillent au 
fond, de la rencontre, de la dépendance affective, de la difficulté et du plaisir d'aimer, qui restent 
les thèmes et les sujets de cette création à venir.  

Plutôt donc qu'une monographie dédiée à Gus ce spectacle sera fait du récit tricoté des 
existences singulières de nos deux félidés qui, si elles se trouvent quelques points communs, ont fini 
par produire deux bêtes très différentes. 



Biographies 

Sébastien Barrier / Textes et parole 
Vit à Locmiquelic (56) 

Des parents travailleurs sociaux, des études en faculté de lettres, 
une formation circassienne dans les prémisses du Lido (Centre 
municipal des art du cirque Toulouse), de longues aventures en 
compagnie (Carnage Productions, le Phun, le GdRA…). 
Et son théâtre, que d’aucuns qualifieront d’actions, d’autres de 
performatif. Sébastien Barrier créé par accident en 2005 Ronan 
Tablantec, personnage alter-ego bonimenteur qu’il aura incarné 
plus de 600 fois aux quatre coins de la France jusqu’au Chili… En 
2008, il rencontre le vin dit « naturel », et surtout un certain nombre 
de personnes qui tâchent d'en faire, voire en font. De ces 
rencontres naît le désir de restituer ces parcours, de ce désir naît 
Savoir enfin qui nous buvons… Invité par l’Usine à réaliser une 
performance inédite dans le cadre des Nuits Bleues en février 2014, 
il s’était alors entouré de l’artiste dessinateur Benoît Bonnemaison-
Fitte et du musicien Nicolas Lafourest. Les résidences qui ont suivi ont 
donné lieu à la création de Chunky Charcoal, qui réunit au plateau 
Sébastien Barrier, Benoît Bonnemaison-Fitte et Nicolas Lafourest. 
Sébastien Barrier est artiste associé du Grand T depuis janvier 2015. 

Nicolas Lafourest / Musique 
Vit à Montesquieu-Volvestre (31) 

Musicien à la pratique instrumentale singulière et instinctive, à 
l'énergie brute, âpre et impulsive. Un mode de jeu intime et direct 
où les intentions oscillent entre atmosphères sentimentales, 
déconstructions expérimentales et rengaines no-wave.  Une 
musique aux motifs répétitifs, bruitistes, mélodiques  mêlant sans 
cesse tension et fragilité, douceur et rugosité. Actuellement joue 
dans The And avec Gw Sok (ex-The Ex), dans "Cannibales et 
Vahinés" avec Marc Démereau (Tigre des platanes, Friture 
moderne, etc ...), Fabien Duscombs 
(Tigre des platanes, Friture moderne, Wahhay trio, etc...) et Gw Sok. 
dans Gasolina avec Henri 'the torch' ( ex-Shunatao ). 
Et régulièrement en solo aussi bien dans des contextes et formes 
improvisés en collaborations (musique, danse, théâtre, ateliers,...) 
que seul (Forêt ). 

Benoît Bonnemaison-Fitte / Dessins 
Vit à Aurignac (31) 
Dessinateur fabricant artisanal d’images fixes et animées, projeteur 
projectionniste ainsi que « glaneur d’images » selon sa propre 
définition, Benoît Bonnemaison-Fitte, tel un homme-orchestre, joue 
des pratiques pour s’inventer un univers fait de sons et d’images en 
tout genre. 

© Ida Jakobs 

© Ida Jakobs 

© Ida Jakobs 



Jérémie Cusenier / Création lumières 
Vit à Douarnenez (29) 

De 13 à 21 ans, Jérémie Cusenier parcourt l’Atlantique et la 
Méditerranée avec un groupe d’éducation par la mer et le 
voyage. En 1996, il met un pied à terre à Nantes, il est 
embauché comme objecteur de conscience au CRDC 
(qui deviendra le Lieu Unique) où il assurera la régie lumière. Il 
y rencontre Mathurin Bolze et Christian Dubet à l’occasion de 
plusieurs accueils de spectacles. L’occasion se présente en 
2005 de travailler plus concrètement ensemble sur la reprise 
de la régie lumière du spectacle Tangentes, puis à la 
création lumière de Du goudron et des plumes et enfin, A 
bas bruit. Par ailleurs, il réalise des créations lumières pour la 
cie Moglice Von Verx, plus récemment de la compagnie 
Kiaï / Cyrille Musy, des Cartes blanches de Yoann Bourgeois. 
Il reprend la régie lumière du spectacle Pleurage et 
scintillement de l’association W / Jean Baptiste André.  Il fait 
également des escapades vers la musique avec Philippe 
Katherine ou Rodolphe Burger. Il accompagne Laure Brisa, le 
groupe Bobby & Sue ainsi que le musicien Wael Kodeih alias 
Rayess Bek. Coté théâtre, il collabore avec De 
Onderneming, Groupe Rictus et plus récemment, Sébastien 
Barrier sur les spectacles Savoir enfin qui nous buvons et 
Chunky Charcoal. Enfin, il est actuellement en work in 
progress pour le projet Soul Corner de Julia Christ 
(Association W)  En 2015, pour la compagnie Mpta, il met en 
lumière les espaces publics de la carte blanche confiée à 
Mathurin Bolze, Promenons nous dans l'émoi, ainsi que la 
création Somnium de Juan Ignacio Tula et Stefan Kinsman. 
En 2016, sous le regard de Mathurin Bolze, il mettra en lumière 
un grand format In Situ « Ici ou là, maintenant » pour la 3eme 
édition du festival des utoPistes. 
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Savoir enfin qui nous buvons / Actes Sud 

On savait déjà que Sébastien Barrier était un fou de mots. 

L'aventure-fleuve de Savoir enfin qui nous buvons, dont on n'ose à 

peine dire s'il s'agit d'un spectacle sur le vin naturel et leurs vignerons tant 

il est aussi tellement d'autres choses, nous l'avait appris à nos dépens : sept 

heures d'une performance solo, sept heures d'une parole comme emballée, 

débordante, qui nous conduisait, le vin aidant - puisque nous en goûtions 

sept fois trois centilitres - des arômes du terroir ligérien à la délicatesse des 

rites Papous, de la chimie de Jules Chauvet à la théorie controversée du 

célibat polygamique à visage découvert, des hurlements d'un morphinomane 

agonisant à des considérations documentées sur la complexion du système 

digestif des Japonais, le tout entrecoupé de récits de cuites carabinées et de 

méditations sur notre étrange besoin de conversion. 

Du spectacle, avouons-le, nous étions sortis éberlués et éblouis, tout secoués 

d'avoir compris que l'histoire des vignerons naturels était aussi la nôtre, 

autant que celle de Sébastien, des pêcheurs de Douarnenez et des Papous - 

qui, pourtant, ne sont pas comme nous. 

Que cette confession foutraque aux allures improvisées puisse devenir le 

texte d'un livre peut surprendre. Mais ce serait oublier que Sébastien 

Barrier est un fou de mots. Les mots et les récits, il les jongle aussi bien à 

l'oral qu'à l'écrit, et le charme reste entier. 

Catherine Blondeau 

Actes Sud Théâtre, Hors collection
Janvier 2016 / 17,0 x 24,0 / 232 pages
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