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Une fantasmagorie française
(...)
Que s’est-il passé dans ce formidable spectacle 
du 26 juillet, pour que tous·tes soient au moins 
un peu séduit·es, et finissent par regarder 
d’un œil indulgent les épreuves sportives 
consciencieusement chroniquées les jours 
qui suivirent ? Telle qu’on me la raconte, 
cette cérémonie semble avoir consisté en 
une ambitieuse fantasmagorie, qui se révèle 
en effet très efficace. Chez Walter Benjamin, 
la fantasmagorie désigne la production par 
une société d’une certaine représentation 
d’elle-même qui tend à oblitérer ce qu’elle est 
vraiment, notamment une entité productrice 
de marchandises. La cérémonie d’ouverture 

des JO est une fantasmagorie historique : elle 
contribue à construire un récit national qui fait 
de la France non pas un pays parmi d’autres, 
reconduisant parmi d’autres une kyrielle 
de dominations (économiques, politiques, 
sociales, culturelles), mais une contrée 
révolutionnaire et progressiste, amie des arts, 
des lettres et des sciences, défenseure de la 
liberté, de l’égalité et de la fraternité entre tous.
Pour Benjamin, la fantasmagorie historique se 
caractérise par le fait qu’elle fige les événements 
historiques en un passé révolu, plutôt qu’elle ne 
les fait appartenir à la mémoire des opprimés. 
Elle procède notamment en instaurant une 
forme de confusion historique, dans un récit 
qui mêle les époques et romantise les faits.
À quoi sert l’imagier révolutionnaire ?
On a beaucoup parlé de la scène où, à la 
Conciergerie, une chanteuse incarnant Marie-
Antoinette entonnait le chant des sans-culottes, 
contradiction dans les termes. Ce tableau 
(Liberté) s’ouvrait sur une mise en scène 
empruntant à La Liberté guidant le peuple de 
Delacroix, inspirée de la révolution des Trois 
Glorieuses de juillet 1830, révolte populaire 
récupérée par les libéraux qui décidèrent, pour 
y mettre fin, d’établir une nouvelle monarchie, 
la Monarchie de Juillet. En accompagnement 
sonore, un extrait de la comédie musicale 
Les Misérables. Cette grande tambouille 
révolutionnaire se déploie dans une confusion 
historique assumée, à la fois quant à la 
chronologie des faits évoqués, et quant à leurs 
conséquences politiques.
Une telle représentation mythique a deux 
conséquences. Premièrement, elle flatte 
l’orgueil des Français·es, qui se complaisent 
dans l’image d’un peuple à l’avant-garde de 
la modernité politique, prêt à en découdre au 
nom de la liberté et de la justice. Pendant ce 
temps, pour ne citer que l’un des nombreux 
dénis de démocratie auxquels nous a habitués 
la Ve République, et la présidence Macron en 
particulier, une dissolution de l’Assemblée peut 
être décidée sur un coup de tête, et la nomination 
d’un nouveau gouvernement indéfiniment 
reportée. La complaisance dans une vision de 
soi fallacieusement révolutionnaire conduit du 
même coup à oblitérer les contestations réelles, 
et au potentiel réellement révolutionnaire des 
dernières années. À la si subversive cérémonie 
d’ouverture des JO, où sont les révolutionnaires 
d’aujourd’hui ? Où sont les gilets jaunes ? Les 
écolos saboteurs ? Les jeunes qui mettent le 
feu aux quartiers populaires après l’assassinat 
de l’un des leurs ? En cantonnant la révolution 
à un passé flou et glamourisé, le spectacle en 
fait une chose révolue, une chose morte.



Cet aplatissement de la mémoire historique 
se produit aussi dans la scène d’hommage 
aux grandes femmes de l’histoire de France 
(tableau intitulé Sororité). Émergent de la Seine 
des statues dorées de personnages historiques 
qui n’ont en commun que le sexe qu’on leur 
suppose. Cet honneur fige leurs combats et 
les neutralise du même coup. J’imagine l’effroi 
de Louise Michel apprenant qu’une statue est 
érigée à son effigie, contribuant à oblitérer les 
combats qu’elle a rejoints, et qui sont toujours 
d’une brûlante actualité : anti-autoritarisme, 
féminisme, instruction pour tous·tes, anti-
colonialisme aux côtés du peuple kanak... C’est 
ce qui s’appelle de la récupération.
Les luttes anti-autoritaires, menées au nom de 
la liberté, de l’égalité, de la justice, sont réduites 
à un folklore. Or ce qu’a révélé cette cérémonie 
d’ouverture, c’est qu’il suffisait de mettre en 
scène ce folklore pour qu’un sentiment de fierté 
nationale affleure. À cet égard, la Révolution 
française dont les Français sont si fièr·es 
fait office d’archétype auquel l’on se réfère 
ultimement pour arguer du tempérament 
contestataire de notre peuple. Pourtant, que 
s’est-il passé après la Révolution française  ? 
Une suite de régimes, deux empires, deux 
monarchies, cinq républiques, mais aussi un 
impérialisme colonial colossal, la Collaboration 
et la participation à des génocides. En toute 
bonne foi, on pourrait demander : en fait, de 
quoi faut-il vraiment être fièr·es ?
Outre l’entreprise fantasmagorique, dont 
les preuves se déploient tout au long de la 
cérémonie, un autre tableau a particulièrement 
marqué les esprits, qui contribue à donner de 
la France une image sinon révolutionnaire, 
du moins progressiste : celle de la Cène des 
dragqueens, accompagnées de la DJette 
Barbara Butch (tableau intitulé Festivité).
Autour de moi, on se réjouit du fait que ce 
tableau offre de la visibilité à des communautés 
victimes de discriminations : communautés 
queers, LGBTQIA+, grosses. Le fait qu’on 
se satisfasse si vite de cette visibilité, après 
l’effroi causé il y a seulement quelques 
semaines, dans les mêmes communautés, par 
l’hypothèse d’une majorité RN à l’Assemblée, 
me laisse perplexe. La visibilité ne garantit 
pas les libertés. Ce n’est pas subversif, d’être 
autorisé·es à la visibilité par un régime qui 
nous opprime. Ce n’est pas parce que les 
dragqueens sont visibles, et que les fachos 
ragent, qu’ils ont perdu.
Dans cette visibilisation condescendue par 
le pouvoir, je ne peux pas m’empêcher de 
craindre une instrumentalisation qui permette 
justement de ne renier par ailleurs les libertés 

des personnes queers. Macron ne déclarait-
il pas à des fins de décrédibilisation du 
programme du NFP, dont on pense par ailleurs 
ce qu’on veut, qu’il contenait des « choses 
complètement ubuesques, comme d’aller 
changer de sexe en mairie » ? C’était un mois 
avant la cérémonie d’ouverture.
La visibilité ne suffit pas ; parfois même, elle 
dessert les causes qu’elle prétend promouvoir 
en minimisant les hostilités auxquelles elles 
sont exposées.
La mémoire neutralisée par l’esthétique.
On objectera peut-être que les intentions des 
participant·es à la cérémonie et de Thomas 
Jolly, le metteur en scène de cet épisode 
fantasmagorique, étaient bonnes. Mais il est 
naïf d’en appeler aux bonnes intentions d’un 
projet qui se déploie sous la coupe d’une 
machine aussi désastreuse que les JOP. Un 
événement ne peut jamais se comprendre 
que dans son contexte. Peu importent les 
intentions, seuls comptent les effets.
Et quels sont les effets de ce spectacle 
prodigieux prétendant exalter les ardeurs 
révolutionnaires du peuple ? Ah, si seulement 
il avait initié une grande vague d’insurrections 
improvisées partout sur le territoire… En 
fait, il endort toute velléité contestataire, 
précisément parce qu’il fait du souvenir de 
ses prédécesseures des reliques dont la seule 
portée possible est esthétique. Ainsi certains 
tableaux étaient « beaux », le spectacle était 
« grandiose », « magnifique ». Le regarder était 
carrément « impressionnant » ; or précisément 
ce qui impressionne inhibe. Quel que soit son 
contenu, la cérémonie n’est pas subversive : elle 
est au service d’un récit national mensonger, 
prélude à un spectacle de trois semaines qui 
place, au cœur de la mise en scène de corps 
en mouvement, la compétition et la quête du 
record – toujours plus vite, toujours plus fort. 
En quoi ce récit est-il mensonger ? Il tend à 
nous faire croire que la contestation est une 
spécificité française, qui a conduit à un ordre 
politique et social dont nous pouvons nous 
satisfaire. Or ce qu’il faudrait nous rappeler, 
c’est au contraire que, pour la majorité d’entre 
nous, en dépit des multiples révoltes et 
insurrections qui ont émaillé les deux derniers 
siècles, nous ne cessons pas d’être dominé·es.
(...)
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