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Le roman de Weiss est le fruit d’un immense travail historiographique : 
les seuls personnages fictifs sont le narrateur, son père et sa mère ; 
tous les autres ont réellement existé, et les événements décrits sont 
historiquement exacts. Dans quelle mesure fait-il écho à la biographie 
de l’auteur, qui est un jeune adulte dans les années 1930 ? 
L’Esthétique de la résistance n’est pas une autobiographie. Ou alors elle en 
est une, mais... diffractée, catastrophée, en même temps que rêvée. Allemand 
d’origine tchèque, Peter Weiss naît en 1916 dans la petite bourgeoisie  
industrielle. À plusieurs reprises dans les années 1930, avec sa famille, il se 
déplace en Europe occidentale, jusqu’à s’installer définitivement en Suède. 
Son narrateur, en revanche, il le fait naître en 1917, un an jour pour jour 
après lui ; et contrairement à lui, ce narrateur est un prolétaire, pris dans la 
guerre beaucoup plus qu’il ne le sera lui-même : c’est un autre exil, beaucoup 
plus contraint, mais aussi beaucoup plus combatif. Par exemple, tandis 
qu’en 1937 Peter Weiss s’exile en Suisse, son narrateur, lui, s’engage dans 
les Brigades internationales en Espagne. Stockholm est une destination 
d’exil commune, mais là, son narrateur rencontre Brecht, alors que Weiss 
non. Et même s’il semble toujours placer son narrateur à la marge des 
conflits traversés plutôt qu’en leur cœur – infirmier à l’arrière des lignes  
républicaines en Espagne, clandestin à Paris, ou petit porteur de valises  
à Stockholm au côté du Parti communiste allemand en exil –, il l’engage 
néanmoins dans la résistance plus que lui-même n’y a été engagé. De plus, 
il y a chez Peter Weiss une forme de culpabilité du survivant... Il écrit dans  
un autre texte intitulé Mon lieu (a.k.a. Auschwitz) qu’il n’aurait pas dû survivre 
à cette guerre. Au fond de l’affaire, c’est ça qui remue... Une exigence morale 
s’y révèle de se tenir aux côtés des vaincus de l’histoire, des réprouvés,  
des mutilés. En tant qu’intellectuel de gauche, l’auteur s’assoit à la table du 
prolétariat et son narrateur, d’origine ouvrière, devient un écrivain... Sorte  
de produit en croix si je puis dire, double mouvement de dépassement des 
classes sociales dans l’émancipation politique à travers l’art. 
 
Pourquoi ce narrateur reste-t-il anonyme ? 
Je pense au mot de Galilée dans la pièce de Brecht : “Malheureux le pays 
qui a besoin de héros”... L’anonymat comme possibilité d’écrire sa propre 
histoire sans se soumettre à la figure d’un héros ou d’un leader, d’un père ? 
Manière de présenter l’émancipation comme mouvement quelconque :  
chacun et chacune peut trouver sa place sur les pistes de l’action. Par ailleurs, 
ce narrateur anonyme utilise plus souvent le “nous” que le “je”. Il est  
indubitable que ce “nous” est un signe d’appartenance et de reconnaissance 

L’œuvre d’art, une bougie  
dans l’obscurité 
Entretien avec Sylvain Creuzevault 
 
 
Edelweiss [France Fascisme], présenté la saison dernière à l’Odéon, 
s’intéressait aux intellectuels français qui ont collaboré. À l’inverse, 
L’Esthétique de la résistance, que vous avez adapté du roman éponyme 
de Peter Weiss et créé avec des élèves de l’école du Théâtre national 
de Strasbourg, met en scène la résistance allemande au nazisme. 
Pourquoi avoir choisi cette œuvre tentaculaire ? 
L’Esthétique de la résistance met effectivement en scène la résistance  
allemande au nazisme, mais s’il faut, en une phrase, préciser encore la 
chose, je dirais que le roman trace d’abord, de 1937 à 1945, en pleine  
catastrophe, l’itinéraire d’un jeune ouvrier communiste allemand qui devient 
un écrivain. Lorsque Stanislas Nordey m’invite à travailler avec le Groupe 47 
de l’école du TNS, qu’il dirige à ce moment-là (nous sommes en 2021),  
je choisis L’Esthétique de la résistance parce que le roman appartient à une 
généalogie artistique, politique, philosophique, qui me permet d’aborder 
avec les élèves ce que j’appelle “le théâtre des distances”. Je regroupe sous 
cette formule un certain nombre de formes de jeu de l’acteur – théâtre  
masqué, agit-prop, théâtre épique, théâtre documentaire, théâtre-récit – qui 
ont en commun de présenter les situations sociales comme transformables. 
 
C'est-à-dire ? 
Dans L’Achat du cuivre, Brecht écrit un discours “sur la représentation  
d’un petit nazi” : si l’on n’analyse pas les conditions sociales dans lesquelles 
ce “petit nazi” se trouve pris, et qui se traduisent dans son comportement, 
son esprit, son langage, alors on le représente “nazi forever”, essentialisé, 
comme s’il ne pouvait pas changer, comme s’il n’était pas devenu un petit 
nazi, comme s’il n’était pas partie prenante d’un contexte historique justement, 
c’est-à-dire tissé d’idéologies, d’éducations, d’habitudes, etc. Ce qui permet 
d’une part d’analyser de manière structurelle les conditions dans lesquelles 
ce genre d’adhésion peut advenir, d’autre part de ne pas penser les individus 
comme irrécupérables, ce qui revient très vite à l’injonction de choisir son 
camp, et interdit le travail de la pensée. 
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de classe : la classe ouvrière comme sujet politique, même si le roman  
est aussi un récit d’adieu à la forme historique que cette classe a prise au 
XXe siècle, et l’affirmation de la nécessité d’un sursaut vers une nouvelle 
forme... L’œuvre retrace une histoire du mouvement ouvrier européen, 
confronté, défait, reconfiguré par la montée des fascismes, qu’ils soient 
italiens, espagnols, allemands ou autres. Il rend compte du combat  
antifasciste, des tensions qui l’animent et le saturent, notamment dans ses 
rapports au stalinisme, aux directives de Moscou. Le narrateur, vingt ans  
au début du roman, rencontre en exil les partis communistes des différents 
pays qu’il traverse, et ne cesse de constater que la ligne du Komintern  
fait des victimes, y compris au sein de la résistance sur le terrain. D’où les 
questions que se pose le narrateur : pourquoi retrouve-t-on dans notre 
camp les violences et les brutalités de celui d’en face ? Comment s’élever 
à la puissance et à l’efficacité de l’organisation que l’on combat sans  
la reproduire ? Pris entre tous ces feux, le narrateur traverse à la fois la  
résistance au nazisme et la critique du stalinisme. 
 
La singularité et la force de L’Esthétique de la résistance, c’est  
d’associer lutte politique et éducation artistique. “Pour nous, étudier, 
c’était déjà se révolter”, explique le narrateur. 
C’est la lutte des classes. À l’époque, un jeune ouvrier a peu d’occasions 
d’explorer l’histoire de l’art, il est vite mis sur le marché du travail... Il sue,  
il a peu accès au monde des représentations artistiques des milieux dits 
“autorisés”. Alors oui, étudier, c’est en effet déjà se révolter. C’est même  
exproprier effectivement un bien à l’ennemi de classe ; c’est arracher un droit 
à la bourgeoisie, se forger une arme, se frayer un accès à une autre forme 
de conscience. C’est commencer de brouiller l’image que la bourgeoisie  
se fait d’elle-même et du monde qu’elle façonne ; c’est s’autoriser à lire  
le monde d’une autre manière et, par conséquent, acquérir le pouvoir de se 
représenter dans un autre monde que celui de la bourgeoisie, dans lequel  
tu ne restes qu’un prolo à tordre ; étudier, c’est découvrir un autre gouvernement 
de soi. Dans le roman, les œuvres d’art, leur étude, jouent un rôle de loupiote, 
de bougie dans l’obscurité, et c’est inexpugnablement ce qui reste quand 
plus rien ne reste, quand tout est écrasé. 
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Peter Weiss termine son livre sur la destruction du réseau de résistance 
allemand l’Orchestre rouge par le pouvoir nazi. Y a-t-il tout de  
même une lueur d’espoir dans cette œuvre, et dans la manière dont 
vous vous en êtes emparé ? 
Le roman de Peter Weiss s’enfonce dans le noir, certes. Tout le monde est 
étranglé dans les voiles de la catastrophe, sauf son narrateur et Charlotte 
Bischoff, une Allemande. La barbarie décrite, organisée politiquement, ôte  
à chacun et chacune d’abord, et continuellement, sa faculté de s’exprimer. 
Mais tout au long du roman, le narrateur veut maintenir cette faculté,  
et même l’accroître ; c’est son acte de résistance n°1. Dans le Livre 2, face  
au Radeau de la Méduse de Géricault, il voit d’abord un témoignage des  
horreurs de la colonisation, puis, aussi, le caractère désespéré du peintre, 
son âme écorchée au cœur de laquelle son geste créateur se fonde. Plus 
tard, toujours au Livre 2, au contact de Brecht cette fois, il découvre que 
“profession écrivain”, c’est comme “profession révolutionnaire”. Face au  
nazisme, l’art lui permet d’inventer sa propre forme d’expression, et de trouver 
la position dans laquelle son geste sera le plus efficace. Dans ces conditions, 
le devenir-écrivain du narrateur d’origine prolétarienne est un signe d’espoir,  
et même une action de résistance révolutionnaire. Presque un programme 
politique. Au Livre 3 enfin, Charlotte Bischoff, figure basée sur une femme 
résistante historique avec qui Weiss a échangé, prend la relève du narrateur. 
Elle est, avec lui, une des rares à survivre ; elle se dit “insignifiante” (c’est pour 
cela qu’elle en réchappe selon elle...) et s’angoisse à l’idée qu’on oubliera 
bientôt toutes celles et ceux qui ont résisté à la machine nazie, qui en ont 
été massacrés, et qui auraient pu donner à l’Allemagne un visage nouveau... 
La réponse de Weiss, c’est encore, précisément, L’Esthétique de la résistance 
en tant que telle : cet herculéen travail de mémoire pour sauvegarder chacun, 
chacune, de l’oubli, pour saluer chacun, chacune, à travers un ouvrier  
devenant écrivain. C’est le point commun entre la résistance collective à  
la société capitaliste et ses développements monstrueux d’un côté, et l’art  
singulier d’un jeune ouvrier en train d’écrire le livre qu’on tient entre nos 
mains de l’autre. Walter Benjamin écrivait : “Organiser le pessimisme ne  
signifie rien d’autre, en effet, que faire ressortir la métaphore morale de la  
politique et découvrir dans l’espace de l’action politique l’espace de l’image 
intégral.” Voilà ! 
 
Propos recueillis par Raphaëlle Tchamitchian, le 25 novembre 2024
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Vladislav Galard, Gabriel Dahmani
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Discours du comédien sur la  
représentation d’un petit nazi 
 
 
Conformément aux quelques principes que nous nous sommes fixés, avec 
la plus grande souplesse, je n’ai pas tenté de faire du petit nazi, pour qu’il 
nous intéresse, un personnage impénétrable, j’ai tenté au contraire d’éveiller 
l’intérêt pour ce qu’il a de pénétrable. Comme nous avions à donner de  
cet homme une image dont notre public, représentatif de la société, pût tirer 
parti pour apprendre à traiter ce type d’homme, je devais évidemment le  
représenter comme susceptible, en principe, de se transformer [...]. Je devais 
faire en sorte qu’à le regarder le public pût reconnaître le maximum des  
actions de la société, exercées à différentes dates, dont il était le produit. Je 
devais aussi indiquer en filigrane jusqu’à quel point, dans des circonstances 
différentes, il eût pu se transformer ; [...] je ne devais en aucun cas composer 
quelque chose comme le “nazi de naissance”. J’avais devant moi quelque 
chose de contradictoire, une sorte d’atome du peuple-ennemi-du-peuple,  
le petit nazi, qui, alors même qu’il appartient à la masse, va contre les intérêts 
de la masse ; un animal, une brute peut-être lorsqu’il est avec d’autres 
nazis, une brute plus bestiale encore lorsqu’il vit en régime nazi ; en même 
temps, un homme ordinaire, c’est-à-dire un homme. Du simple fait qu’il  
appartenait à la masse, le petit nazi jouissait d’un certain anonymat, il ne 
présentait que les traits caractéristiques du groupe, et cela tout en étant 
parfaitement individualisé. Toutes les familles se ressemblent et elles sont 
toutes différentes. J’avais à faire en sorte que chacune de ses démarches 
apparût comme explicable et j’avais en même temps à laisser pressentir  
la possibilité d’autres démarches qui n’auraient pas été moins explicables.  
Il faut se garder de traiter les hommes comme s’ils ne pouvaient agir que 
“comme ça” ; ils peuvent aussi agir autrement. Les maisons se sont écroulées, 
elles pourraient aussi tenir debout. 
 
Bertolt Brecht, L’Achat du cuivre, traduit par M. Cadot, A. Combes, G. Eudeline,  
J. Jourdheuil, B. Perregaux, J. Tailleur, L’Arche, 1999 [1963]
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L’étude comme révolte 
 
 
Nous ne pouvions pas progresser tant que notre faculté de penser, de  
combiner des observations et d’en déduire des conclusions n’était pas  
suffisamment développée. Cette situation commença à se modifier lorsque 
nous comprîmes que l’essentiel des forces des classes supérieures faisait 
obstacle à notre soif de savoir. Dès lors le plus important pour nous fut  
de conquérir une formation, de l’ingéniosité dans tous les domaines de la 
recherche, par tous les moyens possibles, par l’astuce et l’effort personnel. 
Pour nous, étudier fut dès le début se révolter. Nous rassemblâmes du  
matériel pour notre défense et pour préparer une conquête. Rarement ce  
fut par hasard, le plus souvent parce que nous poursuivions ce que nous 
avions compris, que nous passions d’un objet au suivant, luttant aussi bien 
contre la lassitude et les perspectives familières que contre l’argument  
sans cesse avancé, selon lequel après une journée de travail nous serions 
incapables de faire l’effort d’étudier par nous-mêmes. Même s’il nous  
fallait lutter pour que nos idées engourdies surgissent d’un certain vide et 
qu’après la monotonie, elles réapprennent la vivacité, ce qui importait  
néanmoins pour nous c’était que l’activité salariale ne soit ni dépréciée ni 
méprisée. À notre refus d’admettre que débattre de problèmes artistiques, 
scientifiques, représentait pour nous une performance particulière,  
s’associait la volonté de rester nous-mêmes dans un travail qui ne nous  
appartenait pas. 
 
Peter Weiss, L’Esthétique de la résistance, traduit par Éliane Kaufholz-Messmer,  
Klincksieck, 2017

Une chronique du martyre 
 
 
Le cas de Peter Weiss témoigne au plus haut point de cette quête de  
l’absolution par un travail héroïque et autodestructeur. Dans L’Esthétique de 
la résistance, cette œuvre romanesque de mille pages dans laquelle se 
lance un homme qui a déjà largement dépassé la cinquantaine, ce pélerinage 
qu’il entreprend, accompagné de pavor nocturnus et chargé d’un énorme 
lest idéologique, à travers les éboulis amoncelés par notre culture et  
notre histoire, ce magnum opus ne se comprend pas seulement comme  
l’expression – presque programmatique – d’un désir éphémère de rédemption, 
mais aussi comme celle de la volonté de se retrouver à la fin des temps  
du côté des victimes. Vers la fin du roman, la description en dix pages de 
l’exécution des résistants à Plötzensee par les bourreaux Röttger et Roselieb, 
où sont réunies angoisse et souffrance mortelles avec une puissance qui,  
à ma connaissance, n’a pas son équivalent dans la littérature et ne pouvait 
qu’anéantir le sujet qui écrivait – cette description est le lieu d’où l’écrivain 
Peter Weiss ne reviendra pas. Le reste du texte n’est plus qu’un chant 
d’adieu, la coda d’une chronique du martyre. De même que Géricault, dans 
son atelier de la rue des Martyrs, accomplissait son œuvre autodestructrice 
pour servir d’exemple et de mise en garde à une société qui, lui semblait-il, 
obéissait à un principe de destruction, de même Peter Weiss conquérait en 
un long et tenace exercice paroxystique de la mémoire une place dans la 
confrérie des martyrs de la résistance, dont l’un, il est vrai, termine sa lettre 
d’adieux à ses parents – et là encore, c’est Peter Weiss qui parle – par ces 
mots : “O Héraclès. La lumière est blafarde. Le crayon émoussé. J’aurais voulu 
tout écrire autrement. Mais le temps me manque. Et je n’ai plus de papier.” 
 
W. G. Sebald, Campo Santo, traduit par Patrick Charbonneau et Sibylle Muller,  
Actes Sud, 2017
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Biographies 
 
 
Peter Weiss (1916-1982) est un peintre, dramaturge et écrivain allemand. 
Né dans une famille juive, il fuit le nazisme dès 1935 et s’exile en Suède 
pendant la Seconde Guerre mondiale. En 1964, il publie sa première grande 
pièce, Marat-Sade, qui sera mise en scène et filmée par Peter Brook.  
L’année suivante paraît L’Instruction, un oratorio en onze chants écrit à partir 
d’extraits des procès de vingt-deux responsables du camp d’extermination 
d’Auschwitz, et parfois considéré comme l’acte de naissance du théâtre  
documentaire. Il rédige L’Esthétique de la résistance à la fin de sa vie, sur 
une décennie. 
 
Sylvain Creuzevault commence la mise en scène en 2003, avec le groupe 
d’ores et déjà dont il est cofondateur. Il se fait notamment connaître avec 
Notre terreur en 2009 à La Colline, qui traite du Comité de salut public de 
1793. Suivent deux spectacles autour de Marx (Le Capital et son Singe  
en 2014, Banquet Capital en 2018) et en 2016 Angelus Novus AntiFaust. 
Artiste associé à l’Odéon-Théâtre de l’Europe de 2016 à 2024 avec sa 
compagnie Le Singe, il y consacre un cycle à Dostoïevski en créant de 
2018 à 2021 Les Démons, Le Grand Inquisiteur et Les Frères Karamazov. 
En 2023, il crée Edelweiss [France Fascisme], qui est le pendant de  
L’Esthétique de la résistance, présentée quelques mois plus tôt au Théâtre 
national de Strasbourg. 
 

Soutenir le  
Théâtre de l’Odéon

Vous êtes un amoureux de théâtre et souhaitez soutenir l’Odéon-Théâtre 
de l’Europe dans ses grandes missions : création artistique, éducation, 
développement durable... ? Rejoignez les mécènes de l’Odéon qui, grâce  
à leur engagement, font rayonner le théâtre de demain auprès de tous  
les publics. 
 
--------- 
 

Particuliers 
Devenez plus qu’un spectateur en rejoignant le Cercle de l’Odéon 
Profitez de nombreux avantages selon votre niveau d’adhésion : facilités  
de billetterie, présentation de saison et réservations en avant-première,  
rencontres avec les artistes, dîners et soirées privilège... 
 
Entreprises 
Cultivez l’émotion auprès de vos collaborateurs et clients à l’Odéon 
Orientez votre soutien vers un projet au plus proche de vos valeurs et bénéficiez 
de contreparties exclusives à l’Odéon. 
Organisez vos événements dans le cadre unique et prestigieux du théâtre. 
 
--------- 
 

Rejoindre l’Odéon, c’est s’associer à l’histoire d’une institution culturelle  
et européenne de premier plan et promouvoir le meilleur de la création ! 
 
--------- 
 

En vertu de la loi du 1er août 2003 en faveur du mécénat,  
les dons versés à l’Odéon-Théâtre de l’Europe donnent  
droit à une déduction fiscale de 60 % du montant du don  
pour les entreprises et de 66 % du montant du don pour  
les particuliers.

Contact  
L’équipe mécénat 
01 44 85 41 12 
cercles@theatre-odeon.fr 

L’Odéon remercie les membres du Cercle et les entreprises  
mécènes pour leur engagement précieux en faveur du théâtre.




