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Une expérience plastique  
et sensible 
Entretien avec Lorraine de Sagazan 
 
 
Après La Vie invisible et Un sacre, Léviathan est le troisième  
spectacle que vous avez imaginé à partir d’un cycle de rencontres.  
En quoi ce cycle consiste-t-il ?  
Pendant le confinement, j’ai traversé une crise sur ma pratique. Cherchant  
à me déplacer, j’ai mis sur pied un nouveau protocole de travail fondé sur la 
rencontre. Avec Guillaume Poix et une partie de mon équipe, on a demandé 
aux théâtres, fermés à l’époque, de nous permettre de rencontrer autant de 
gens que de jours gâchés par la crise. C’est comme ça qu’on a pu discuter 
avec quatre cents personnes autour d’une question, toujours la même : 
“Comment la notion de réparation résonne-t-elle dans vos vies ?” Les gens 
nous ont majoritairement parlé de deux sujets : l’absence de prise en  
charge de la mort dans un pays comme la France (ça a donné Un sacre), 
et la difficulté de l’institution judiciaire à générer un sentiment de justice.  
À partir de là, nous avons identifié dans le champ social ce qui constituait  
à nos yeux des “manques” ou des “insuffisances”. Loin de toute démarche 
documentaire, thérapeutique ou évangélique, j’ai conçu un cycle de  
spectacles qui emploient les moyens symboliques et performatifs de la fiction 
pour tenter de “répondre” à ces lacunes par autant d’actes théâtraux.  
 
Interrogeant le fonctionnement du système pénal français et  
ses béances, le spectacle est centré sur la comparution immédiate.  
Quelle est la particularité de cette procédure ? 
“Il n’y a pas de justice dans un tribunal de comparution immédiate” : c’est  
la phrase que j’ai la plus entendue de la part des avocats que j’ai côtoyés 
pendant mon immersion dans les tribunaux.  
La comparution immédiate est une procédure pénale simplifiée et expéditive, 
qui a pour but de juger l’auteur présumé d’une infraction à sa sortie de 
garde à vue. Les prévenus, quasiment que des hommes en situation de 
grande précarité, arrivent menottés, enfermés dans un box. On assiste  
en ce moment à une explosion de déferrements en lien avec la contestation 
politique, mais il n’y a pas de col blanc en comparution immédiate ; c’est une 
justice de classe. La comparution dure une vingtaine de minutes (à Marseille 

récemment, des records de 6 minutes ont été atteints), aboutissant à un  
jugement qui, en dépit de la rapidité de son prononcé, n’est ni provisoire,  
ni accessoire. Quand il y a une enquête sur les faits, celle-ci n’excède pas 
quinze minutes, alors que la peine encourue peut aller jusqu’à vingt ans  
d’emprisonnement. Par ailleurs, ce qui est frappant, c’est qu’on voit très 
peu de victimes. La plupart du temps, les accusés font face au procureur, 
c’est-à-dire à l’État. C’est extrêmement troublant. Pour un délit qui n’a 
causé ni souffrance, ni douleur, ni dommage, est-il nécessaire d’incarcérer 
quelqu’un ?  
Scandaleuse, cette procédure est méconnue alors qu’elle est un indice  
déterminant de la santé de notre système judiciaire. Au départ  
exceptionnelle, elle s’est généralisée au fil du temps dans la non-conscience 
la plus totale, jusqu’à constituer le premier pourvoyeur d’incarcération  
en France, alors qu’elle est anticonstitutionnelle dans plusieurs autres pays 
d’Europe. Les audiences sont publiques, tout le monde peut y assister, mais 
les salles sont vides alors que la population civile est aussi garante de la 
bonne tenue de la justice dans son pays. La première fois que j’ai assisté à 
une comparution immédiate, ça a été un choc immense, une honte absolue.  
Je me suis effondrée, et mon équipe avec moi. Il faut y assister, parce qu’on 
a besoin de mesurer ce que ça représente, d’y faire face et de s’y opposer.  
 
Quelle est la logique derrière tout cela ? 
Il s’agit selon moi de faire montre de répression pour ne pas laisser penser 
que la justice est laxiste et séduire ainsi un électorat large, gavé à l’idée 
fausse de son insécurité. On sait très bien aujourd’hui que la répression est 
de plus en plus sévère, malgré une commission de crimes et de délits en 
baisse. C’est un simulacre. En France, la gestion des prisons est déléguée 
à de grands groupes privés, et il y a aussi une politique du chiffre à l’œuvre. 
Le système est tendu vers l’exaltation de la punition. Pourquoi cette  
prépondérance du droit répressif sur le droit restitutif (à l’égard des  
victimes) ? Parce que, à l’origine du droit pénal, on trouve la croyance selon 
laquelle il serait possible de trouver une équivalence entre dommage et 
douleur. En administrant une douleur à un tiers, on cherche un substitut au 
passé en infligeant une souffrance au présent. Il existe une économie de  
la cruauté et de la souffrance dans nos sociétés, qui fonctionne par confort 
et habitude.  
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la vie de la personne jugée et des conditions sociologiques dans lesquelles  
l’infraction a été commise, la plupart du temps oblitérées au profit de la  
responsabilité individuelle. Comme des visages effacés sur lesquels persiste 
le souvenir d’un cri, d’une expression, d’une vie.  
Le seul visage que l’on voit est celui de Khallaf Baraho, un acteur amateur 
rencontré dans une association d’anciens détenus. Il est le témoin et le  
garant de notre récit, car il a passé plusieurs années en détention à la suite 
d’une erreur judiciaire quand il avait quinze ans, ce qui a généré de la récidive,  
et il a vécu plusieurs comparutions immédiates. À un moment donné, il refuse 
de continuer à nourrir la mascarade pour créer un face-à-face avec les 
spectateurs et spectatrices, c’est-à-dire avec la société civile, comme pour 
leur demander de participer à l’œuvre de justice, de faire face à une situation 
qui les regarde, qui nous regarde, toutes et tous. Car, pour moi, l’œuvre, ce 
n’est ni ce qu’il y a sur le plateau, ni ce qu’il y a dans la salle, mais l’espace 
entre les deux, qui est à investir.  
 
À l’inverse, le cheval apporte une forme de présence qui est tout  
le contraire de la mécanique déshumanisante que vous décrivez. 
Symbole de justice au Moyen Âge, le cheval fait écho aux pratiques de  
médiation équine, à savoir le fait de faire entrer des chevaux en prison pour 
permettre aux détenus de convoquer des émotions enfouies, étouffées,  
brisées par l’incarcération. C’est un dispositif qui favorise la réinsertion.  
Ce cheval arrive aussi comme un corps non contraint au milieu de corps 
contraints ; d’ailleurs il n’est pas dressé, il entre et sort quand il veut. Entrer 
en relation avec lui est aussi une manière de se soustraire au jugement, 
puisque l’animal a priori ne juge pas. Il provoque une petite révolution  
copernicienne en décentrant l’être humain et sa manière de fonctionner. 
Enfin, il fait écho à une histoire qui nous a beaucoup accompagnés : à Turin, 
Nietzsche a vu un jour un cheval se faire fouetter. Il est allé voir l’animal,  
et s’est excusé “pour Descartes”. Cette histoire correspond au moment de 
son entrée dans la folie, comme si la rencontre avec le cheval avait scellé 
son divorce avec l’humanité.  
 
Le spectacle est doté d’une identité visuelle très forte. Comment  
avez-vous pensé la scénographie ? 
Je vois parfois plus Léviathan comme une installation, une performance  
ou un tableau vivant que comme une pièce de théâtre avec une narration 
aristotélicienne. La scénographie, conçue avec Anouk Maugein, est une  
immense cathédrale de tissu incarnant l’idée d’une institution qui hérite d’un 

La comparution immédiate est donc une expérience extrêmement  
violente... Comment avez-vous pensé la représentation de cette violence 
au plateau ? 
Loin de toute approche morale, j’ai cherché à proposer une expérience 
plastique et sensible qui, d’une part, soit fidèle à ce qu’est la comparution 
immédiate sans pour autant être documentaire, d’autre part, permette de 
s’extraire de la pure représentation en essayant non pas de représenter le 
réel, mais de trouver un équivalent du réel, voire de créer du réel qui puisse 
concerner les spectateurs. Il s’agit de penser le théâtre comme un contre- 
espace, une hétérotopie, selon le concept de Michel Foucault, et l’œuvre 
comme un acte qui a la force de l’action. Je souhaite affirmer l’essence  
performative d’une œuvre. Je revendique l’idée de l’art comme expérience. 
Léviathan est un acte transformatif, abolitionniste. Et c’est une expérience 
collective de temps dissolu et conscientisé. Qui a le doit d’avoir du temps 
sous l’ère de l’ultra-libéralisme, du délitement du service public et de l’ultra-
répression néo-fasciste ? Qui acceptera encore de faire société dans  
un temps partagé ? 
Nous avons par ailleurs mené tout un travail sur le grotesque, le carnavalesque, 
le renversement des valeurs, la polyphonie, l’image filmique... Ne pas faire  
de compromis quant à la forme du spectacle a été ma manière, pour cette 
fois, de répondre à l’éternelle question des rapports entre l’art et la politique. 
Ça, et le volet militant qui l’accompagne : dans tous les lieux où on joue,  
on organise des conférences avec des chercheurs, des professionnels  
de la justice et des gens qui ont vécu ça dans leur chair ; on propose au  
public de l’emmener en comparution immédiate... 
 
À quoi correspondent les masques que portent les acteurs ? 
Dans l’Antiquité, “masque” se disait “persona”, un terme théâtral autant que 
juridique autour duquel s’est en partie fondé le droit romain. Il y en a de 
deux types dans le spectacle. Les masques réalistes en résine qui épousent 
les visages des avocats et des magistrats, et qui ont quelque chose d’à  
la fois enfantin et inquiétant, racontent la romantisation à l’œuvre de notre 
regard sur le système pénal et le caractère mécanique, déshumanisant, de la 
comparution immédiate, dont le verdict tombe toujours de la même manière, 
quel que soit le dossier. J’en profite pour préciser que les jugements qui se 
trouvent dans la pièce sont tous écrits d’après des faits réels, il n’y a aucune 
élucubration. Certains spectateurs se sont inquiétés du manque de nuance, 
mais ça se passe vraiment comme ça ! Quant aux masques en tissu  
que portent les prévenus, ils travaillent sur l’effacement du visage, donc de 
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lourd passé plus qu’elle ne construit l’avenir. Ce qui peut apparaître aussi 
comme un chapiteau prend au pied de la lettre le principe de justice foraine, 
c’est-à-dire le fait d’exporter l’espace du jugement dans un gymnase  
ou une école quand on ne peut plus, pour une raison ou une autre, investir le 
tribunal. Là, on fait comme si l’on avait déplacé cet espace sur la scène, comme 
si le théâtre était rempli de gens que l’on aurait normalement rencontrés  
au tribunal. Assez peu pratiqué au théâtre, le tissu nous intéressait aussi pour 
sa dimension écologique. Cette masse imposante et versatile se présente 
tour à tour comme un piège, un abri, une membrane vivante, qui avale et 
respire. Elle se dresse sur une plaine de fumier : cohabitent ainsi le sacré  
et le profane, le monument et la porcherie, l’idéal et l’abjection. Tout cela, 
allié au fait qu’on ne sait parfois pas si les personnes qui habitent cet espace 
sont des marionnettes, des poupées ou des comédiens, entend générer 
une certaine étrangeté, un trouble dans la perception.  
 
Avant de bifurquer vers la comparution immédiate, vous aviez prévu 
de travailler sur la justice alternative. De quoi s’agit-il exactement ? 
Il s’agit de remettre en question le processus judiciaire tel qu’il est  
majoritairement organisé en France, à savoir selon une logique police-tribunal- 
punition. Ce n’est pas idéologique, ce n’est pas non plus laxiste, c’est  
simplement basé sur le fait que cette organisation ne fonctionne pas : elle 
ne réinsère pas, elle produit de la récidive, elle n’empêche pas la violence, 
etc. Les alternatives valorisent un droit restitutif plutôt que répressif,  
et peuvent prendre différentes formes. Elles ont en commun de remettre  
la victime et les individus au cœur de la procédure judiciaire. Loin d’une  
logique managériale, elles cherchent à prendre le temps de comprendre les 
raisons d’un délit ou d’un crime pour pouvoir agir dessus, et éviter qu’il  
ne se reproduise. Ces procédures sont plus coûteuses, puisqu’elles exigent 
un suivi et mobilisent plus de monde que pour l’application d’une peine de  
prison. Dans ce processus, des experts peuvent intervenir, mais leur présence 
doit être minimale. L’enjeu est bien, pour la société civile, de se réapproprier 
l’œuvre de Justice.  
 
Propos recueillis par Raphaëlle Tchamitchian, le 12 février 2025

Mathieu Perotto

Éric Verdin, Felipe Fonseca Nobre, Jisca Kalvanda, Mathieu Perotto



Oasis, Victoria Quesnel Antonin Meyer-Esquerré, Jeanne Favre

Jeanne FavreJisca Kalvanda, Jeanne Favre, Oasis
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Est-ce le juge qui fait la voleuse 
ou la voleuse qui fait le juge ? 
 
 
LE JUGE, au Bourreau et s’approchant de lui : Ah ! Ah ! ton plaisir dépend 
de moi. Tu aimes cogner, hein ? Je t’approuve, Bourreau ! Magistral tas  
de viande, quartier de bidoche qu’une décision de moi fait bouger ! (Il feint 

de se regarder dans le Bourreau.) Miroir qui me glorifie ! Image que je  
peux toucher, je t’aime. Jamais je n’aurais la force ni l’adresse pour laisser 
sur son dos des zébrures de feu. D’ailleurs, que pourrais-je faire de tant  
de force et d’adresse ? (Il le touche.) Tu es là ? Tu es là, mon énorme bras, 
trop lourd pour moi, trop gros, trop gras pour mon épaule et qui marche 
tout seul à côté de moi ! Bras, quintal de viande, sans toi je ne serais rien... 
(À la Voleuse :) Sans toi non plus, petite. Vous êtes mes deux compléments 
parfaits... Ah le joli trio que nous formons ! (À la Voleuse :) Mais toi, tu as  
un privilège sur lui, sur moi aussi d’ailleurs, celui de l’antériorité. Mon être 
de juge est une émanation de ton être de voleuse. Il suffirait que tu refuses... 
mais ne t’en avise pas !... que tu refuses d’être qui tu es – ce que tu es,  
donc qui tu es – pour que je cesse d’être... et que je disparaisse, évaporé. 
Crevé. Volatilisé. Nié. D’où : le Bien issu du... Mais alors ? Mais alors ? Mais  
tu ne refuseras pas, n’est-ce pas ? Tu ne refuseras pas d’être une voleuse ? 
Ce serait mal. Ce serait criminel. Tu me priverais d’être ! (Implorant.)  
Dis, mon petit, mon amour, tu ne refuseras pas ? 
 
Jean Genet, Le Balcon, Gallimard, 1956 

Dommage, douleur :  
une fausse équivalence 
 
 
D’où a-t-elle tiré sa puissance, cette idée primordiale, si profondément  
enracinée ? Cette idée peut-être indestructible, aujourd’hui que le dommage 
et la douleur sont des équivalents ? [...] Des rapports de contrats entre 
créanciers et débiteurs qui apparaissent aussitôt qu’il existe des “sujets  
de droit”, des rapports qui, à leur tour, ramènent aux formes primitives  
de l’achat, de la vente, de l’échange, du trafic en un mot. [...] C’est là que 
l’on promet [...], c’est là encore, on peut le soupçonner, que la dureté,  
la cruauté, la violence trouveront libre carrière. Le débiteur [...] s’engage [...] 
auprès du créancier, pour le cas où il ne paierait pas, à l’indemniser par 
quelque chose d’autre qu’il “possède”, qu’il a encore en sa puissance, par 
exemple son corps, sa femme, sa liberté, voire même sa vie [...]. Mais le 
créancier pouvait notamment dégrader et torturer de toutes les manières  
le corps du débiteur, par exemple en couper telle partie qui parût en  
proportion avec l’importance de la dette [...]. Rendons-nous compte de la 
logique qu’il y a dans cette forme de compensation : elle est assez étrange. 
Voici en quoi consiste l’équivalence : aux lieu et place d’un avantage, qui 
compense directement le dommage causé (donc au lieu d’une compensation 
en argent, [...] en possession d’une chose quelconque), il est accordé  
au créancier une sorte de satisfaction en manière de remboursement et de 
compensation, – la satisfaction d’exercer, en toute sécurité, sa puissance  
sur un être réduit à l’impuissance, la volupté “de faire le mal pour le plaisir 

de le faire”, la jouissance de tyranniser : et cette jouissance est d’autant 
plus vive que le rang du créancier sur l’échelle sociale est plus bas, que sa 
condition est plus humble, car alors le morceau lui paraîtra plus savoureux  
et lui donnera l’avant-goût d’un rang social plus élevé. Grâce au châtiment 
infligé au débiteur, le créancier prend part au droit des maîtres : il finit enfin, 
lui aussi, par goûter le sentiment anoblissant de pouvoir mépriser et  
maltraiter un être comme quelque chose qui est “au-dessous de lui” – ou, 
du moins dans le cas où le vrai pouvoir exécutif et l’application de la peine 
ont déjà été délégués à l’“autorité”, de voir du moins mépriser et maltraiter 
cet être. La compensation consiste donc en une assignation et un droit  
à la cruauté. 
 
Friedrich Nietzsche, La Généalogie de la morale, traduit par Henri Albert,  
Mercure de France, 1900 [1887] 
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Biographies 
  
Lorraine de Sagazan 
Lorraine de Sagazan crée sa compagnie en 2015 et réalise un premier cycle 
dédié à l’adaptation de textes classiques, dont Démons de Norén, Une  

maison de poupée d’Ibsen et L’Absence de père de Tchekhov. Le second 
cycle qu’elle ouvre en 2020 se tourne vers la co-écriture avec Guillaume 
Poix de performances théâtrales qui portent sur les notions de réparation : 
ils interrogent ainsi la possibilité de la fiction à répondre au réel. La Vie  

invisible en 2020 et Un sacre en 2021 en sont les premiers volets.  
Pensionnaire de la Villa Médicis en 2022-2023, elle crée des installations 
plastiques et radicalise après cette expérience le caractère hybride de  
son travail. En 2024, elle présente Le Silence d’après l’œuvre d’Antonioni  
à la Comédie-Française.  
 
Guillaume Poix 
Guillaume Poix est l’auteur de nombreuses pièces traduites et jouées dans 
une dizaine de pays et publiées par les éditions Théâtrales, dont Straight, 
Tout entière, Soudain Romy Schneider (Grand prix de la fiction radiophonique 
de la Société des gens de lettres 2023) et Un sacre. Ancien élève de 
l’École normale supérieure, il a fait paraître trois romans aux éditions Verticales, 
Les fils conducteurs (prix Wepler-Fondation La Poste 2017), Là d’où  

je viens a disparu (prix Frontières-Léonora Miano, prix Alain Spiess du 
deuxième roman 2020, adapté en feuilleton radiophonique pour France  
Culture en 2024) et Star (2023). Au cinéma, il a collaboré avec Claire Simon, 
Nicole Garcia et Masha Kondakova. 

Soutenir le  
Théâtre de l’Odéon

Vous êtes un amoureux de théâtre et souhaitez soutenir l’Odéon-Théâtre 
de l’Europe dans ses grandes missions : création artistique, éducation, 
développement durable... ? Rejoignez les mécènes de l’Odéon qui, grâce  
à leur engagement, font rayonner le théâtre de demain auprès de tous  
les publics. 
 
--------- 
 

Particuliers 
Devenez plus qu’un spectateur en rejoignant le Cercle de l’Odéon 
Profitez de nombreux avantages selon votre niveau d’adhésion : facilités  
de billetterie, présentation de saison et réservations en avant-première,  
rencontres avec les artistes, dîners et soirées privilège... 
 
Entreprises 
Cultivez l’émotion auprès de vos collaborateurs et clients à l’Odéon 
Orientez votre soutien vers un projet au plus proche de vos valeurs et bénéficiez 
de contreparties exclusives à l’Odéon. 
Organisez vos événements dans le cadre unique et prestigieux du théâtre. 
 
--------- 
 

Rejoindre l’Odéon, c’est s’associer à l’histoire d’une institution culturelle  
et européenne de premier plan et promouvoir le meilleur de la création ! 
 
--------- 
 

En vertu de la loi du 1er août 2003 en faveur du mécénat,  
les dons versés à l’Odéon-Théâtre de l’Europe donnent  
droit à une déduction fiscale de 60 % du montant du don  
pour les entreprises et de 66 % du montant du don pour  
les particuliers.

Contact  
L’équipe mécénat 
01 44 85 41 12 
cercles@theatre-odeon.fr 

L’Odéon remercie les membres du Cercle et les entreprises  
mécènes pour leur engagement précieux en faveur du théâtre.






