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LE PEINTRE
Pardonnez-moi, mon cher, si je fais irruption chez vous 
en pleine nuit. C’est vrai, ce que c’est sourd, ici. Mais 
vous, mon cher ami, vous êtes metteur en scène vous-
même, vous n’êtes pas étranger aux choses de l’art, 
vous comprendrez mon émotion de peintre. Je voulais 
revoir, une dernière fois, ces figures étonnantes créées 
par mon pinceau. On ne pourrait pas, mon cher ami, les 
éclairer un peu plus ?

LE METTEUR EN SCÈNE
On ne peut pas.

LE PEINTRE
Mais pourquoi ? Il me semble que celui-ci, là, le 
troisième à partir du bout, il n’est pas tout à fait fini. 
Deux-trois coups de pinceau... Oh, vous ne savez pas 
ce qu’est qu’un coup de pinceau quand il est porté par 
l’inspiration !

LE METTEUR EN SCÈNE   
On ne peut pas.

LE PEINTRE
Je toucherais juste la joue ! Il me semble qu’elle n’est 
pas assez brillante et rebondie. Parce qu’il est gros, 
comprenez-moi, mon cher ami !

LE METTEUR EN SCÈNE
On ne peut pas. J’attends le directeur et Sa Clarté.

LE PEINTRE (s’inclinant avec respect)
Aha, et Sa Clarté ! Alors, c’est autre chose, et je me 
tais. Je me tais mon cher ami ! Et je suis parfaitement 
assuré que Sa Clarté, comme personne d’autre, saura 
apprécier mon travail. On m’a dit : nous ne voulons pas 
de spectateurs vivants dans le théâtre, nous avons peur 
du bruit et de la grossièreté que porte toujours la foule. 
C’est bien cela qui m’a été transmis ?

LE METTEUR EN SCÈNE
Oui, c’est ça.

LE PEINTRE
Mais nous n’aimons pas non plus être seuls au théâtre 
au milieu des chaises vides et des loges vides et 
sombres. Dessinez-nous des spectateurs, mais de 
façon à ce qu’ils soient absolument comme vivants, pour 
que nos chers acteurs qui, malheureusement, aiment 
par trop la foule, ne remarquent pas la supercherie et 
parlent avec enthousiasme d’une recette maximum pour 
leur gala. C’était bien ça, mon cher ami ?

LE METTEUR EN SCÈNE
Oui, c’était ça.

LE PEINTRE  
Caprice génial ! Lubie géniale ! Seule une tête 
couronnée aura pu faire naître une folie aussi 
charmante. Le théâtre est plein — et il n’y a personne. 
Il n’y a personne — et le théâtre est plein ! C’est 
charmant ! Et quoi, mon cher ami : n’ai-je pas réussi ?

LE METTEUR EN SCÈNE   
Vous avez réussi.

LE PEINTRE
Je pense bien. Ah, mon cher ami, vous êtes trop 
flegmatique ! Si j’étais vous, je sauterais sur place 
d’enthousiasme. Parce qu’ils sont tellement vivants — 
vous comprenez, tellement vivants que Dieu lui-même 
pourrait s’y tromper et les prendre pour sa création. 
Et si, réellement, il se trompait ? Non, imaginez, mon 
cher ami : soudain, il se trompe, et il les convoque au 
jugement dernier et, pour la première fois — imaginez, 
pour la première fois ! — stupéfait, il s’arrête devant 
cette question : qui sont-ils ? des pécheurs ou des 
justes ? Ils sont faits de bois — qui sont-ils ? des 
pécheurs ou des justes ?

LE METTEUR EN SCÈNE
Ça, c’est de la philosophie.

LE PEINTRE
Oui, oui, vous avez raison. À bas la philosophie et vive 
l’art pour l’art ! Je n’ai rien à faire du jugement dernier, 
tout ce qui m’importe est le jugement de Sa Clarté et 
de M. le directeur. Je l’avoue, j’ai un peu peur de votre 
directeur, c’est un monsieur un peu étrange. Et vous, 
vous n’avez pas peur de lui ?

LE METTEUR EN SCÈNE
Non.

LE PEINTRE  
Mais il paie comme un prince. N’est-ce pas ?

LE METTEUR EN SCÈNE
Lui aussi, on le paie comme un prince.

Léonid Andréïev, « Requiem », in Ékatérina Ivanovna 
suivi de Requiem, traduit du russe par André Markowicz, 
éditions Mesures, 2021
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À partir du destin d’Ékatérina Ivanovna, qui trouve refuge 
dans la débauche après avoir survécu à la tentative d’as-
sassinat de son mari, Le Passé explore les gouffres et les 
abîmes d’un monde perdu : l’œuvre méconnue de Léonid 
Andréïev, auteur russe injustement relégué à l’oubli après 
la révolution de 1917. C’est le traducteur André Marko-
wicz qui suggère cette lecture à Julien Gosselin, lorsque 
ce dernier lui confie son désir de créer un spectacle qui 
mettrait sur le même plan « la disparition du théâtre et la 
disparition à venir de l’humanité ». Considérer le passé, 
depuis notre présent, avec le même regard distant et in-
certain que celui porté vers le futur : tel serait le vertige 
que produit Le Passé, à travers une mise en scène où 
les formes contemporaines se conjuguent à la nostalgie 
d’une théâtralité d’autrefois. 

UN TROU DANS LE CŒUR
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ENTRETIEN AVEC
JULIEN GOSSELIN

Jusqu’à présent, tu as exploré des œuvres littéraires 
qui portaient un regard sur le XXe siècle et ses 
résonnances aujourd’hui – notamment avec Les 
Particules élémentaires de Michel Houellebecq, 
2666 de Roberto Bolaño, Joueurs, Mao II, Les 
Noms de Don DeLillo… Tu as toujours exprimé ton 
attachement à l’écriture contemporaine. Tu mets en 
scène aujourd’hui des œuvres de Léonid Andréïev 
(1871-1919). Avant même la rencontre avec son 
écriture, qu’est-ce qui t’a donné envie de te tourner 
vers « le passé » – titre que tu as choisi de donner au 
spectacle ?

Il y a eu plusieurs facteurs, un cheminement. Lors des 
dernières répétitions de Joueurs, Mao II, Les Noms de 
Don DeLillo au Festival d’Avignon, une image m’est venue : 
je voyais des personnages tchekhoviens, en redingotes 
et robes d’époque, semblant attendre la fin du monde – 
comme certains personnages de Don DeLillo peuvent 
sembler l’attendre, d’une autre manière. J’imaginais la 
disparition violente ou l’effacement de ces personnages, 
quelque chose qui viendrait détruire la représentation… 
Il y avait de l’ironie dans cette vision, de la colère aus-
si. J’ai souvent été en colère lorsque j’entends dire que 
le théâtre classique est ce qu’attendent les spectateurs, 
comme s’ils ne voulaient voir que ce qu’ils connaissent 
déjà.
	 L’image m’est restée, mais elle s’est transformée po-
sitivement, quand j’ai réalisé que cette vision était en lien 
avec l’idée de disparition, qui m’émeut toujours. Le fait 
qu’on annonce constamment la fin du théâtre, comme 
d’un art finissant, mourant – même si ce n’est pas le cas 
– résonnait avec l’idée que l’humanité va s’éteindre – avec 
le changement climatique ou pour tant d’autres raisons 
imaginables. L’image de cette double extinction a com-
mencé à germer en moi, à prendre forme, plus du tout sur 
un mode cynique ou négatif, mais plutôt dans un rapport 
nostalgique : je me disais que la représentation classique 
– à travers l’académisme des décors, des costumes – 
était une forme d’adieu à une certaine humanité qui a dis-
paru. Alors, à travers elle, je pouvais parler de l’humanité 
contemporaine qui allait disparaître.
	 J’ai consacré mon temps à monter des textes qui 
sont des romans, écrits au passé. Cette narration au pas-
sé est une des dimensions principales de mon choix. Le 
théâtre que je fais se passe toujours « après » le récit 
dont il est question. Les événements, les gens, les mo-
ments représentés sont toujours comme « vus de l’ave-
nir », juste après leur disparation.
	 Dans la correspondance que j’avais eue avec Pas-
cal Rambert pour la revue Parages [Correspondance par 
e-mail, à l’été 2019, parue dans Parages | 07, consacré à 
Pascal Rambert], on parlait de littérature, de théâtre. En 
lui écrivant, je me disais que la colère que j’éprouvais vis-
à-vis du théâtre classique vient du fait qu’il y a une sorte 
de mensonge originel : on entend toujours parler de la 
persistance contemporaine qu’il y aurait dans ces textes 
– « Molière est ultra contemporain ». Mais alors, pourquoi 
monter des classiques si c’est pour parler de ce qu’on vit 
aujourd’hui, de ce qui nous est proche ? Je ne comprends 
pas cette idée d’une littérature « intemporelle ». On peut 
toujours, bien sûr, trouver des points communs, recon-

naître des traits de caractère, mais on ne peut pas parler 
de littérature sans parler de langage, de corps.
	 Il y a une dimension rarement assumée – peut-être 
un impensé – qui est que l’on va chercher des textes 
classiques justement pour parler des différences d’avec 
notre monde. On veut montrer et voir des corps, des cos-
tumes, des langues qui ne sont plus les nôtres. Au lieu 
de chercher à effectuer un rapprochement, il s’agirait de 
chercher un phénomène de nostalgie, dans le sens le 
plus beau du terme, c’est-à-dire faire parler des êtres qui 
n’existent plus. On pourrait dire : faire revenir les morts.
	 Le projet s’est échafaudé autour de ces différentes 
pensées. Je voulais m’emparer de tout cela : la question 
du théâtre académique, la question d’une forme d’adieu 
à un certain théâtre, d’adieu à une humanité. Et je suis 
persuadé qu’au final, il y aura, dans notre recherche, en 
traversant des situations et des thèmes du passé, des 
choses qui vont nous amener à une nostalgie de nos 
morts.

C’est cette première vision de personnages 
tchekhoviens qui t’a mené vers le théâtre russe et 
vers Léonid Andréïev ?

Le théâtre russe de la fin XIXe / début XXe m’intéressait 
parce qu’il est question d’une petite société qui se tient 
comme au chevet de son extinction. Je fouillais dans mes 
souvenirs et un jour, je me suis dit qu’il fallait absolument 
que je relise Les Enfants du soleil de Gorki. J’étais à Lille 
à ce moment-là et je ne le trouvais pas en librairie. J’ai 
écrit un e-mail à André Markowicz pour savoir s’il l’avait 
en version numérique. Je ne le connaissais pas person-
nellement mais il était intervenu à l’école du Théâtre du 
Nord quand j’y étais élève – lui et Anton Kuznets étaient 
venus nous parler de Dostoïevski.
	 André Markowicz m’a alors proposé que l’on se voie 
et je lui ai fait part de tout ce dont je viens de te parler, de 
mon désir de voir sur un plateau des gens appartenant à 
ces petites sociétés dépeintes par Gorki et Tchekhov, qui 
attendent la fin du monde. Il m’a demandé : « Est-ce que 
vous connaissez Léonid Andréïev ? » Il m’a parlé de Vers 
les étoiles, un texte magnifique que j’ai lu depuis et qui ne 
fait pas partie du Passé, mais sur lequel je pourrais envi-
sager de revenir par la suite. C’est une autre version des 
Enfants du soleil : Gorki et Andréïev auraient dû écrire 
ensemble et ils ont finalement chacun écrit leur pièce.
	 Avant cette discussion, je n’avais jamais lu Andréïev.
Généralement, quand on me conseille des textes, des 
auteurs, ça ne marche jamais. Là, en lisant, j’ai eu un sen-
timent intense de fraternité avec cet écrivain – comme 
j’avais pu le ressentir adolescent en lisant Houellebecq. 
Et, pour le coup, je me suis moi-même détrompé, j’ai eu 
la sensation d’un univers assez intemporel, il me semblait 
que certaines choses auraient pu être écrites hier. Cela 
m’a formidablement troublé et intéressé.
	 Par ailleurs, j’aimais le fait que presque personne ne 
connaisse Andréïev. C’est un auteur qui n’est pas joué 
au théâtre. Je pense que c’est dû au fait qu’il « rate » un 
tout petit peu ses pièces de théâtre. Pour un metteur en 
scène qui voudrait monter une seule pièce, il y a dans 
l’écriture certains endroits qui pourraient paraître « à côté 
de la plaque ». Ce ne sont pas des mécanismes parfaits 
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comme on peut en trouver chez Gorki ou, évidemment, 
chez Tchekhov. Mais cela ne me déplaît pas, au contraire.
Débusquer les longueurs, les zones de fragilité dans une 
écriture, me donne souvent envie de travailler, envie de 
comprendre à quel endroit cela agit sur le corps des écri-
vains, retrouver le mouvement interne propre à une écri-
ture.
	 Je me suis mis à lire ses très nombreuses œuvres : 
nouvelles, pièces de théâtre. Certaines sont traduites en 
français, j’ai pu en lire d’autres en anglais. Andréïev brasse 
de multiples formes et, de fait, cela a façonné mon désir. 
Le matériau de travail est devenu plus protéiforme, plus 
étrange que je ne l’avais imaginé.
	 Dans ses écrits, il est beaucoup question de mœurs : 
adultère, mensonges dans la cellule familiale… Ce n’est 
pas le théâtre que je fais habituellement, mais cela va jus-
tement me permettre de questionner les mécanismes ex-
trêmement classiques de la théâtralité, qui vont de cette 
époque jusqu’au vaudeville et au boulevard.

Quelles sont les œuvres que tu as retenues, sur 
lesquelles tu vas travailler ?

Au départ, je suis parti sur sept textes, mais en ayant 
dans l’idée un projet qui se développerait en deux temps. 
Le fait est que je ne peux pas faire que des spectacles de 
douze heures, pour des raisons de production mais aussi 
de diffusion, de partage avec le plus de gens possible. 
Par ailleurs, la dimension un peu plus classique de l’objet 
et l’approche nouvelle que ça suscite m’incite à vouloir 
me consacrer pleinement à un premier volet.
	 Je veux me pencher sur deux dimensions : l’une 
axée sur l’histoire du théâtre, l’académisme et l’autre sur 
ce qu’on appelle le « cosmisme », cette philosophie à la 
mode au début du XXe siècle, qui a auguré la conquête 
spatiale en Russie, et qui part d’une idée magnifique : les 
êtres humains doivent coloniser d’autres planètes et li-
bérer la Terre parce qu’il faut y laisser la place à la résur-
rection des morts. De là sont nées des œuvres comme 
Solaris de Tarkovski.
	 Le premier volet est davantage tourné vers la ques-
tion de l’académisme, même si le « cosmisme » y trouve 
aussi sa place. Le premier texte abordé est Requiem, le 
cœur de l’objet est une pièce de théâtre intitulée Ékatéri-
na Ivanovna, et il y a deux nouvelles – Dans le brouillard et 
L’Abîme.

Peux-tu parler de ces textes et de la construction 
d’ensemble : souhaites-tu les traiter séparément ou 
créer une trame entre eux ?

Un peu des deux. Requiem ouvrira le spectacle. C’est une 
pièce symboliste, un des plus beaux textes que j’ai lus 
ces dernières années, vraiment singulier. Cela se passe 
dans un théâtre, il y a un metteur en scène, le directeur, 
et un être mystérieux, qui est une sorte de propriétaire ou 
commanditaire et qui porte un masque – on est en plein 
dans le symbolisme, ce personnage pourrait être la mort, 
ou Dieu. Dans ce théâtre complètement vide, les spec-
tateurs ont été remplacés par des mannequins en bois 
peint. Les acteurs défilent sur la scène, représentant de 
grandes figures du théâtre depuis sa création : le couple 
d’amoureux, le prophète, etc. Ils évoluent comme des 
fantômes, devant un faux public en bois. Le spectacle 
raconte le cri que va produire à un moment le directeur 
face à la possibilité de faire du théâtre devant personne…
Aujourd’hui, on pensera évidemment à ce qui se passe 
avec le covid. Mais au-delà de ce clin d’œil, j’ai été boule-
versé parce que, depuis des années, je mets en crise la 
présence du public dans le dispositif scénique, en met-

tant des murs entre les acteurs et les spectateurs, en 
proposant des spectacles qui jouent avec cette problé-
matique : est-ce que vraiment on crie pour quelqu’un ? 
Est-ce que je crie pour le public ou est-ce que je laisse le 
public regarder quelque chose qui ne lui appartient pas ? 
Cette question du « public » – ce que ce terme même 
peut avoir d’abstrait – me passionne.
	 Le spectacle s’ouvre donc sur ce texte. Ensuite, on 
entre dans la pièce Ékatérina Ivanovna, dont chaque acte 
aura une couleur spécifique. Le premier, par exemple, 
je le monte comme une pièce de boulevard, avec des 
portes qui claquent, le deuxième se situe dans une dat-
cha dans la verdure, un décor reconstitué comme dans 
les opérettes, dans un style kitsch… La nouvelle L’Abîme 
sera intégrée à la pièce – comme un monologue – et Dans 
le brouillard aussi.
	 Les musiciens seront dans la fosse d’orchestre. 
Il y aura des séries de toiles peintes qui interviendront, 
conformes à l’idée d’une nature reconstituée dans l’aca-
démisme théâtral, mais dans un espace vidé de toute hu-
manité… J’ai vraiment envie de jouer avec tous ces codes 
de la représentation.

Avec Dekalog, tu plongeais au cœur des 
questionnements liés à la morale, des choix de 
conscience. Andréïev, dans un tout autre registre, 
pose aussi la question de la morale, des mœurs, 
des interdits et des tabous. C’est le cas d’Ékatérina 
Ivanovna ou Dans le brouillard…

C’est vrai. Je peux également, par moments, avoir l’im-
pression de revenir à Houellebecq qui est aussi, dans un 
autre genre, un moraliste. Dans le brouillard est typique-
ment une œuvre qui a à voir avec Nietzsche, et on pour-
rait même dire que c’est un écrit houellebecquien avant 
l’heure : l’histoire de cet adolescent rongé par les pul-
sions sexuelles, qu’il va finalement transformer en haine 
des femmes, dans un monde complètement verrouillé 
par l’ordre moral… C’est terrifiant.
	 Je veux aborder ce texte sur un mode proche de 
l’expressionnisme allemand. Il me semble qu’on peut aller 
jusque là. C’est ce que j’adore chez Andréïev, et je n’ai 
jamais travaillé sur un tel matériau auparavant : il y a une 
forme d’exagération, de « trop ». Il y a, chez les person-
nages, une forme d’excès, de radicalité dans le rapport 
au sexe, dans la violence, que je trouve fascinante.
	 Je pense que c’est aussi pour cette raison qu’An-
dréïev n’est pas beaucoup monté : il va au-delà d’un cer-
tain réalisme psychologique. C’est peut-être justement lié 
à ce rapport à la morale dont tu parles. Pour ma part, je 
trouve ce « trop » magnifique.

Il y a l’idée d’une société étouffée sous une chape 
d’interdits, d’un tel enfermement que ça rend certains 
personnages dingues : tout leur devient invivable.

Exactement. Toute pulsion est condamnable, condamnée 
d’avance, donc, à force de les retenir, les personnages 
partent soudain en vrille. Dans le premier acte d’Ékatéri-
na Ivanovna, son mari tente de la tuer, parce qu’il pense 
qu’elle l’a trompé – ce qui n’est pas le cas. Ayant été accu-
sée de « faute morale », elle-même va « se débaucher », 
comme on l’aurait dit à la fin du XIXe siècle. Elle va entre-
tenir plusieurs relations en même temps, dans un monde 
extrêmement corseté et bourgeois. En fait, elle devient 
ce dont on l’a accusée. La pièce est d’une radicalité sur-
prenante, le quatrième acte la montre alcoolisée, nue, au 
milieu d’hommes ivres. Elle tient des propos radicaux de-
vant ces hommes qui la trouvent soit très attirante soit 
très vulgaire.
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	 On retrouve là cet excès qui traverse les œuvres 
d’Andréïev. Personnellement, j’arrive très bien à com-
prendre cette femme, je comprends ce qui se met en 
marche chez elle, mais la pièce va presque trop loin, pas 
moralement à mon sens mais théâtralement parlant.
	 La question de la représentation est constamment 
posée dans le théâtre d’Andréïev. Ce n’est pas étonnant 
qu’il ait écrit aussi des pièces appartenant au théâtre 
symboliste. Dans ses écrits, certaines situations sont 
tellement porteuses de signes que l’on est toujours à la 
frontière du symbolisme.

Est-ce un auteur, selon toi, qui a voulu explorer les 
limites de ce que qui était dicible ou représentable à 
son époque ?

Oui, à tel point qu’on peut même s’étonner aujourd’hui 
qu’il ait pu connaître un grand succès de son vivant. En 
Russie, il a été monté par les plus grands, de Stanislavski 
à Meyerhold. Il arrive juste après Tchekhov, à un moment 
où des metteurs en scène qui ont du pouvoir peuvent 
l’imposer. Il y a cette théorie qui dit que le pouvoir des 
metteurs en scène s’est accru au fur et à mesure du XXe 

siècle, jusqu’à devenir excessif aujourd’hui – ce que je 
peux très bien entendre et penser moi-même parfois. 
Mais à la fin du XIXe et au début du XXe, il y a eu des met-
teurs en scène courageux, dans des théâtres ayant une 
puissance de rayonnement, qui ont pu se permettre de 
monter des œuvres d’une radicalité et d’une modernité 
incroyables. Je pense à Maeterlinck, dont les textes ont 
aussi été créés à cette époque, et qui a osé des formes 
extrêmes.

Comment envisages-tu ce spectacle avec ton 
équipe – éclairagiste, musiciens, vidéaste, actrices et 
acteurs… Le vois-tu comme une continuité ou comme 
un tout autre univers à inventer ?

Le spectacle réunit des gens avec qui je travaille depuis 
très longtemps ainsi que des nouvelles personnes – par 
exemple, Achille Reggiani joue, et Lisetta Buccellato fait 
la scénographie [ils sont issus du Groupe 45 de l’École 
du TNS]. Il y aura forcément une continuité parce que 
le processus de travail sera le même, avec un rapport 
fort à l’image filmée, à la musique, etc. Ce qui va changer, 
c’est bien sûr la présence d’éléments directement reliés à 
une esthétique du passé – toiles peintes, châssis, acces-
soires évoquant des salons bourgeois, costumes inspirés 
de l’époque…
	 En ce qui concerne le jeu, il y a plusieurs pistes à 
explorer. Ce que j’ai constaté dès les premières lectures, 
c’est que les acteurs ont cette capacité de rendre le 
texte extrêmement présent et vivant. Même un texte très 
ancien peut, quand les acteurs s’en emparent sur le pla-
teau et qu’il passe par leurs corps, devenir de « l’ici et 
maintenant » de manière évidente et immédiate.
	 Ce qui est beau, en ce qui concerne les gens avec 
qui je travaille depuis longtemps, c’est que nous n’avons 
même pas besoin d’en parler, ça circule entre nous, on le 
ressent tout de suite. Là, c’était le cas, le désir de trans-
mettre cette émotion commune était palpable.

Entretien réalisé par Fanny Mentré, collaboratrice 
littéraire et artistique au Théâtre national de Strasbourg, 
le 20 avril 2021
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Qu’est-ce qui vous a donné envie de traduire et faire 
connaître l’écrivain russe Léonid Andréïev ?

J’ai découvert Léonid Andréïev en découvrant que Gorki 
avait, à l’origine, voulu écrire une pièce avec lui, qui était 
son ami le plus proche, qu’ils avaient commencé, puis 
avaient décidé d’en écrire chacun une − cela devait être 
Les Enfants du soleil pour Gorki, et Vers les étoiles pour 
Andréïev. L’idée était commune : comment est-il possible 
de croire en l’avenir, l’éternité, le bonheur de l’humanité et 
regarder les étoiles alors que la misère est si terrible et la 
répression du pouvoir si violente ?
	 Mais, à vrai dire, je travaille depuis longtemps sur 
un projet qui me prendra encore énormément de temps, 
un projet de traduction chronologique de pièces écrites 
entre 1900 et 1916 − pendant, donc, ce qu’on appelle 
«  l’âge d’argent » de la littérature russe jusqu’à la révo-
lution. Le public français ne connaît que Tchekhov et, un 
peu moins, Gorki. Mais qui a lu et qui monte le théâtre de 
Zinaïda Hippius, ou celui d’Alexandre Blok, ou de Fiodor 
Sologoub et celui d’Andréïev, sachant qu’Andréïev, de son 
vivant (il est né en 1871, il est mort en 1919) était l’écrivain 
le plus célèbre de Russie (« après Tolstoï », ajoutait-on, 
mais Tolstoï était l’homme le plus connu de la planète), et 
que toutes ses œuvres, nouvelles ou pièces de théâtre, 
étaient traduites, l’année même de leur publication en 
russe, en allemand et en anglais ?
	 Ce qui est aussi fascinant chez Léonid Andréïev, 
c’est sa diversité, et l’immensité du travail encore pour sa 
redécouverte : il a écrit une quarantaine de pièces, mais 
on n’en trouve éditées aujourd’hui qu’une quinzaine. Pour 
certaines, j’en connais les titres, mais je ne les ai pas trou-
vées. Pour lire et traduire les autres, j’ai dû chercher les 
éditions originales (parce que, même sur internet, on a 
du mal à les trouver). Et aucune pièce ne ressemble à 
la suivante, même s’il a composé des cycles. La Vie de 
l’homme, par exemple, écrite en 1906, est jouée l’année 
suivante, en 1907, par Meyerhold et par Stanislavski, 
dans deux mises en scène opposées et, visiblement, 
grandioses (en tout cas légendaires) et c’est une pièce 
qui rompt radicalement avec le théâtre réaliste, psycholo-
gique − c’est un théâtre allégorique, comme une espèce 
de mystère médiéval, mais aussi un théâtre de foule. Et 
puis, vous avez des pièces centrées sur des problèmes 
sociaux ou politiques (par exemple, Savva, autour du ter-
rorisme et de la révolution), ou sur la jeunesse, la pauvre-
té et la prostitution (Les Jours de notre vie). Et puis il y 
a, justement, une pièce comme Ékatérina Ivanovna (mise 
en scène par Julien Gosselin), qui trace un portrait de 
femme à la fois bouleversant et, oui, repoussant, en pré-
sentant le destin d’une femme, mère de jeunes enfants, 
que son mari, député à l’Assemblée, soupçonne de le tra-
hir, et la pièce commence par un coup de feu : le mari 
la rate. Or, commencer une pièce par ce qui, théorique-
ment, devrait arriver à la fin de l’acte III si la pièce a quatre 
actes (comme Oncle Vania), cela suppose une construc-
tion révolutionnaire : la tension dramaturgique, dès lors, 
ne fait que descendre tout au long de la pièce, et c’est 
une descente lente, comme l’est la déchéance de cette 
femme « dansante », écrit Andréïev pour caractériser son 
personnage. Le dernier acte est une espèce de parodie 
sordide de la danse d’Hérodiade : Ékatérina Ivanovna, à 
demi-nue, danse devant des convives, peintres et musi-

ciens, plus ou moins avinés, et c’est une vision affreuse 
− tragique parce qu’affreuse.
Pour Ékatérina Ivanovna, je peux vous raconter son su-
jet. Je peux aussi le faire pour une autre pièce majeure, 
et réellement inconnue, écrite la même année (1912), Le 
Professeur Storitsyne, qui commence par le fait qu’un 
grand intellectuel, le professeur Storitsyne, chez un li-
braire d’occasion, découvre des livres de sa propre bi-
bliothèque et réalise que c’est son fils qui les lui vole pour 
les vendre. Et tout cela se passe à un moment où on at-
tend une grande crue de la Néva, à Pétersbourg − et je 
ne connais pas de texte russe qui porte avec une telle 
acuité l’attente et la douleur de la révolution. Cette pièce 
n’est pas rééditée, en russe, depuis 1920 (et je ne l’ai dé-
couverte que par hasard, sur internet, en achetant l’édi-
tion originale − qui est, à peu s’en faut, la seule)… Mais je 
serai incapable de vous raconter le sujet des Masques 
noirs (1908) − j’ai traduit cette pièce fantastique, extraor-
dinaire, et, littéralement, en traduisant, je n’ai pas compris 
qui était qui, mais j’étais pris dans un tourbillon. Et quel 
est le sens de sa dernière pièce, Requiem ? Qu’est-ce 
que cette représentation d’une représentation avec des 
spectateurs qui n’en sont pas, commanditée on ne sait où 
par on ne sait qui ? Et d’où vient l’épouvante qui m’a saisi 
quand j’ai fini la traduction ?
	 J’ai traduit une dizaine de pièces d’Andréïev... Cha-
cune est d’une violence extrême, aucune n’est com-
parable à l’autre. Andréïev est non seulement un des 
écrivains les plus, je dirais, fanatiques, de la littérature 
russe, cherchant toujours le plus noir, le plus terrible, ne 
connaissant aucune bienséance des relations humaines, 
mais il est aussi un des grands découvreurs de formes : 
ce qu’il haïssait le plus, c’était de se répéter, de s’installer 
dans une manière. Voilà pourquoi il est tellement difficile 
de parler de son travail en général ; mais, dans toutes 
ses voix, dans toutes ses manières, ce qui le caractérise 
peut-être le mieux, c’est qu’il est « trop ». Trop naturaliste 
parfois, trop spiritualiste ailleurs (ou en même temps), 
trop anarchiste, trop symboliste, trop désespéré, trop 
exalté, trop que sais-je. Trop.

Léonid Andréïev (1871-1919) est un contemporain de 
Tchekhov (1860-1904) et Gorki (1868-1936). Il a été 
célèbre de son vivant. Savez-vous pourquoi il n’a pas 
connu le même rayonnement par la suite ?

Mais d’abord, Andréïev a été traduit, de son vivant, dans 
plein de langues (même en français − dans des versions, 
parfois, invraisemblables, mais c’est un autre sujet). Et, 
sans les traductions d’Andréïev, le théâtre de Brecht ou 
de Karl Kraus serait tout simplement impossible : et Bre-
cht et Kraus l’avaient évidemment lu. Ce qui s’est passé 
par la suite est simple : très vite, Léonid Andréïev − qui 
avait commencé par soutenir la révolution de 1905, avait 
été arrêté et avait dû s’exiler pour échapper à une nou-
velle arrestation – a compris ce qu’allait donner l’idéolo-
gie de ceux qui allaient devenir les bolchéviks, et il s’est 
brouillé, par exemple, avec Gorki. Et puis, avec la révo-
lution d’Octobre (je devrais dire « le coup d’État d’Oc-
tobre »), il s’est exilé, s’est déclaré son ennemi absolu, 
a refusé les propositions de Gorki de publier la moindre 
de ses oeuvres dans la nouvelle URSS, et il a été effacé, 
tout simplement (comme de nombreux autres écrivains). 

QUESTIONS
À ANDRÉ MARKOWICZ
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Autre chose est que ses thématiques, après la révolution, 
n’avaient plus rien à voir avec l’actualité et l’idéologie ré-
gnante : il est devenu un continent perdu.
	 Je dois dire que, même aujourd’hui, il est très très 
peu joué, et l’édition de ses Œuvres complètes n’est tou-
jours pas achevée. Elle est d’ailleurs tirée, je crois, à si 
peu d’exemplaires qu’elle est quasiment introuvable.
	 Nous avons créé, Françoise Morvan et moi, les édi-
tions Mesures, pour plein de raisons, mais l’une d’entre 
elles était de publier ces pièces que personne ne connaît. 
Nous publions, sur abonnement, cinq livres par an, nu-
mérotés et signés, et tirés, dans un premier tirage, à 500 
exemplaires. Le premier des livres de la deuxième saison 
(20-21) était La Vie de l’Homme. Le premier livre de la troi-
sième saison, dont la parution coïncide avec la première 
du spectacle de Julien Gosselin, sera Ékatérina Ivanovna 
suivi de Requiem. Ékatérina Ivanovna était parue, il y a 
plus de vingt ans, je crois, chez mes amis des Éditions 
José Corti, avec lesquels j’avais essayé de construire une 
collection de théâtre russe, mais le livre était épuisé de-
puis très longtemps et j’ai repris mes droits. Les éditions 
Mesures − si les petits cochons ne nous mangent pas − 
vont essayer de reprendre cette collection.

Les éditions Mesures : http://mesures-editions.fr
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REPÈRES 
BIOGRAPHIQUES

Léonid Andréïev
Léonid Andréïev est né en 1871, dans une ville de pro-
vince, Oriol. Très tôt orphelin de père, il a connu une en-
fance et une jeunesse de misère et de privations. Tout 
jeune adolescent, histoire de s’éprouver, il s’allonge sur 
les rails, au passage d’un train et cette folie n’est pas une 
folie, mais bien l’image de toute sa vie, et de toute son 
œuvre : une recherche absolue des limites, au prix même 
de sa vie (il est passé par plusieurs tentatives de suicide 
et il est mort, en 1919, d’une insuffisance cardiaque liée à 
cette aventure enfantine).

Ses premières publications sont remarquées, au tout dé-
but des années 1900, par Maxime Gorki, avec qui il se 
lie d’une amitié profonde et orageuse (ils se brouilleront 
en 1907). Chacune de ses nombreuses nouvelles est 
une découverte, chacune ou presque suscite des polé-
miques, des scandales, mais Le Rire rouge ou La Vie de 
Vassili Fiveiski, par la violence et l’énergie à la limite du 
fantastique de leur description remportent un immense 
succès. À la centaine de nouvelles qu’il écrira au cours de 
sa vie répondent une quarantaine de pièces de théâtre, 
chacune, là encore, créant une forme nouvelle et portant 
la même énergie. Ses pièces, souvent traduites en alle-
mand et en anglais dès leur publication, ont été jouées 
dans les plus grands théâtres de Russie, tant à Moscou 
qu’à Saint-Pétersbourg, par les plus grands metteurs en 
scène de leur temps, comme Stanislavski et Meyerhold, 
qui révolutionnent la scène en les montant.

En 1905, il avait appelé de ses vœux un profond change-
ment de régime, puis, au fil des années, s’était graduel-
lement éloigné des cercles bolchéviks. Il rejette radica-
lement le coup d’État d’Octobre 1917, et meurt en exil. Il 
avait publié lui-même une édition de ses œuvres en 1912 
(ses dernières œuvres restant, du coup, non rassem-
blées). Une grande partie de ses pièces reste, aujourd’hui 
encore, introuvable en Russie même. 

André Markowicz

Les éditions José Corti ont entrepris la publication de
l’intégralité de l’œuvre narrative de Léonid Andréïev dans
une traduction assurée par Sophie Benech :

Le Gouffre et autres récits, 1998
Dans le brouillard et autres récits, 1999
Judas Iscariote et autres récits, 2000
Jour de colère et autres récits, 2001
Le Journal de Satan et autres récits, 2002
Le Rire rouge, 1904 (nouvelle)
La Vie d’un Homme, 1906 (pièce)
Vers les étoiles, 1906 (pièce)
Les Sept Pendus, 1908 (nouvelle)
La Pensée (nouvelle et pièce)
Ékatérina Ivanovna (pièce)
La Neige et la Nuit (pièce)
Le Mensonge (récits)
Les Destins d’un écrivain russe (recueil de 
photographies d’Andreïev)
En attendant le train (nouvelle)

Les éditions Julliard ont publié en 1973 un recueil  
de nouvelles préfacé par Lily Denis sous le titre  
Le Gouverneur et autres nouvelles dans la traduction 
originale (1904 et 1908) de Serge Persky et reprenant 
les nouvelles suivantes : À la fenêtre, Pétka à la 
campagne, Le Silence, Il y avait, jadis…, Le Cadeau, 
Koussaka, Dans le sous-sol, La Pensée, Le Gouffre,  
Le Gouverneur, Le Retour.

André Markowicz a traduit Ékatérina Ivanovna aux 
éditions José Corti en 1999.

Une nouvelle traduction de Ékatérina Ivanovna, suivi 
de Requiem, traduit du russe par André Markowicz est 
parue en septembre 2021.
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Julien Gosselin
Julien Gosselin s’est formé à l’École supérieure d’art 
dramatique de Lille, dirigée par Stuart Seide. Avec six 
camarades, il forme Si vous pouviez lécher mon cœur en 
2009, et met en scène Gênes 01 de Fausto Paravidino 
(Théâtre du Nord, 2010), Tristesse animal noir d’Anja 
Hilling (Théâtre de Vanves, 2010) puis Les Particules 
élémentaires d’après Michel Houellebecq (Festival 
d’Avignon, 2013). Viennent ensuite Je ne vous ai jamais 
aimés de Pascal Bouaziz (Théâtre national de Bruxelles, 
2014), Le Père de Stéphanie Chaillou (Théâtre national 
de Toulouse, 2015) et 2666, adapté du roman-fleuve 
de Roberto Bolaño (Festival d’Avignon, 2016). Après 
1993, d’Aurélien Bellanger (Festival de Marseille, avec 
la promotion 43 du Théâtre national de Strasbourg), il 
revient à Avignon pour Joueurs, Mao II, Les Noms, d’après 
Don DeLillo, qui lui inspire aussi Vallende Man (L’Homme 
qui tombe), créé à l’International Theater Amsterdam 
(Pays-Bas), puis Le Marteau et la Faucille (Printemps 
des Comédiens – Montpellier). En 2018, il est lauréat du 
XVème prix Europe pour le théâtre, à Saint-Pétersbourg. 
En 2021, Julien Gosselin monte avec le groupe 45 
du Théâtre national de Strasbourg une adaptation 
du Dékalog de Krzysztof Kieslowski, et met en scène 
Le Passé, à partir de textes de l’auteur russe Léonid 
Andréïev. En 2023 il crée Extinction, d’après Thomas 
Bernhard et Arthur Schnitzler, qui associe acteurs de Si 
vous pouviez lécher mon cœur et de la Volksbuehne et 
qui est créé au Printemps des Comédiens de Montpellier, 
avant le Festival d’Avignon, Berlin, Anvers, Paris (Théâtre 
de la Ville). Il crée Musée Duras avec des élèves de la 
promotion 2025 du CNSAD.

Il est le directeur de l’Odéon Théâtre de l’Europe depuis 
le 15 juillet 2024.

À l’Odéon, Julien Gosselin et Si vous pouviez lécher mon 
cœur ont présenté :

– Les Particules élémentaires, de Michel Houellebecq, 
aux Ateliers Berthier (2014), repris à l’Odéon 6e (2017) ;
– 2666, de Roberto Bolaño, aux Ateliers Berthier (2016) ;
– Joueurs, Mao II, Les Noms, d’après Don DeLillo, aux 
Ateliers Berthier (2018) ;
– Le Passé, d’après Leonid Andréïev, à l’Odéon 6e (2021).

1987 Naissance
à Saint-Pol-sur-Mer,
ville qui n’existe 
plus.

2002 Découverte
du théâtre, dans des 
anciens abattoirs, 
au Channel, à 
Calais.

2006 Rencontre
de Victoria Quesnel,
Noémie Gantier, 
Tiphaine Raffier, 
Antoine Ferron,
Alexandre Lecroc-
Lecerf, Guillaume 
Bachelé, à Lille,
début de tout.

2013 Les Particules
élémentaires, 
Avignon.

2666 Fin du monde.


