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EXTRAIT

LE PEINTRE

Pardonnez-moi, mon cher, si je fais irruption chez vous
en pleine nuit. C’est vrai, ce que cest sourd, ici. Mais
vous, mon cher ami, vous étes metteur en scéne vous-
méme, vous n'étes pas étranger aux choses de l'art,
vous comprendrez mon émotion de peintre. Je voulais
revoir, une derniére fois, ces figures étonnantes créées
par mon pinceau. On ne pourrait pas, mon cher ami, les
éclairer un peu plus ?

LE METTEUR EN SCENE
On ne peut pas.

LE PEINTRE

Mais pourquoi ? Il me semble que celui-ci, |13, le
troisiéme a partir du bout, il n'est pas tout a fait fini.
Deux-trois coups de pinceau... Oh, vous ne savez pas
ce gu’est qu’un coup de pinceau quand il est porté par
l'inspiration !

LE METTEUR EN SCENE
On ne peut pas.

LE PEINTRE

Je toucherais juste la joue ! Il me semble quelle n'est
pas assez brillante et rebondie. Parce gu'il est gros,
comprenez-moi, mon cher ami !

LE METTEUR EN SCENE
On ne peut pas. Jattends le directeur et Sa Clarté.

LE PEINTRE (s’inclinant avec respect)

Aha, et Sa Clarté ! Alors, c'est autre chose, et je me
tais. Je me tais mon cher ami! Et je suis parfaitement
assuré que Sa Clarté, comme personne d’autre, saura
apprécier mon travail. On m'a dit : nous ne voulons pas
de spectateurs vivants dans le théatre, nous avons peur
du bruit et de la grossiéreté que porte toujours la foule.
C’est bien cela qui m'a été transmis ?

LE METTEUR EN SCENE
Oui, cest ca.

LE PEINTRE

Mais nous n'aimons pas non plus étre seuls au théatre
au milieu des chaises vides et des loges vides et
sombres. Dessinez-nous des spectateurs, mais de
facon a ce gu'ils soient absolument comme vivants, pour
que nos chers acteurs qui, malheureusement, aiment
par trop la foule, ne remarquent pas la supercherie et
parlent avec enthousiasme d’une recette maximum pour
leur gala. C'était bien ¢a, mon cher ami ?

LE METTEUR EN SCENE
Oui, c'était ca.

LE PEINTRE

Caprice génial ! Lubie géniale ! Seule une téte
couronnée aura pu faire naitre une folie aussi
charmante. Le théatre est plein — et il n'y a personne.
Il n'y a personne — et le théatre est plein ! C'est
charmant ! Et quoi, mon cher ami : n'ai-je pas réussi ?

LE METTEUR EN SCENE
Vous avez réussi.

LE PEINTRE

Je pense bien. Ah, mon cher ami, vous étes trop
flegmatique ! Si j'étais vous, je sauterais sur place
d’enthousiasme. Parce gu’ils sont tellement vivants —
vous comprenez, tellement vivants que Dieu lui-méme
pourrait s’y tromper et les prendre pour sa création.
Et si, réellement, il se trompait ? Non, imaginez, mon
cher ami : soudain, il se trompe, et il les convoque au
jugement dernier et, pour la premiére fois — imaginez,
pour la premiére fois ! — stupéfait, il s'arréte devant
cette question : qui sont-ils ? des pécheurs ou des
justes ? lls sont faits de bois — qui sont-ils ? des
pécheurs ou des justes ?

LE METTEUR EN SCENE
Ca, cest de la philosophie.

LE PEINTRE .

Oui, oui, vous avez raison. A bas la philosophie et vive
l'art pour l'art ! Je n'ai rien a faire du jugement dernier,
tout ce qui m'importe est le jugement de Sa Clarté et
de M. le directeur. Je I'avoue, jai un peu peur de votre
directeur, c’est un monsieur un peu étrange. Et vous,
VOous navez pas peur de lui ?

LE METTEUR EN SCENE
Non.

LE PEINTRE
Mais il paie comme un prince. N'est-ce pas ?

LE METTEUR EN SCENE
Lui aussi, on le paie comme un prince.

Léonid Andréiev, « Requiem », in Ekatérina lvanovna
suivi de Requiem, traduit du russe par André Markowicz,
éditions Mesures, 2021
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UN TROU DANS LE C(EUR

A partir du destin d’Ekatérina Ivanovna, qui trouve refuge
dans la débauche aprés avoir survécu a la tentative d’as-
sassinat de son mari, Le Passé explore les gouffres et les
abimes d’un monde perdu : 'ceuvre méconnue de Léonid
Andréiev, auteur russe injustement relégué a l'oubli apres
la révolution de 1917. C'est le traducteur André Marko-
wicz qui suggere cette lecture a Julien Gosselin, lorsque
ce dernier lui confie son désir de créer un spectacle qui
mettrait sur le méme plan « la disparition du théatre et la
disparition a venir de 'hnumanité ». Considérer le passe,
depuis notre présent, avec le méme regard distant et in-
certain que celui porté vers le futur : tel serait le vertige
que produit Le Passé, a travers une mise en scene ol
les formes contemporaines se conjuguent a la nostalgie
d’une théatralité d’autrefois.
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ENTRETIEN AVEGC
JULIEN GOSSELIN

Jusqu’a présent, tu as exploré des ceuvres littéraires
qui portaient un regard sur le XX¢ siécle et ses
résonnances aujourd’hui - notamment avec Les
Particules élémentaires de Michel Houellebecq,
2666 de Roberto Bolaio, Joueurs, Mao Il, Les

Noms de Don DelLillo... Tu as toujours exprimé ton
attachement a I’écriture contemporaine. Tu mets en
scéne aujourd’hui des ceuvres de Léonid Andréiev
(1871-1919). Avant méme la rencontre avec son
écriture, qu’est-ce qui t’a donné envie de te tourner
vers « le passé » - titre que tu as choisi de donner au
spectacle?

Il y a eu plusieurs facteurs, un cheminement. Lors des
derniéres répétitions de Joueurs, Mao I, Les Noms de
Don DelLillo au Festival d’Avignon, une image m'est venue:
je voyais des personnages tchekhoviens, en redingotes
et robes dépoque, semblant attendre la fin du monde -
comme certains personnages de Don DelLillo peuvent
sembler l'attendre, d'une autre maniére. Jimaginais la
disparition violente ou l'effacement de ces personnages,
quelque chose qui viendrait détruire la représentation...
Il y avait de lironie dans cette vision, de la colére aus-
si. Jai souvent été en colére lorsque jentends dire que
le théatre classique est ce quattendent les spectateurs,
comme s'ils ne voulaient voir que ce qu’ils connaissent
déja.

Limage m'est restée, mais elle s'est transformée po-
sitivement, quand j’ai réalisé que cette vision était en lien
avec l'idée de disparition, qui mémeut toujours. Le fait
quon annonce constamment la fin du théatre, comme
d’un art finissant, mourant — méme si ce n'est pas le cas
- résonnait avec l'idée que 'humanité va s'éteindre — avec
le changement climatique ou pour tant d’autres raisons
imaginables. Limage de cette double extinction a com-
menceé a germer en moi, a prendre forme, plus du tout sur
un mode cynigue ou négatif, mais plutét dans un rapport
nostalgiqgue : je me disais que la représentation classique
- a travers 'académisme des décors, des costumes -
était une forme d’'adieu a une certaine humanité qui a dis-
paru. Alors, a travers elle, je pouvais parler de 'humanité
contemporaine qui allait disparaitre.

J'ai consacré mon temps a monter des textes qui
sont des romans, écrits au passé. Cette narration au pas-
sé est une des dimensions principales de mon choix. Le
théatre que je fais se passe toujours « aprés » le récit
dont il est question. Les événements, les gens, les mo-
ments représentés sont toujours comme « vus de l'ave-
nir », juste aprés leur disparation.

Dans la correspondance que javais eue avec Pas-
cal Rambert pour la revue Parages [Correspondance par
e-mail, a I'été 2019, parue dans Parages | 07, consacré a
Pascal Rambert], on parlait de littérature, de théatre. En
lui écrivant, je me disais que la colére que j'éprouvais vis-
a-vis du théatre classique vient du fait qu’il y a une sorte
de mensonge originel : on entend toujours parler de la
persistance contemporaine gu’il y aurait dans ces textes
— « Moliére est ultra contemporain ». Mais alors, pourquoi
monter des classiques si c’est pour parler de ce qu'on vit
aujourd’hui, de ce qui nous est proche ? Je ne comprends
pas cette idée d'une littérature « intemporelle ». On peut
toujours, bien sur, trouver des points communs, recon-

naitre des traits de caractére, mais on ne peut pas parler
de littérature sans parler de langage, de corps.

Il y a une dimension rarement assumée - peut-étre
un impensé — qui est que l'on va chercher des textes
classiques justement pour parler des différences d’avec
notre monde. On veut montrer et voir des corps, des cos-
tumes, des langues qui ne sont plus les nétres. Au lieu
de chercher a effectuer un rapprochement, il s’agirait de
chercher un phénoméne de nostalgie, dans le sens le
plus beau du terme, c’est-a-dire faire parler des étres qui
n'existent plus. On pourrait dire : faire revenir les morts.

Le projet s'est échafaudé autour de ces différentes
pensées. Je voulais memparer de tout cela : la question
du théatre académique, la question d’'une forme d’'adieu
a un certain théatre, d'adieu a une humanité. Et je suis
persuadé qu’au final, il y aura, dans notre recherche, en
traversant des situations et des thémes du passé, des
choses qui vont nous amener a une nostalgie de nos
morts.

C’est cette premiére vision de personnages
tchekhoviens qui t’a mené vers le théatre russe et
vers Léonid Andréiev ?

Le théatre russe de la fin XIX® / début XX® m'intéressait
parce qu'il est question d’'une petite société qui se tient
comme au chevet de son extinction. Je fouillais dans mes
souvenirs et un jour, je me suis dit qu’il fallait absolument
que je relise Les Enfants du soleil de Gorki. J'étais a Lille
a ce moment-la et je ne le trouvais pas en librairie. Jai
écrit un e-mail a André Markowicz pour savoir s'il l'avait
en version numérique. Je ne le connaissais pas person-
nellement mais il était intervenu a I'école du Théatre du
Nord quand j'y étais éléve - lui et Anton Kuznets étaient
venus nous parler de Dostoievski.

André Markowicz m’a alors proposé que l'on se voie
et je lui ai fait part de tout ce dont je viens de te parler, de
mon désir de voir sur un plateau des gens appartenant a
ces petites sociétés dépeintes par Gorki et Tchekhov, qui
attendent la fin du monde. Il ma demandé : « Est-ce que
vous connaissez Léonid Andréiev ? » Il m’a parlé de Vers
les étoiles, un texte magnifique que j'ai lu depuis et qui ne
fait pas partie du Passé, mais sur lequel je pourrais envi-
sager de revenir par la suite. C’est une autre version des
Enfants du soleil : Gorki et Andréiev auraient da écrire
ensemble et ils ont finalement chacun écrit leur piéce.

Avant cette discussion, je n‘avais jamais lu Andréiev.
Généralement, quand on me conseille des textes, des
auteurs, ca ne marche jamais. L3, en lisant, jai eu un sen-
timent intense de fraternité avec cet écrivain - comme
javais pu le ressentir adolescent en lisant Houellebecq.
Et, pour le coup, je me suis moi-méme détrompé, jai eu
la sensation d'un univers assez intemporel, il me semblait
que certaines choses auraient pu étre écrites hier. Cela
m’a formidablement troublé et intéressé.

Par ailleurs, j'aimais le fait que presque personne ne
connaisse Andréiev. C’est un auteur qui nest pas joué
au théatre. Je pense que c'est da au fait qu’il « rate » un
tout petit peu ses piéces de théatre. Pour un metteur en
scene qui voudrait monter une seule piece, il y a dans
I'écriture certains endroits qui pourraient paraitre « a coté
de la plaque ». Ce ne sont pas des mécanismes parfaits
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comme on peut en trouver chez Gorki ou, évidemment,
chez Tchekhov. Mais cela ne me déplait pas, au contraire.
Débusquer les longueurs, les zones de fragilité dans une
écriture, me donne souvent envie de travailler, envie de
comprendre a quel endroit cela agit sur le corps des écri-
vains, retrouver le mouvement interne propre a une écri-
ture.

Je me suis mis a lire ses trés nombreuses ocesuvres :
nouvelles, piéces de théatre. Certaines sont traduites en
francais, j'ai pu en lire d’autres en anglais. Andréiev brasse
de multiples formes et, de fait, cela a fagconné mon désir.
Le matériau de travail est devenu plus protéiforme, plus
étrange que je ne l'avais imaginé.

Dans ses écrits, il est beaucoup question de meeurs:
adultére, mensonges dans la cellule familiale... Ce nest
pas le théatre que je fais habituellement, mais cela va jus-
tement me permettre de questionner les mécanismes ex-
trémement classiques de la théatralité, qui vont de cette
époque jusqu’au vaudeville et au boulevard.

Quelles sont les ceuvres que tu as retenues, sur
lesquelles tu vas travailler ?

Au départ, je suis parti sur sept textes, mais en ayant
dans l'idée un projet qui se développerait en deux temps.
Le fait est que je ne peux pas faire que des spectacles de
douze heures, pour des raisons de production mais aussi
de diffusion, de partage avec le plus de gens possible.
Par ailleurs, la dimension un peu plus classique de l'objet
et I'approche nouvelle que ¢a suscite m'incite a vouloir
me consacrer pleinement a un premier volet.

Je veux me pencher sur deux dimensions : I'une
axée sur I'histoire du théatre, 'académisme et l'autre sur
ce quon appelle le « cosmisme », cette philosophie a la
mode au début du XXe siécle, qui a auguré la conquéte
spatiale en Russie, et qui part d’'une idée magnifique : les
étres humains doivent coloniser d'autres planétes et li-
bérer la Terre parce qu'il faut y laisser la place a la résur-
rection des morts. De la sont nées des ceuvres comme
Solaris de Tarkovski.

Le premier volet est davantage tourné vers la ques-
tion de l'académisme, méme si le « cosmisme » y trouve
aussi sa place. Le premier texte abordé est Requiem, le
coeur de l'objet est une piéce de théatre intitulée Ekatéri-
na lvanovna, et il y a deux nouvelles — Dans le brouillard et
LAbime.

Peux-tu parler de ces textes et de la construction
d’ensembile : souhaites-tu les traiter séparément ou
créer une trame entre eux ?

Un peu des deux. Requiem ouvrira le spectacle. C’est une
pieéce symboliste, un des plus beaux textes que jai lus
ces derniéres années, vraiment singulier. Cela se passe
dans un théatre, il y a un metteur en scéne, le directeur,
et un étre mystérieux, qui est une sorte de propriétaire ou
commanditaire et qui porte un masque - on est en plein
dans le symbolisme, ce personnage pourrait étre la mort,
ou Dieu. Dans ce théatre complétement vide, les spec-
tateurs ont été remplacés par des mannequins en bois
peint. Les acteurs défilent sur la scéne, représentant de
grandes figures du théatre depuis sa création : le couple
d’amoureux, le prophéte, etc. lls évoluent comme des
fantdmes, devant un faux public en bois. Le spectacle
raconte le cri que va produire & un moment le directeur
face ala possibilité de faire du théatre devant personne...
Aujourd’hui, on pensera évidemment a ce qui se passe
avec le covid. Mais au-dela de ce clin d'ceil, jai été boule-
versé parce que, depuis des années, je mets en crise la
présence du public dans le dispositif scénique, en met-

tant des murs entre les acteurs et les spectateurs, en
proposant des spectacles qui jouent avec cette problé-
matique : est-ce que vraiment on crie pour quelgu’'un ?
Est-ce que je crie pour le public ou est-ce que je laisse le
public regarder quelque chose qui ne lui appartient pas ?
Cette question du « public » — ce que ce terme méme
peut avoir d’abstrait — me passionne.

Le spectacle s'ouvre donc sur ce texte. Ensuite, on
entre dans la pieéce Ekatérina Ilvanovna, dont chaque acte
aura une couleur spécifique. Le premier, par exemple,
je le monte comme une piéce de boulevard, avec des
portes qui claquent, le deuxieéme se situe dans une dat-
cha dans la verdure, un décor reconstitué comme dans
les opérettes, dans un style kitsch... La nouvelle LAbime
seraintégrée ala piéce - comme un monologue - et Dans
le brouillard aussi.

Les musiciens seront dans la fosse d'orchestre.
Il y aura des séries de toiles peintes qui interviendront,
conformes a l'idée d’une nature reconstituée dans l'aca-
démisme théatral, mais dans un espace vidé de toute hu-
manité... J'ai vraiment envie de jouer avec tous ces codes
de la représentation.

Avec Dekalog, tu plongeais au coeur des
questionnements liés a la morale, des choix de
conscience. Andréiev, dans un tout autre registre,
pose aussi la question de la morale, des moeurs,
des interdits et des tabous. C’est le cas d’Ekatérina
Ivanovna ou Dans le brouillard...

C’est vrai. Je peux également, par moments, avoir I'im-
pression de revenir a Houellebecq qui est aussi, dans un
autre genre, un moraliste. Dans le brouillard est typique-
ment une ceuvre qui a a voir avec Nietzsche, et on pour-
rait méme dire que c'est un écrit houellebecquien avant
I'heure : l'histoire de cet adolescent rongé par les pul-
sions sexuelles, qu’il va finalement transformer en haine
des femmes, dans un monde complétement verrouillé
par 'ordre moral... Cest terrifiant.

Je veux aborder ce texte sur un mode proche de
'expressionnisme allemand. Il me semble qu'on peut aller
jusque la. C’est ce que jadore chez Andréiev, et je n'ai
jamais travaillé sur un tel matériau auparavant : il y a une
forme d'exagération, de « trop ». Il y a, chez les person-
nages, une forme d’excés, de radicalité dans le rapport
au sexe, dans la violence, que je trouve fascinante.

Je pense que cest aussi pour cette raison quAn-
dréiev n'est pas beaucoup monté : il va au-dela d’un cer-
tain réalisme psychologique. C’est peut-étre justement lié
a ce rapport a la morale dont tu parles. Pour ma part, je
trouve ce « trop » magnifique.

lly alidée d’une société étouffée sous une chape
d’interdits, d’'un tel enfermement que ca rend certains
personnages dingues : tout leur devient invivable.

Exactement. Toute pulsion est condamnable, condamnée
d’avance, donc, & force de les retenir, les personnages
partent soudain en vrille. Dans le premier acte d’Ekatéri-
na Ivanovna, son mari tente de la tuer, parce qu'’il pense
qu'elle 'a trompé - ce qui n'est pas le cas. Ayant été accu-
sée de « faute morale », elle-méme va « se débaucher »,
comme on l'aurait dit a la fin du XIXe siécle. Elle va entre-
tenir plusieurs relations en méme temps, dans un monde
extrémement corseté et bourgeois. En fait, elle devient
ce dont on I'a accusée. La piéce est d’'une radicalité sur-
prenante, le quatriéme acte la montre alcoolisée, nue, au
milieu d’hommes ivres. Elle tient des propos radicaux de-
vant ces hommes qui la trouvent soit trés attirante soit
trés vulgaire.
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On retrouve la cet excés qui traverse les oceuvres
d’Andréiev. Personnellement, jarrive trés bien a com-
prendre cette femme, je comprends ce qui se met en
marche chez elle, mais la piéce va presque trop loin, pas
moralement a mon sens mais théatralement parlant.

La question de la représentation est constamment
posée dans le théatre d’Andréiev. Ce n'est pas étonnant
qu’il ait écrit aussi des piéces appartenant au théatre
symboliste. Dans ses écrits, certaines situations sont
tellement porteuses de signes que l'on est toujours a la
frontiére du symbolisme.

Est-ce un auteur, selon toi, qui a voulu explorer les
limites de ce que qui était dicible ou représentable a
son époque ?

Oui, a tel point qu'on peut méme s'étonner aujourd’hui
qu’il ait pu connaitre un grand succés de son vivant. En
Russie, il a été monté par les plus grands, de Stanislavski
a Meyerhold. Il arrive juste aprés Tchekhov, a un moment
ou des metteurs en scéne qui ont du pouvoir peuvent
limposer. Il y a cette théorie qui dit que le pouvoir des
metteurs en scéne s'est accru au fur et a mesure du XXe
siécle, jusqu’a devenir excessif aujourd’hui — ce que je
peux trés bien entendre et penser moi-méme parfois.
Mais a la fin du XIX¢ et au début du XX¢, il y a eu des met-
teurs en scéne courageux, dans des théatres ayant une
puissance de rayonnement, qui ont pu se permettre de
monter des ocsuvres d’une radicalité et d'une modernité
incroyables. Je pense a Maeterlinck, dont les textes ont
aussi été créés a cette époque, et qui a osé des formes
extrémes.

Comment envisages-tu ce spectacle avec ton

équipe - éclairagiste, musiciens, vidéaste, actrices et
acteurs... Le vois-tu comme une continuité ou comme
un tout autre univers a inventer ?

Le spectacle réunit des gens avec qui je travaille depuis
trés longtemps ainsi que des nouvelles personnes - par
exemple, Achille Reggiani joue, et Lisetta Buccellato fait
la scénographie [ils sont issus du Groupe 45 de I'Ecole
du TNS]. Il y aura forcément une continuité parce que
le processus de travail sera le méme, avec un rapport
fort a I'image filmée, a la musique, etc. Ce qui va changer,
c'est bien sir la présence d'éléments directement reliés a
une esthétique du passé - toiles peintes, chassis, acces-
soires évoquant des salons bourgeois, costumes inspirés
de I'époque...

En ce qui concerne le jeu, il y a plusieurs pistes a
explorer. Ce que jai constaté dés les premiéres lectures,
c'est que les acteurs ont cette capacité de rendre le
texte extrémement présent et vivant. Méme un texte trés
ancien peut, quand les acteurs s'’en emparent sur le pla-
teau et qu'il passe par leurs corps, devenir de « l'ici et
maintenant » de maniére évidente et immédiate.

Ce qui est beau, en ce qui concerne les gens avec
qui je travaille depuis longtemps, c’est que nous navons
méme pas besoin d’en parler, ca circule entre nous, on le
ressent tout de suite. L3, c’était le cas, le désir de trans-
mettre cette émotion commune était palpable.

Entretien réalisé par Fanny Mentré, collaboratrice
littéraire et artistique au Théatre national de Strasbourg,
le 20 avril 2021



ODEON THEATRE DE LEUROPE

QUESTIONS
A ANDRE MARKOWICZ

Qu’est-ce qui vous a donné envie de traduire et faire
connaitre I'écrivain russe Léonid Andréiev ?

J'ai découvert Léonid Andréiev en découvrant que Gorki
avait, a l'origine, voulu écrire une piéce avec lui, qui était
son ami le plus proche, qu’ils avaient commencé, puis
avaient décidé d’en écrire chacun une - cela devait étre
Les Enfants du soleil pour Gorki, et Vers les étoiles pour
Andréiev. L'idée était commune : comment est-il possible
de croire en l'avenir, I'éternité, le bonheur de 'lhumanité et
regarder les étoiles alors que la misére est si terrible et la
répression du pouvoir si violente ?

Mais, a vrai dire, je travaille depuis longtemps sur
un projet qui me prendra encore énormément de temps,
un projet de traduction chronologique de piéces écrites
entre 1900 et 1916 - pendant, donc, ce qu'on appelle
« l'age d'argent » de la littérature russe jusqu’a la révo-
lution. Le public francais ne connait que Tchekhov et, un
peu moins, Gorki. Mais qui a lu et qui monte le théatre de
Zinaida Hippius, ou celui d’Alexandre Blok, ou de Fiodor
Sologoub et celui d’Andréiev, sachant qu’Andréiev, de son
vivant (il est né en 1871, il est mort en 1919) était I'écrivain
le plus célébre de Russie (« aprés Tolstoi », ajoutait-on,
mais Tolstoi était 'Thomme le plus connu de la planéte), et
que toutes ses ceuvres, nouvelles ou piéces de théatre,
étaient traduites, 'année méme de leur publication en
russe, en allemand et en anglais ?

Ce qui est aussi fascinant chez Léonid Andréiey,
c'est sa diversité, et I'immensité du travail encore pour sa
redécouverte : il a écrit une quarantaine de piéces, mais
on n'en trouve éditées aujourd’hui qu’une quinzaine. Pour
certaines, jen connais les titres, mais je ne les ai pas trou-
vées. Pour lire et traduire les autres, jai di chercher les
éditions originales (parce que, méme sur internet, on a
du mal a les trouver). Et aucune piéce ne ressemble a
la suivante, méme s'il a composé des cycles. La Vie de
I'homme, par exemple, écrite en 1906, est jouée I'année
suivante, en 1907, par Meyerhold et par Stanislavski,
dans deux mises en scéne opposées et, visiblement,
grandioses (en tout cas légendaires) et c'est une piéce
qui rompt radicalement avec le théatre réaliste, psycholo-
gique - c’est un théatre allégorique, comme une espéce
de mystére médiéval, mais aussi un théatre de foule. Et
puis, vous avez des piéces centrées sur des problémes
sociaux ou politiques (par exemple, Savva, autour du ter-
rorisme et de la révolution), ou sur la jeunesse, la pauvre-
té et la prostitution (Les Jours de notre vie). Et puis il y
a, justement, une piece comme Ekatérina Ivanovna (mise
en scéne par Julien Gosselin), qui trace un portrait de
femme a la fois bouleversant et, oui, repoussant, en pré-
sentant le destin d'une femme, mére de jeunes enfants,
que son mari, député a '’Assemblée, soupconne de le tra-
hir, et la piece commence par un coup de feu : le mari
la rate. Or, commencer une piéce par ce qui, théorique-
ment, devrait arriver ala fin de l'acte lll si la pieéce a quatre
actes (comme Oncle Vania), cela suppose une construc-
tion révolutionnaire : la tension dramaturgique, dés lors,
ne fait que descendre tout au long de la piéce, et cest
une descente lente, comme l'est la déchéance de cette
femme « dansante », écrit Andréiev pour caractériser son
personnage. Le dernier acte est une espéce de parodie
sordide de la danse d’'Hérodiade : Ekatérina Ivanovna, a
demi-nue, danse devant des convives, peintres et musi-

ciens, plus ou moins avinés, et cest une vision affreuse
- tragique parce quaffreuse.

Pour Ekatérina Ivanovna, je peux vous raconter son su-
jet. Je peux aussi le faire pour une autre piéce majeure,
et réellement inconnue, écrite la méme année (1912), Le
Professeur Storitsyne, qui commence par le fait qu’un
grand intellectuel, le professeur Storitsyne, chez un li-
braire d'occasion, découvre des livres de sa propre bi-
bliothéque et réalise que c'est son fils qui les lui vole pour
les vendre. Et tout cela se passe a un moment ou on at-
tend une grande crue de la Néva, a Pétersbourg — et je
ne connais pas de texte russe qui porte avec une telle
acuité 'attente et la douleur de la révolution. Cette piéce
n'est pas rééditée, en russe, depuis 1920 (et je ne l'ai dé-
couverte que par hasard, sur internet, en achetant I'édi-
tion originale — qui est, a peu s'en faut, la seule)... Mais je
serai incapable de vous raconter le sujet des Masques
noirs (1908) - j'ai traduit cette piéce fantastique, extraor-
dinaire, et, littéralement, en traduisant, je n'ai pas compris
qui était qui, mais j'étais pris dans un tourbillon. Et quel
est le sens de sa derniére piéce, Requiem ? Qu'est-ce
que cette représentation d’'une représentation avec des
spectateurs qui n’en sont pas, commanditée on ne sait ou
par on ne sait qui ? Et d’'ou vient I'épouvante qui m’a saisi
quand jai fini la traduction ?

J'ai traduit une dizaine de piéces d’Andréiev... Cha-
cune est d’'une violence extréme, aucune n'est com-
parable a lautre. Andréiev est non seulement un des
écrivains les plus, je dirais, fanatiques, de la littérature
russe, cherchant toujours le plus noir, le plus terrible, ne
connaissant aucune bienséance des relations humaines,
mais il est aussi un des grands découvreurs de formes :
ce qu’il haissait le plus, c’était de se répéter, de s'installer
dans une maniére. Voila pourquoi il est tellement difficile
de parler de son travail en général ; mais, dans toutes
ses voix, dans toutes ses maniéres, ce qui le caractérise
peut-étre le mieux, c’est qu’il est « trop ». Trop naturaliste
parfois, trop spiritualiste ailleurs (ou en méme temps),
trop anarchiste, trop symboliste, trop désespéré, trop
exalté, trop que sais-je. Trop.

Léonid Andréiev (1871-1919) est un contemporain de
Tchekhov (1860-1904) et Gorki (1868-1936). Il a été
célébre de son vivant. Savez-vous pourquoi il n’a pas
connu le méme rayonnement par la suite ?

Mais d’abord, Andréiev a été traduit, de son vivant, dans
plein de langues (méme en francais — dans des versions,
parfois, invraisemblables, mais c'est un autre sujet). Et,
sans les traductions d’Andréiev, le théatre de Brecht ou
de Karl Kraus serait tout simplement impossible : et Bre-
cht et Kraus l'avaient évidemment lu. Ce qui s'est passé
par la suite est simple : trés vite, Léonid Andréiev — qui
avait commencé par soutenir la révolution de 1905, avait
été arrété et avait di s'exiler pour échapper a une nou-
velle arrestation — a compris ce quallait donner l'idéolo-
gie de ceux qui allaient devenir les bolchéviks, et il s'est
brouillé, par exemple, avec Gorki. Et puis, avec la révo-
lution d'Octobre (je devrais dire « le coup d’Etat d’Oc-
tobre »), il s'est exilé, s'est déclaré son ennemi absolu,
a refusé les propositions de Gorki de publier la moindre
de ses oeuvres dans la nouvelle URSS, et il a été effacé,
tout simplement (comme de nombreux autres écrivains).
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Autre chose est que ses thématiques, aprés la révolution,
navaient plus rien a voir avec l'actualité et l'idéologie ré-
gnante : il est devenu un continent perdu.

Je dois dire que, méme aujourd’hui, il est trés trés
peu joué, et I'édition de ses CEuvres complétes n'est tou-
jours pas achevée. Elle est dailleurs tirée, je crois, a si
peu d'exemplaires quelle est quasiment introuvable.

Nous avons créeé, Francoise Morvan et moi, les édi-
tions Mesures, pour plein de raisons, mais 'une dentre
elles était de publier ces piéces que personne ne connait.
Nous publions, sur abonnement, cinq livres par an, nu-
mérotés et signés, et tirés, dans un premier tirage, a 500
exemplaires. Le premier des livres de la deuxiéme saison
(20-21) était La Vie de 'Homme. Le premier livre de la troi-
siéme saison, dont la parution coincide avec la premiére
du spectacle de Julien Gosselin, sera Ekatérina Ivanovna
suivi de Requiem. Ekatérina Ivanovna était parue, il y a
plus de vingt ans, je crois, chez mes amis des Editions
José Corti, avec lesquels j'avais essayé de construire une
collection de théatre russe, mais le livre était épuisé de-
puis trés longtemps et jai repris mes droits. Les éditions
Mesures - si les petits cochons ne nous mangent pas -
vont essayer de reprendre cette collection.

Les éditions Mesures : http://mesures-editions.fr
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BIOGRAPHIQUES
Léonid Andréiev

Léonid Andréiev est né en 1871, dans une ville de pro-
vince, Oriol. Trés t6t orphelin de pére, il a connu une en-
fance et une jeunesse de miséere et de privations. Tout
jeune adolescent, histoire de séprouver, il sallonge sur
les rails, au passage d’un train et cette folie n'est pas une
folie, mais bien 'image de toute sa vie, et de toute son
oesuvre : une recherche absolue des limites, au prix méme
de sa vie (il est passé par plusieurs tentatives de suicide
et il est mort, en 1919, d’'une insuffisance cardiaque liée a
cette aventure enfantine).

Ses premiéeres publications sont remarquées, au tout dé-
but des années 1900, par Maxime Gorki, avec qui il se
lie d'une amitié profonde et orageuse (ils se brouilleront
en 1907). Chacune de ses nombreuses nouvelles est
une découverte, chacune ou presque suscite des polé-
miques, des scandales, mais Le Rire rouge ou La Vie de
Vassili Fiveiski, par la violence et I'énergie a la limite du
fantastique de leur description remportent un immense
succes. A la centaine de nouvelles qu'il écrira au cours de
sa vie répondent une quarantaine de pieces de théatre,
chacune, la encore, créant une forme nouvelle et portant
la méme énergie. Ses piéces, souvent traduites en alle-
mand et en anglais dés leur publication, ont été jouées
dans les plus grands théatres de Russie, tant a Moscou
qu’a Saint-Pétersbourg, par les plus grands metteurs en
scene de leur temps, comme Stanislavski et Meyerhold,
qui révolutionnent la scéne en les montant.

En 1905, il avait appelé de ses voeux un profond change-
ment de régime, puis, au fil des années, s'était graduel-
lement éloigne des cercles bolcheéviks. Il rejette radica-
lement le coup d’Etat d’Octobre 1917, et meurt en exil. Il
avait publié lui-méme une édition de ses ceuvres en 1912
(ses derniéres ceuvres restant, du coup, non rassem-
blées). Une grande partie de ses piéces reste, aujourd’hui
encore, introuvable en Russie méme.

André Markowicz

Les éditions José Corti ont entrepris la publication de
l'intégralité de I'ceuvre narrative de Léonid Andréiev dans
une traduction assurée par Sophie Benech :

Le Gouffre et autres récits, 1998

Dans le brouillard et autres récits, 1999
Judas Iscariote et autres récits, 2000
Jour de colére et autres récits, 2001

Le Journal de Satan et autres récits, 2002
Le Rire rouge, 1904 (nouvelle)

La Vie d’'un Homme, 1906 (piéce)

Vers les étoiles, 1906 (piéce)

Les Sept Pendus, 1908 (nouvelle)

La Pensée (nouvelle et piece)

Ekatérina Ivanovna (piéce)

La Neige et la Nuit (piéce)

Le Mensonge (récits)

Les Destins d’un écrivain russe (recueil de
photographies d’Andreiev)

En attendant le train (nouvelle)

Les éditions Julliard ont publié en 1973 un recueil

de nouvelles préfaceé par Lily Denis sous le titre

Le Gouverneur et autres nouvelles dans la traduction
originale (1904 et 1908) de Serge Persky et reprenant
les nouvelles suivantes : A la fenétre, Pétka a la
campagne, Le Silence, Il y avait, jadis..., Le Cadeau,
Koussaka, Dans le sous-sol, La Pensée, Le Gouffre,

Le Gouverneur, Le Retour.

André Markowicz a traduit Ekatérina Ivanovna aux
éditions José Corti en 1999,

Une nouvelle traduction de Ekatérina Ivanovna, suivi
de Requiem, traduit du russe par André Markowicz est
parue en septembre 2021.
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Julien Gosselin

Julien Gosselin sest formé & I'Ecole supérieure dart
dramatique de Lille, dirigée par Stuart Seide. Avec six
camarades, il forme Si vous pouviez lécher mon coeur en
2009, et met en scéne Génes 01 de Fausto Paravidino
(Théatre du Nord, 2010), Tristesse animal noir d’Anja
Hilling (Théatre de Vanves, 2010) puis Les Particules
élémentaires daprés Michel Houellebecq (Festival
d’Avignon, 2013). Viennent ensuite Je ne vous ai jamais
aimés de Pascal Bouaziz (Théatre national de Bruxelles,
2014), Le Pére de Stéphanie Chaillou (Théatre national
de Toulouse, 2015) et 2666, adapté du roman-fleuve
de Roberto Bolafio (Festival d’Avignon, 2016). Aprés
1993, d'’Aurélien Bellanger (Festival de Marseille, avec
la promotion 43 du Théatre national de Strasbourg), il
revient a Avignon pour Joueurs, Mao Il, Les Noms, d’apres
Don Delillo, qui lui inspire aussi Vallende Man (LHomme
qui tombe), créé a lInternational Theater Amsterdam
(Pays-Bas), puis Le Marteau et la Faucille (Printemps
des Comédiens — Montpellier). En 2018, il est lauréat du
XVéme prix Europe pour le théatre, a Saint-Pétersbourg.
En 2021, Julien Gosselin monte avec le groupe 45
du Théatre national de Strasbourg une adaptation
du Dékalog de Krzysztof Kieslowski, et met en scéne
Le Passé, a partir de textes de l'auteur russe Léonid
Andréiev. En 2023 il crée Extinction, d’aprés Thomas
Bernhard et Arthur Schnitzler, qui associe acteurs de Si
vous pouviez lécher mon cceur et de la Volksbuehne et
qui est créé au Printemps des Comédiens de Montpellier,
avant le Festival d’Avignon, Berlin, Anvers, Paris (Théatre
de la Ville). Il crée Musée Duras avec des éléves de la
promotion 2025 du CNSAD.

Il est le directeur de 'Odéon Théatre de I'Europe depuis
le 15 juillet 2024.

2002 Découverte
du théatre, dans des
anciens abattoirs,
au Channel, a
Calais.

1987 Naissance

a Saint-Pol-sur-Mer,
ville qui n'existe
plus.

2006 Rencontre

de Victoria Quesnel,
Noémie Gantier,
Tiphaine Raffier,
Antoine Ferron,
Alexandre Lecroc-
Lecerf, Guillaume
Bachelé, a Lille,
début de tout.

A 'Odéon, Julien Gosselin et Si vous pouviez lécher mon
coeur ont présenté :

— Les Particules élémentaires, de Michel Houellebecq,
aux Ateliers Berthier (2014), repris a 'Odéon 6¢ (2017) ;
- 2666, de Roberto Bolarno, aux Ateliers Berthier (2016) ;
- Joueurs, Mao Il, Les Noms, d’aprés Don DelLillo, aux
Ateliers Berthier (2018) ;

— Le Passé, d'aprés Leonid Andréiev, a 'Odéon 6¢ (2021).

2013 Les Particules
élémentaires,
Avignon.

2666 Fin du monde.




