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À partir du destin de Ékatérina Ivanovna, qui trouve refuge dans la débauche après avoir survécu à la tentative 
d’assassinat de son mari, Le Passé explore les gouffres et les abîmes d’un monde perdu : l’œuvre méconnue de Léonid 

Andréïev, auteur russe injustement relégué à l’oubli après la révolution de 1917. C’est le traducteur André Markowicz qui 
suggère sa lecture à Julien Gosselin, lorsque ce dernier lui confie son désir de faire un spectacle qui mettrait sur le même 

plan « la disparition du théâtre et la disparition à venir de l’humanité ». Considérer le passé, depuis notre présent,  
avec le même regard distant et incertain que celui porté vers le futur. Tel serait le vertige que produit Le Passé, 

à travers une mise en scène où les formes contemporaines se conjuguent aux souvenirs d’une théâtralité d’autrefois. 
It begins with the fate of Ékatérina Ivanovna who, after surviving an attempt on her husband's life, takes refuge in debauchery. 

Le Passé explores the depths and abysses of a world that no longer exists: the untapped work of Leonid Andreyev, a Russian writer 
unjustly forgotten after the 1917 revolution. The translator André Markowicz suggested its reading to Julien Gosselin when  

he expressed his wish to create a show that would put ‘the disappearance of theatre and the future disappearance of humanity’  
on an equal footing. To have the ability to look at the past, from the perspective of the present, with the same distant and uncertain 

gaze with which we look at the future. This is the dizzying effect of Le Passé, a production which combines contemporary forms  
with a memory of past.
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ENTRETIEN AVEC JULIEN GOSSELIN 

William Ravon 	 Avant Le Passé, tu avais tou-
jours travaillé à partir d’œuvres contempo-
raines. Ce spectacle a marqué un tournant, 
puisqu’il s’agissait de ta première mise en 
scène d’un texte plus ancien – un choix que tu 
as d’ailleurs renouvelé par la suite. Qu’est-ce 
qui a motivé ce changement ?

Julien Gosselin	Quand je travaillais sur Don 
DeLillo, sur Joueurs, Mao II, Les Noms, j’ai eu, 
à un moment, cette image en tête : celle d’une 
troupe de théâtre en costumes anciens, ré-
pétant un Tchekhov ou quelque chose dans 
cet esprit, et mourant les uns après les autres. 
Cette image m’est venue parce que j’avais 
l’impression que mes spectacles étaient 
constamment regardés en comparaison avec 
un théâtre plus traditionnel, un théâtre de ré-
pertoire. Je me suis alors dit : un jour, je ferai 
un classique, mais je montrerai que cette lit-
térature-là, d’une certaine manière, est morte. 
Cette idée m’est restée en tête, et elle est re-
venue quelques années plus tard. Je me suis 
d’abord intéressé aux Enfants du soleil de 
Maxime Gorki. J’ai alors demandé à son tra-
ducteur André Markowicz, s’il avait d’autres 
textes à me proposer ; s’il songeait à des 
pièces de cette époque qui porteraient en 
elles une idée de fin du monde – car je voulais 
faire un spectacle qui montrerait à la fois la 
fin du monde et la fin du théâtre, ou du moins 
la fin d’un certain théâtre. Je ne sais pas si 
c’est pour cette raison, mais il m’a répondu 
qu’il avait quelque chose de plus intéressant, 
de plus étrange, de plus triste à me faire lire. 
C’est à ce moment-là qu’il a commencé à m’en-
voyer des textes, et en lisant plusieurs pièces 
de Léonid Andréïev, cela a été une sorte de 

choc. Rétrospectivement, je crois que ce choc 
venait du fait qu’Andréïev se situe à la lisière 
de deux périodes : d’un côté, un naturalisme 
hérité de Tchekhov ; de l’autre, les premières 
expérimentations symbolistes, juste avant les 
grands mouvements du XXe siècle comme le 
futurisme ou le surréalisme. En le lisant, je me 
suis dit que cela correspondait exactement 
à l’endroit où je me trouvais à ce moment-là : 
non plus dans le désir de faire un théâtre qui 
« ressemble à du théâtre », mais un théâtre qui 
pose un problème dans sa forme. Et surtout, je 
me suis rendu compte qu’il y avait une forme 
de morbidité dans ces textes qui soutenait 
mon propos : à savoir que l’œuvre du passé 
n’est pas simplement quelque chose qui conti-
nue de nous parler aujourd’hui, mais qu’elle ra-
conte aussi le trajet d’un spectateur vers une 
œuvre disparue. J’avais la sensation que les 
mots d’Andréïev, grâce à cette langue symbo-
liste, rendaient au texte une sorte d’inactuali-
té totale – ce qui le faisait apparaître comme 
un objet mort. Le spectacle est donc parti de 
là : aller vers les costumes anciens, vers des 
textes anciens, vers un répertoire – même s’il 
s’agit d’un répertoire un peu étrange – non pas 
pour en observer l’actualité éventuelle, mais 
pour en observer la mort. Faire du théâtre, 
non pas pour en célébrer la vitalité, mais pour 
rendre encore plus sensible sa disparition.

W. R.	 Dans ta note d’intention, tu annonçais le spectacle comme « un adieu critique 
et sincère à l’académisme ». Ces mots résonnent aujourd’hui avec l’édito de la saison actuelle, 
où tu appelles de tes vœux une rupture avec la célébration du répertoire et du patrimoine, pour 
qu’adviennent des formes nouvelles et inconnues… Pourquoi ce rapport d’adversité ? 

J. G.	 Je me suis dit ça il n’y a pas 
très longtemps : je crois que n’importe quel 
mouvement artistique – ou n’importe quel ar-
tiste – a besoin d’adversité. Pour ne pas dire 
d’ennemi. Mais, en fait, il faudrait dire d’ennemi. 
Parfois, ironiquement ou comiquement, je me 
dis que je serais bien embêté dans un monde 
où je n’aurais plus d’ennemi esthétique. Et je 
crois que ça m’intéresse aussi, quand je de-
viens, d’une certaine manière, l’ennemi esthé-
tique d’autres. Parce que je vois bien que, au 
fond, ça fonctionne comme ça. Que ça travaille 
comme ça. Ma question est de positionner un 
geste de théâtre comme quelque chose qui est 
en opposition. Et je crois très fort à cette idée-
là. Le Passé, c’est une opposition à ce qu’on 
pourrait appeler, de manière générale, le patri-
moine. Quand je me positionne contre un cer-
tain théâtre dans le théâtre que je fais, comme 
dans Le Passé, par exemple, c’est à la fois une 
prise de position esthétique, et en même temps 
un travail de très grande intimité, qui a à voir 
avec mon rapport à ce que le théâtre produit 

sur moi, de mort, de disparition. Je ne pense 
pas que les spectacles soient des œuvres 
constructives. En tout cas, je m’y refuse. De 
la même manière, quand les journalistes me 
posent la question du message que j’aurais à 
délivrer, ça me surprend toujours. Je n’ai stric-
tement aucun message à délivrer. Quand j’ai 
commencé le théâtre, le théâtre de patrimoine 
était très fort. Il était dominant dans les théâtres 
nationaux, dans les centres dramatiques, dans 
les grands théâtres de ce pays. Aujourd’hui, on 
ne peut pas exactement dire ça. Cependant, 
il existe aujourd’hui une forme de théâtre re-
lativement libéral, qui utilise des mécanismes 
permettant une compréhension similaire à celle 
des séries télé ou des films… au fond, c’est un 
théâtre qui, aujourd’hui encore, fonctionne avec 
la même inertie, et le même refus de prendre 
des risques que le théâtre patrimonial. C’est 
une question que je me pose chaque jour : 
contre quel moulin on se bat, contre qui on se 
bat. Je sais que j’ai besoin de ça.

W. R.	 Pourtant, depuis Le Passé, tes spectacles se réfèrent à l’histoire du théâtre, 
sous forme de citations, voire de reenactments. S’ils ne relèvent pas d’une volonté patrimoniale, 
quel sens donnes-tu à ce désir affirmé d’inscrire ces fragments d’histoire de la scène dans tes 
créations ?

J. G.	 Pour moi, c’est complètement 
exotique. Une chose que les gens ne com-
prennent pas toujours, c’est que je n’arrive 
pas à m’inscrire dans une histoire du théâtre 
français — une histoire traditionnelle, à pro-
prement parler. Il m’a fallu du temps pour ac-
cepter que je fasse partie de cette histoire : 
celle qui se joue sur de grandes scènes, avec 
des acteurs, des techniciens, des textes. Je ne 
me sentais pas du tout issu de cette lignée-là. 
L’arrivée du théâtre, en tant que forme tradi-
tionnelle, s’est imposée chez moi par des dis-
positifs d’ironie, ou de mise en conflit. Parfois, 
cependant, je pense à cette image du serpent 
qui se mord la queue : est-ce que, au bout 
d’une vie de recherche formelle, on ne finit 
pas par trouver la forme la plus pure dans un 
Racine ou un Molière en costume ? Dans Le 
Passé, il y a une toile peinte, qui représente la 
mer, avec un orchestre jouant une musique de 

tempête… Si l’on m’avait dit ça il y a quinze ans, 
j’aurais répondu : « Jamais je ne mettrai ça sur 
un de mes plateaux. » Mais le fait de les citer 
ne produit pas chez moi une émotion réaction-
naire. Plutôt le sentiment d’assister à quelque 
chose qui n’existe plus. Quelque chose de per-
du. Quelque chose qui n’a presque plus aucun 
lien avec nous – une sorte de lointain vestige 
de culture, un petit feu qu’on retrouve, et qu’on 
avait oublié. Ce qui me passionne particulière-
ment, c’est l’idée que les spectacles puissent 
intégrer une forme de mémoire des formes. Tu 
parlais tout à l’heure d’un espace de citation : 
j’aime bien que les spectacles soient traversés 
par cette dimension-là, comme s’ils portaient 
en eux une sorte de palimpseste. Je me suis 
dit récemment que ce que j’aimais, c’était que 
l’histoire des formes, l’histoire de la scène, soit 
présente à l’intérieur même des spectacles. 

W. R.	 Si tes spectacles ne véhiculent pas de message au sens strict, ils sont souvent 
le lieu d’un partage émotionnel. Ils laissent une sensation – souvent mélancolique –, pourtant ce 
n’est pas une mélancolie romantique, empreinte de nostalgie pour le passé.

J. G.	 Il y a une chose que je me 
demande beaucoup en ce moment. J’ai mis 
du temps à comprendre – même si c’est 
quelque chose qu’on vous fait remarquer très 
vite. Souvent, les gens vous disent : « Votre 
théâtre, c’est comme ça. » Et vous, vous ne 
savez pas. Vous vous dites : « Ah bon ? Ce que 
je suis capable de produire ressemble à ça ? » 
Généralement, quand on fait ses premiers 
spectacles, on est très loin de savoir ce qu’on 
a réellement envie de faire. Entre ce qu’on dé-
sire produire et ce qu’on est capable de faire, 

il y a un fossé monumental. Et ce fossé, il faut 
l’accepter. Moi, j’ai mis du temps à comprendre 
ce que les gens voulaient dire quand ils me 
reprochaient de faire un théâtre qui guide les 
spectateurs émotionnellement. Et j’ai mis du 
temps à l’accepter – parce que je ne compre-
nais pas ce qu’ils voulaient dire. Maintenant, je 
comprends mieux pourquoi ils disent ça. Et ça 
me pose plein de questions. Je me demande : 
comment on fait l’inverse ? En faisant Musée 
Duras, avec les élèves du Conservatoire na-
tional supérieur d’art dramatique, j’ai compris 

que mon travail, même dans sa forme la plus 
minimale, tendait à faire ressentir une émo-
tion que j’avais perçue pendant la lecture  
– en la démultipliant. C’est ce geste-là qui me 
fait faire du théâtre. Ce n’est pas une volon-
té de noyer les spectateurs dans mon propre 
regard – pas du tout. En revanche, ça passe 
malgré tout par une perception sensible, émo-
tionnelle, d’un regard sur la littérature. Or, ma 
sensibilité va sans doute vers ces zones mé-
lancoliques. Mais il n’y a pas, chez moi, de nos-
talgie – au sens réactionnaire. J’ai même envie 
de dire l’inverse : dès que le théâtre procède 

de la nostalgie, je le refuse de manière inté-
grale. C’est quelque chose que je reproche à 
beaucoup d’artistes qui vieillissent : ils finissent 
par penser que le théâtre, à l’époque où ils 
l’ont vécu pleinement, avait atteint une sorte 
de forme idéale, et que cette forme a ensuite 
été gâchée ou pervertie par les générations 
suivantes. Moi, je pense que la joie – et la tris-
tesse – de ce métier, c’est qu’à un moment, on 
trouve une forme qui dit une époque, et que 
tôt ou tard, cette forme disparaît. Elle se perd 
dans les limbes du théâtre. 

W. R.	 Avec le recul des années, serais-tu capable de décrire ton style ? On entend sou-
vent dire : « Ça, c’est du Gosselin. » Toi, qu’est-ce que cela t’évoque ?

J. G.	 Je crois savoir ce que les 
gens pensent quand ils disent ça, même si je 
suis le moins bien placé pour le dire. Ils doivent 
parler de quelque chose que je faisais beau-
coup au début : une sorte de structure en 
grande montée et grande redescente, avec 
des gens qui parlent de plus en plus fort, sur 
un son de plus en plus fort. Et : fumée, projec-
tions de texte. Et maintenant, le fait que ce soit 
filmé. Le film, le film, le film. Tout ça, c’est vrai. 
Parfois, je fais attention à ne pas me carica-
turer, et parfois, je me caricature. Ou alors, je 
reproduis des choses que j’ai déjà faites et je 
suis un peu déçu de moi. Pourtant, je suis tou-
jours un peu surpris. Par exemple, dans Musée 
Duras, il y a un moment, au début d’Hiroshima 
mon amour, où j’ai vraiment la sensation que 
tous les outils qui composent mon théâtre 
sont réunis et, en même temps, c’est un mo-
ment du spectacle que j’aime beaucoup, que 
j’avais vraiment envie de faire comme cela. Le 
défi, souvent, c’est de mettre en scène des 
choses qu’on ne pense pas être capable de 
faire. Quand je dis capable – ou pas –, ça si-
gnifie regarder cette chose en répétition sans 

avoir honte de soi-même. C’est une chose que 
personne ne dit jamais, alors que j’en parle 
souvent avec d’autres personnes qui font de 
la mise en scène : c’est une expérience qu’on 
nomme souvent, la capacité à supporter sa 
propre honte. Je ne pensais pas que mon 
propre regard – sur ce que je fais, sur ce que 
je laisse apparaître – était à ce point traversé 
par la pudeur. Je me suis rendu compte, en 
discutant avec beaucoup de gens, même avec 
celles et ceux qui font un théâtre que je n’aime 
pas forcément, que ce qu’ils cherchent, au 
fond, c’est à voir des affects impossibles se li-
bérer sur un plateau. Moi, que l’on puisse nom-
mer des choses impossibles, ça m’intéresse. 
Et que l’on puisse voir, sur scène, ces affects 
impossibles se libérer, ça a mis du temps à 
venir. Avant Le Passé, je n’aurais jamais été 
capable de montrer cela, parce que je ne le 
comprenais même pas. De la même manière 
que je n’ai jamais compris pourquoi on criait 
dans les pièces de Racine, en jouant la tragé-
die. Aujourd’hui, je ne peux pas dire que j’aime 
ça, mais je peux dire que je le comprends. 

W. R.	 Dans Le Passé, ce cri-là est pris en charge par l’autotune, emprunté à l’industrie 
musicale, que tu remotives comme un instrument d’étrangeté et de distanciation. 

J. G.	 Oui, c’est un instrument 
d’étrangeté, mais ce qui m’intéresse surtout, 
c’est que, comme dans les chansons de PNL, 

ça puisse atteindre un niveau maximal de la-
mentation. Il y a un excès dans l’émotion qui 
pourrait presque faire écho au théâtre antique.

W. R.	 Dans la scène où l’autotune survient, les interprètes sont réduits à n’être que 
des voix. Souvent, dans ton théâtre, le corps de l’interprète s’estompe, voire disparaît complète-
ment – notamment dans ces moments de projection de l’écriture, où l’on retrouve la matérialité 
des mots, de la page, du livre.

J. G.	 Marguerite Duras dit que le 
jeu enlève au texte. En vérité, je pourrais faire 
du théâtre uniquement avec du texte projeté. 
Et je ne sais pas pourquoi je ne le fais pas… 
Mais si je devais dire quelle est, pour moi, 
la forme de théâtre la plus évidente, ce se-
rait celle-là : l’idée que le texte, apparaissant 
dans l’espace même de la représentation, 
devienne matériel – tout en reproduisant, en 
même temps, l’expérience de la littérature, qui 
est une expérience de solitude au milieu du 
monde. Il n’y a pas toujours eu de la camé-
ra, mais il y a eu dès le début du texte proje-
té. Il n’y a rien de plus fort. Et puis le théâtre, 
qui reste un lieu de célébration – et aussi, par-
fois, de mystique – amène le texte projeté à un 
autre niveau, au-delà du mot lui-même. À un 
niveau presque sacré, comme le mot inscrit 
dans la pierre, dans les tables bibliques. Cette 

matérialité du mot, c’est aussi la surpuissance 
du langage : le fait que les choses n’existent 
pas tant qu’elles ne sont pas nommées. Et ça, 
cette force-là, le théâtre peut l’amener à la lit-
térature, d’une certaine manière. Le simple fait 
de faire exister un mot. Je regardais, il n’y a 
pas longtemps, Inferno de Romeo Castellucci 
dans la Cour d’honneur – et notamment ce 
qu’il fait avec l’écriture. Il inscrit plusieurs mots 
en lettres lumineuses, oui, mais ce que j’avais 
oublié, c’est qu’il y a deux structures lumi-
neuses en forme de guillemets. Et c’est quand 
même extraordinaire : même les performeurs, 
les corps, sont placés à l’intérieur des guille-
mets – donc à l’intérieur de l’espace du lan-
gage. Ce qui précède la forme théâtrale, c’est 
la production du langage. Et ça, c’est quand 
même extraordinaire.

W. R.	 On a parfois tendance à comparer ton travail au cinéma –, mais qu’en est-il vrai-
ment ? Quelles sont les inspirations visuelles qui structurent ton rapport à l’image et à la vidéo ?

J. G.	 Ce n’est pas du cinéma. 
D’ailleurs, je ne pense pas que je filme le 
théâtre comme je voudrais filmer du cinéma. 
Le cinéma que j’aime profondément, c’est celui 
de Theo Angelopoulos, de Nuri Bilge Ceylan. 
C’est un cinéma contemplatif fait de très longs 
plans, de paysages. Donc, je n’arrive pas à faire 
le lien entre ma pratique cinéphile et le théâtre 
que je fais. Si, quand même, quelqu’un comme 
Miguel Gomes m’a beaucoup aidé, ou même 

Michael Haneke, parce que ce sont des ciné-
mas de dramaturges, de dispositifs… Haneke, 
c’est quelqu’un qui, en filmant la violence, 
nomme l’absurdité de la production d’images 
violentes. C’est un cinéma autocritique vis-à-
vis de son propre médium. De ça, je me sens 
proche. Mais je vois peu de cinéma, quasiment 
jamais. Je n’ai pas une grande culture cinéma-
tographique.

W. R.	 Tu collabores avec une équipe d’interprètes que tu connais bien ; certains sont là 
depuis la création de la compagnie – Si vous pouviez lécher mon cœur. Le fait de travailler dans 
Le Passé à partir d’un matériau non contemporain, et qui plus est dramatique, a-t-il changé votre 
manière d’aborder le travail ?

J. G.	 Oui et non. Jusqu’à présent, 
on avait enchaîné Les Particules élémen-
taires, 2666, puis Joueurs, Mao II, Les Noms 
– des spectacles avec des distributions tou-
jours plus larges. Je sentais qu’il fallait amor-
cer un virage, qu’on était arrivé au bout d’un 
cycle avec un groupe aussi vaste. En même 
temps, c’était l’occasion de proposer à des in-
terprètes des rôles qu’ils ou elles n’avaient ja-
mais pu jouer – je pense notamment à Carine 
Goron ou Victoria Quesnel. Et puis, pour moi, 
c’était aussi une première : monter un texte 
sans passer trop de temps à l’adapter, mais 
en me concentrant davantage sur un vrai tra-
vail de mise en scène. C’est-à-dire prendre 
les mots et aller chercher, non pas leur beau-
té sur la page, mais ce qu’ils portent scéni-
quement – comme si ce qu’il y avait à jouer 
se trouvait sous les mots. J’ai découvert que 
c’est justement ça que beaucoup de gens ai-

ment dans le théâtre…, alors que ce n’était pas 
forcément ce qui me passionnait au départ. 
Ça a donc été une découverte – un peu naïve 
peut-être –, mais tout à fait passionnante : tra-
vailler des situations, des trajectoires de per-
sonnages, des intériorités. Je pense que pour 
les acteurs et actrices aussi, il y a eu un chan-
gement. Comme on n’avait pas forcément tra-
vaillé de cette manière-là avant, ça a produit 
autre chose. Dans les spectacles précédents, 
l’hommage à la littérature restait toujours très 
présent, presque comme une couche visible. 
Dans Le Passé, cette dimension disparaît pour 
laisser place à l’art dramatique, qui prend le 
dessus. Ça a été passionnant – et je dois 
dire que j’ai une chance incroyable de travail-
ler avec cette équipe d’acteurs et d’actrices. 
Sur ce spectacle, je crois que tout le monde a 
grandi dans sa pratique. 

W. R.	 Comment coordonnes-tu les différentes composantes de ton théâtre – la direc-
tion d’acteur, la vidéo, la création sonore et musicale, la lumière ? Y a-t-il un ordre rigoureux dans 
leur élaboration, ou bien tout se construit-il simultanément ?

J. G.	 Oui, tout en même temps. 
J’ai constaté que je travaille très lentement 
tant que je n’ai pas trouvé la forme juste, et 
très rapidement une fois qu’elle s’impose. 
Chaque moment d’un spectacle correspond, 
pour moi, à une forme spécifique. Dès que j’en 
saisis la structure – formelle ou esthétique –  
le travail s’accélère, et toutes les compo-

santes se mettent en mouvement simultané-
ment. Le véritable enjeu, à chaque fois, c’est 
d’atteindre cette structure. Il m’arrive de me 
perdre dans un spectacle tant que je ne par-
viens pas à la définir ; mais dès qu’elle surgit, 
tout repose alors sur la capacité à réagir rapi-
dement. Je ne dirige pas les acteurs dans un 
sens classique du terme. Je ne travaille pas 

réplique par réplique, en explicitant le sens 
de chaque phrase. Je procède plutôt comme 
on construirait une chanson : à partir du mo-
ment où l’interprète a identifié le nœud sen-
sible d’une séquence, le texte peut être saisi 
dans sa globalité, avec une progression inté-
rieure que l’acteur ou l’actrice explore seul·e. 
Mon rôle, à ce stade, consiste à ajuster les ni-
veaux : un·e interprète qui perçoit la lumière sur 
lui ou elle, la montée de la musique, le cadrage 
vidéo, comprend de manière intuitive la zone 
dans laquelle je souhaite l’emmener. Je di-
rige la musique et le jeu de manière analogue. 
Ensuite, je m’appuie souvent sur Eddy D’aranjo, 
qui m’accompagne en dramaturgie, pour pré-
ciser certains enjeux que l’on pourrait qualifier 
de « stanislavskiens » – le pourquoi d’un mot, 

d’une intention, d’un déplacement. Là où lui 
travaille le sens et la psychologie, j’interviens 
davantage comme un chef d’orchestre – c’est 
une image un peu convenue, mais qui reste 
pertinente. Je crois que cela tient aussi à ma 
propre pudeur. Lorsque j’étais acteur, j’éprou-
vais une peur panique à l’idée de monter sur 
le plateau. Mon premier réflexe est donc de 
construire un espace dans lequel les comé-
dien·nes, dans un premier temps, n’ont pas à 
être immédiatement en prise avec leur gêne à 
être regardé·e·s. Je définis des positions, des 
trajectoires, des cadres. Une fois ces zones 
stabilisées – en dialogue avec eux, car elles 
sont mouvantes – ils et elles peuvent peu à 
peu s’en emparer, les habiter, et y gagner une 
forme de liberté croissante.

W. R.	 Tes spectacles travaillent souvent une forme de longueur, de densité. Même en 
dehors des œuvres-mondes comme Bolaño, tu choisis souvent de travailler sur un corpus im-
portant de textes d’un même auteur. Comme ici avec Le Passé qui s’appuie sur plusieurs textes 
d’Andréïev. De quoi cette densité est-elle le symptôme ?

J. G.	 C’est la plus grande question 
que je me pose en ce moment – et je n’ai pas 
de réponse. Je ne comprends pas pourquoi ra-
conter une seule histoire me paraît insuffisant. 
Et quand je dis « insuffisant », c’est au-delà de 
ça : j’en suis physiquement incapable. Pourtant, 
je ne ressens pas cette frustration en tant que 
spectateur. Mais en tant qu’artiste, je n’y arrive 
pas. J’ai toujours préféré le roman à la litté-
rature dramatique, souvent parce que je n’ai-
mais pas l’idée qu’il n’y ait qu’un seul fil narratif, 
avec une résolution. Je partage ce goût pour 
les structures complexes. Dans Le Passé, il y a 
Ékatérina Ivanovna, une pièce qui sert de guide, 
mais il y a aussi Requiem, une pièce de théâtre 
symboliste très bizarre, deux nouvelles magni-
fiques, L’Abîme et Dans le brouillard, un texte 
poétique fou qui s’appelle La Résurrection des 
morts… J’ai une tendance à aller chercher des 
textes dits impossibles, parce que je ne par-
viens pas à me limiter à une idée, ou à une pe-
tite partie. Ce que je cherche à raconter, c’est 
un état profond, quelque chose de plus vaste, 

de plus intérieur. Je me sens encore comme 
ces jeunes cinéastes à propos desquels on dit : 
« Le film est bien, mais il veut trop en mettre. » 
Et c’est vrai. Et je pense que c’est aussi lié à 
ma position très critique vis-à-vis du règne de 
la fiction. La première raison, c’est que tout le 
monde répète sans cesse que, dans le monde 
actuel, le rôle des artistes serait de raconter 
des histoires…, alors même que ce monde est 
déjà, lui, profondément fictionnel. Je ne parle 
pas de la guerre ou d’événements exception-
nels, mais simplement de nos habitudes, de la 
vie quotidienne. On vit dans la fiction en per-
manence. En tout cas, très souvent. Beaucoup. 
Et puis il y a cette idée que l’objet roi de la fic-
tion aujourd’hui – c’est la série télé, disons-le – 
est devenu une sorte de modèle absolu. Une 
structure narrative élevée au rang de beaux-
arts. Or, j’ai toujours pensé que le théâtre de-
vait rester à l’écart du bon goût dominant. Et 
je ne comprends pas qu’on s’empare autant de 
cette forme-là. Le théâtre devrait, à mes yeux, 
être en résistance face à ça.

W. R.	 Tu dis que l’art, tel que tu le pratiques, cherche la vérité, et non la réalité. Quels 
indices te font sentir, en travaillant, que tu t’en approches ?

J. G.	 Quand je m’en approche… 
C’est rare. Quand ça arrive, ça vient par les 
mots. C’est une adjonction juste d’une voix, 
d’un groupe de mots et d’un son. C’est quand 
le théâtre arrive à produire cette zone-là, c’est-
à-dire une adjonction d’éléments intellectuels, 
aidés par l’espace, la musique, mais que à un 
moment, il y a un dépassement du sens com-
mentable. Quand cette chose-là arrive, c’est 
ça que j’appellerais une question de vérité. Les 
émotions les plus fortes au théâtre, c’est pour 

ça que j’aime Castellucci ou Liddell, c’est parce 
que ce sont des émotions dont, malgré une fine 
analyse, on ne sait déceler la provenance pro-
fonde. La compréhension vient d’ailleurs.

PROPOS RECUEILLIS PAR 
WILLIAM RAVON, LE 16 JUIN 2025

« J’ai compris que mon travail, 
même dans sa forme la plus 
minimale, tendait à faire 
ressentir une émotion que 
j’avais perçue pendant la 
lecture — en la démultipliant. 
C’est ce geste-là qui me fait 
faire du théâtre. »

« Je voulais faire un spectacle qui montrerait 
à la fois la fin du monde et la fin du théâtre, 
ou du moins la fin d’un certain théâtre. »

Léonid Andréïev est né en 1871, dans une ville de province, Oriol. Très tôt orphelin de père, il a 
connu une enfance et une jeunesse de misère et de privations. Tout jeune adolescent, histoire 
de s’éprouver, il s’allonge sur les rails, au passage d’un train et cette folie n’est pas une folie, 
mais bien l’image de toute sa vie, et de toute son œuvre : une recherche absolue des limites, 
au prix même de sa vie (il est passé par plusieurs tentatives de suicide et il est mort, en 1919, 
d’une insuffisance cardiaque liée à cette aventure enfantine).
	 Ses premières publications sont remarquées, au tout début des années 1900, par 
Maxime Gorki, avec qui il se lie d’une amitié profonde et orageuse (ils se brouilleront en 1907). 
Chacune de ses nombreuses nouvelles est une découverte, chacune ou presque suscite des 
polémiques, des scandales, mais Le Rire rouge ou La Vie de Vassili Fiveisky, par la violence 
et l’énergie à la limite du fantastique de leur description remportent un immense succès. À la 
centaine de nouvelles qu’il écrira au cours de sa vie répondent une quarantaine de pièces de 
théâtre, chacune, là encore, créant une forme nouvelle et portant par la même énergie. Ses 
pièces, souvent traduites en allemand et en anglais dès leur publication, ont été jouées dans 
les plus grands théâtres de Russie, tant à Moscou qu’à Saint-Pétersbourg, par les plus grands 
metteurs en scène de leur temps, comme Stanislavski et Meyerhold, qui révolutionnent la 
scène en les montant.
	 En 1905, il avait appelé de ses vœux un profond changement de régime, puis, au fil 
des années, s’était graduellement éloigné des cercles bolchéviks. Il rejette radicalement le 
coup d’État d’octobre 1917, et meurt en exil. Il avait publié lui-même une édition de ses œuvres 
en 1912 (ses dernières œuvres restant, du coup, non rassemblées). Une grande partie de ses 
pièces reste, aujourd’hui encore, introuvable en Russie même.
André Markowicz

Julien Gosselin s’est formé à l’École supérieure d’art dramatique de Lille, dirigée par Stuart 
Seide. En 2009, avec six camarades issus de sa promotion, il fonde la compagnie Si vous 
pouviez lécher mon cœur. Il met d’abord en scène Gênes 01 de Fausto Paravidino et Tristesse 
animal noir d’Anja Hilling. En 2013, sa mise en scène des Particules élémentaires, d’après 
Michel Houellebecq, présentée au Festival d’Avignon, le propulse sur le devant de la scène 
européenne. Il se fait alors connaître pour ses fresques théâtrales au long cours, qui adaptent 
des œuvres romanesques ambitieuses. Il met ensuite en scène 2666 de Roberto Bolaño 
(2016), puis se confronte à l’œuvre de Don DeLillo à travers une série de spectacles : Joueurs, 
Mao II, Les Noms (2018), Le Marteau et la Faucille (2019), ou encore Vallende Man (L’Homme 
qui tombe, 2019). En 2021, il monte avec le groupe 45 du Théâtre national de Strasbourg une 
adaptation du Dékalog de Kieslowski, et crée Le Passé, à partir de textes de Léonid Andréïev. 
En 2023, il présente Extinction, d’après Thomas Bernhard, Hugo von Hofmannsthal et Arthur 
Schnitzler, avec une distribution mêlant sa troupe et celle de la Volksbühne. Nommé à la 
direction de l’Odéon Théâtre de l’Europe. En 2024, Julien Gosselin y reprend pour la saison 
2025-2026, Le Passé et crée Musée Duras, avec la promotion sortante du Conservatoire 
national supérieur d’art dramatique.

« Dès que le théâtre procède 
de la nostalgie, je le refuse  
de manière intégrale. »

Musiques additionnelles Sergei Rachmaninoff 1001 nuits /  
valses viennoises
The Philadelphia Orchestra  
– Yannick Nézet-Séguin
9 min (loop 2,32 min)

Solveig’s Song, Suite No 2, op. 55
Edvard Grieg – Piano
20 min (loop 4,52 min)
Pas d’interprète connu

Modest Mussorgsky : A Tear
Maria Yudina
6 min (loop 3,18 min)
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Léonid Andréïev was born in 1871, in the provincial town of Oriol. After his father died 
while he was still a child, his childhood was marked by poverty and deprivation. As a young 
adolescent, he set out to prove himself by lying down on rail tracks in front of a train, an image 
which proved to be one not of a fit of madness but that of his whole life and work. Indeed, he 
dedicated himself to an uncompromising search for limits, to the extent of it costing him his 
own life (he attempted to commit suicide on several occasions and his death in 1919 was the 
result of heart complications resulting from this childhood misadventure).  
	 In the early 1900’s, his initial publications came to the attention of Maxim Gorky, with 
whom he developed a profound, yet stormy friendship (they eventually fell out in 1907). His 
short-stories were ground-breaking, with each of them, or very nearly, sparking off controversy 
or scandal of some kind. However, it was The Red Laugh and The Life of Vassily Fiveisky, with 
their blend of violence and the near-fantastical energy of their descriptions, which brought 
him major success. Alongside the hundred or so short-stories he wrote during his lifetime, 
he also penned around forty pieces of theatre, each bringing with it a new form of some 
kind, underpinned by unrelenting energy. Often translated into German and English directly 
after their publication, his plays were performed in Russia’s major theatres, in Moscow and 
Saint Petersburg alike, and were directed by the most prolific directors at the time, such as 
Stanislavski and Meyerhold. Their productions had the effect of revolutionising theatre.
	 In 1905, he called for deep-seated regime change, and as the years passed, he 
gradually moved away from Bolshevik circles. He steadfastly rejected the October 1917 coup 
d’état, and died in exile. He self-published an edition of his own works in 1912 (his lattermost 
works thus remain unpublished). To this day, even in Russia, a substantial portion of his plays is 
impossible to find. André Markowicz

Julien Gosselin trained at the École Supérieure d’Art Dramatique de Lille, directed by Stuart 
Seide. In 2009, along with six fellow graduates, he founded the Si vous pouviez lécher mon 
cœur company. His first production was Gênes 01 by Fausto Paravidino, followed by Tristesse 
animal noir by Anja Hilling. In 2013, his production of Particules élémentaires, based on the work 
by Michel Houellebecq, performed at the Festival d’Avignon, brought him instant recognition in 
European theatre. Since then, he has made a name for himself through his protracted theatrical 
frescoes, based on adaptations of far-reaching novels. He then staged 2666 by Roberto 
Bolaño (2016), and tackled the work of Don DeLillo via a series of shows: Joueurs, Mao II, Les 
Noms (2018), Le Marteau et la Faucille (Internationaal Theater Amsterdam, followed by the 
Printemps des Comédiens), and Vallende Man. In 2021, in the company of the Théâtre National 
de Strasbourg’s groupe 45 students, he staged an adaptation of Dekalog by Kieslowski, and 
then Le Passé, based on texts by Leonid Andreyev. In 2023, he staged Extinction, based on 
the work of Thomas Bernhard, Hugo von Hofmannsthal and Arthur Schnitzler, with a cast 
drawing upon members of his own troupe and those of the Volksbühne. After being appointed 
as director of the Odéon Théâtre de l’Europe in 2024, Julien Gosselin will be restaging, as part 
of the 2025-2026 season Le Passé and premiering Musée Duras, with final-year students from 
the Conservatoire National Supérieur d’Art Dramatique.

Scannez le QR code ci-contre 
ou contactez l’équipe du mécénat :
cercle@theatre-odeon.fr / 01 44 85 41 12
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INTERVIEW WITH JULIEN GOSSELIN 

William Ravon 	 Prior to Le Passé, you’ve 
always used contemporary works as the star-
ting point for your shows. The piece marked 
a turning point in that it was the first time 
you staged a text belonging to a former era, 
a choice that you’ve subsequently repeated. 
What was behind this change?

Julien Gosselin	When I was working on Don 
DeLillo, in Joueurs, Mao II, Les Noms, an image 
suddenly came to me: a theatre troupe, dressed 
in period costumes, rehearsing a Chekhov or 
something similar, and then each of them dying 
one by one. This image came to me because I 
had the impression that my productions were 
constantly viewed in comparison to a more 
traditional form of theatre, that of repertory 
theatre. So I said to myself the following: one 
day, I’m going to stage a classic, but in a way 
which shows that this form of literature is, to a 
certain extent, dead. This idea took hold in my 
mind, and came back to me a few years later. 
At first, my interest turned to Maxim Gorky’s 
Children of the Sun. I asked André Markowicz, 
who translated it, if he had any other sugges-
tions for me. I wondered whether he had any 
other texts in mind that involved this idea of a 
world coming to an end – because I wanted to 
make a show that depicted both the end of the 
world and the end of theatre, or at least theatre 
of a certain kind. I’m not sure if it was for this 
reason, but he replied by telling me that he had 
something more interesting for me to read, 
both sadder and stranger. This was when he 
began sending me various texts, and reading a 
few of Leonid Andreyev’s plays was something 
of a revelation to me. Looking back, I think this 
was due to the fact that Andreyev bridged two 

different periods. On the one hand, he was a 
direct inheritor of Chekhovian naturalism, and 
on the other, he was part of the earliest experi-
ments in the field of symbolism, just prior to the 
major movements of the 20th century, namely 
those of futurism and surrealism. As I read his 
work, it occurred to me that it corresponded to 
the exact same place in which I found myself 
at that moment in time. As opposed to any de-
sire to make theatre that ‘looked like theatre’, 
I was in search of a theatre that posed a pro-
blem by virtue of its form. And more than any-
thing else, I realised that there was something 
morbid about these texts which backed up my 
point of view, namely that a work from the past 
isn’t just something that still means something 
to us today, it also speaks of the spectator’s 
journey towards a work which has since disap-
peared. I had the feeling that the symbolist lan-
guage present in Andreyev’s words gives the 
text a completely timeless quality, in the sense 
of it being like a dead object. This became the 
starting point for the show. I wanted to turn my 
attentions to costume, texts, and a repertory of 
work belonging to a different era, not with the 
idea of observing any possible relevance to to-
day’s world, but rather to observe their death.

W. R.	 In your director’s note, you introduce the show as “a sincere and much-reasoned 
farewell to academicism”. Today, these words echo with the forthcoming season’s editorial, in 
which you call for a move away from the celebration of repertory and cultural inheritance, in fa-
vour of allowing new, unexpected forms to appear. What explains this sense of hostility? 

J. G.	 Not long ago, it occurred to 
me that all artistic movements, or for that mat-
ter, all artists, have a need for adversity. You 
could even say, an enemy. Actually, it would 
be fairer to say, enemy. At times, I say to my-
self that, ironically, and perhaps comically, I 
would be in a bit of a mess if I no longer had 
an aesthetic enemy against me in this world. 
I think I’m interested by this idea of becoming 
the aesthetic enemy of others. Because I can 
see that this is how it actually operates. How 
it works. The question I put forward is that of 
positioning a theatrical gesture in the form of 
something which is in opposition. I firmly be-
lieve in this idea. Le Passé is a form of opposi-
tion to what you might call, broadly speaking, 
cultural heritage. When, in the theatre, as in 
Le Passé for example, I take a stand against 
a certain type of theatre, it is both an aesthe-
tic stance and, at the same time, a process 
of a very intimate nature related to the effect 
theatre brings out in me, namely one of death, 

and disappearance. I don’t think that shows 
are constructive. In any case, this is something 
I refuse to do. Similarly, I’m always surprised 
when journalists ask me what message I want 
to convey. I don’t have any message to convey. 
When I started out, theatre which forms part 
of our national heritage took pride of place. It 
dominated the network of national theatres, 
CDN (national drama centres), and major 
theatres in France. Today, you couldn’t say 
the same is true. However, a form of theatre 
exists which, although relatively free from 
constraints, makes use of certain mecha-
nisms that bring about a level of comprehen-
sion similar to that of television series or films... 
Ultimately, this form of theatre is one which, 
even more so in today’s world, is based on the 
same form of inertia and refusal to take risks 
as theatre which forms part of our heritage. 
It’s something I ask myself every day: who, or 
what, am I fighting against exactly? I know this 
is something I need.

W. R.	 Since Le Passé, however, your shows refer to the history of theatre, in the 
form of quotations, even re-enactments. If they don’t stem from a desire related to cultural he-
ritage, what meaning do you attach to this clearly-defined will to incorporate these fragments 
of theatre history in your shows?

J. G.	 For me, this is something 
which is completely exotic. What people don’t 
always understand is that I haven’t been able 
to find my place in a history of French theatre 
– in the sense of a traditional history. It has 
taken me a long time to accept that I’m part 
of this history… my shows being performed in 
major theatres, with actors, technicians, and 
texts etc. I really didn’t feel like I belonged 
there. Theatre, in its traditional form, came to 
me through the elements of irony, and conflict, 
I incorporated in my work. At times, though, I 
have this image of the dog biting its tail: is it 
not inconceivable that, after a lifetime spent 
investigating form, you should end up by fin-
ding absolute formal purity in a Racine or 
Molière in period dress? In Le Passé, there’s a 
painted canvas representing the sea, and an 
orchestra playing music that evokes a storm… 

If someone had said this to me fifteen years 
ago, I’d have answered “There’s no way I’m ha-
ving that in any of my shows”. But the fact of 
mentioning them doesn’t result in any reactio-
nary feelings in me. It’s more like a feeling of 
witnessing something that no longer exists. It’s 
been lost. It bears almost no relationship to us 
anymore. It’s a sort of far-off cultural remnant, 
or a tiny, long-forgotten fire that you sudden-
ly stumble across. What really stirs my imagi-
nation is the idea that shows can integrate a 
kind of memory of forms. Just now you spoke 
of a space for quoting or re-enacting. I really 
like the idea of this dimension being present in 
shows, as if they contained a sort of palimp-
sest. Recently, I said to myself that what I real-
ly liked was having the history of forms, and of 
the stage, present at the very heart of shows. 

W. R.	 If, strictly speaking, your shows are not vehicles for any particular message, 
they’re often the place of a shared emotion. They leave us with a feeling of some kind – often a 
melancholic one – though not of the romantic type, tinged with nostalgia for the past.

J. G.	 There’s a thing that I often 
ask myself at the moment. It took me a long 
time to understand – even if it’s something 
that people are very quick to remind you of. 
Often people say to you: “Your theatre is like 
this”. And you, yourself have no idea. You say 
to yourself: “Is it? Is this what I’m capable of 
producing looks like?”. In general, when you do 
your first few shows, you’re a long way from 
knowing what you really want to do. There’s 
a huge gap between what you want to do or 
produce, and what you’re capable of. You have 
to accept this gap. As for me, I took a long 
time to understand what people meant when 

they criticised me for making theatre which 
guided the audience emotionally. And it took 
me a while to accept it – because I didn’t un-
derstand what they meant. I now have a bet-
ter understanding of what they meant. Which 
raises lots of questions for me. I ask myself: 
how can I do the opposite? While I was doing 
Musée Duras with students from the national 
theatre school, the Conservatoire National 
Supérieure d’Art Dramatique, I came to rea-
lise that my work, even in its most minimal 
form, had a tendency to bring out an emotion 
that I’d felt during the reading – by amplifying 
it. And this urge is what drives me to make 

theatre. It’s not out of any desire to drown the 
audience in my own vision of things, on the 
contrary. By the same token, though, it inevi-
tably involves a sensory, emotional percep-
tion in response to literature. It’s true that my 
own sensibilities undoubtedly tend towards 
these melancholic areas. But there’s no fee-
ling of nostalgia – in the reactionary sense – 
in my case. I’m tempted to say the opposite 
is true: the minute theatre stems from nostal-
gia, I categorically refuse it. This is a criticism 

I would level at artists as they grow older, in 
that they end up thinking that theatre, in the 
era where they lived it to the full, had reached 
some sort of ideal form, which has then been 
tarnished or corrupted by the generations 
after them. I think that one of the joys – and 
hardships – of this job is knowing that, at any 
given moment, the form that we think is a per-
fect fit for the age in which it has come about 
will, sooner or later, disappear. It gets lost in 
somewhere in theatre, waiting in limbo. 

W. R.	 With hindsight, would you be able to describe your style? You often hear people 
saying: “You can tell it’s Gosselin”. What does that mean to you?

J. G.	 I think I know what people 
have in mind when they say this, even though 
the least well-placed to say so. They’re almost 
definitely talking about something that I did a 
lot of in my early years, namely that of using 
a structure punctuated by steep peaks and 
troughs, with people speaking louder and lou-
der, set to an increasingly loud soundtrack. As 
well as the use of smoke, and projected words. 
And now, the fact that it’s filmed. The film, film, 
film. All this is true. Sometimes I make a delibe-
rate effort not to caricature my own work, and 
sometimes I don’t. Or I might reproduce things 
I’ve already done and I’m a bit disappointed 
with myself. However, I’m always slightly sur-
prised. For example, in Musée Duras, there’s 
a moment at the beginning of Hiroshima mon 
amour when I have the feeling that all the va-
rious tools at work in my practice of theatre 
are laid out before me, and yet I really like this 
moment, and wanted it to be like this. Often, 
the challenge is to be bring to the stage things 
you don’t think you’re capable of. When I say 
capable of – or not – I mean being able to 

watch it being rehearsed without being asha-
med of yourself. This is something that nobody 
ever mentions, even though I often talk about 
it with other people that direct. It’s an ability 
that we often refer to, that of being able to wit-
hstand being ashamed of something. I’d never 
have believed just how much my own vision, 
of what I’m doing, and what I want to evoke, 
would be so prudish. During my many discus-
sions with people, even with those who make 
theatre I don’t necessarily like, I realised that 
what they were setting out to do was, in fact, 
to see impossible affects being released on 
stage. Being able to name impossible things 
definitely interests me. And enabling us to see 
these impossible affects as they are released 
on stage has been a long time in coming. 
Before Le Passé, I would never have been ca-
pable of showing it, because I didn’t even un-
derstand what it was. It’s the same thing in re-
lation to all the shouting in Racine productions, 
and the way tragedy is acted out. I couldn’t un-
derstand it. I still wouldn’t say that I like it, but 
I’m better able to understand it better now. 

W. R.	 In Le Passé, this raising of voices is overseen by the auto-tune, a tool borrowed 
from the music industry. You turn it into an instrument for creating a sense of strangeness and 
distance. 

J. G.	 Yes, it’s an instrument of 
strangeness. But what interests me most is 
how, as is the case in the PNL songs, it can 

push lamentation to maximum effect. It brings 
an excess of emotion which almost takes us 
back to ancient Greek theatre.

W. R.	 In the scene where the autotune starts, the performers are reduced to mere 
voices. In your productions, the bodies of the performers often fade away, or even disappear 
completely – in particular when written elements are projected. These moments bring us back 
to the material nature of words, pages and the book itself.

J. G.	 Marguerite Duras said that 
acting detracts from the text. The truth is that 
I could make theatre with projected words 
alone. And I don’t know why I don’t do it… But 
if I had to say what is, for me, the most clear-
ly-defined form of theatre, it would be the fol-
lowing: the idea that by making the text appear 
within the playing space itself, it becomes a 
material of some kind, tangible – whilst, at the 
same time, reproducing the experience of li-
terature itself, which is an experience of soli-
tude in the midst of the world around us. There 
was no camera, but right from the start, text 
was projected in different ways. There’s no-
thing more powerful than this. And then the 
theatre, which continues to be a place of ce-
lebration – and also a mystical one – takes the 
projected text to another level, beyond that of 
the word itself. It takes it to an almost sacred 
level, like words set in stone, as in biblical ta-

blets. This materiality of the word is also to do 
with the ultra-powerful nature of language, in 
that things do not exist unless they are named. 
And, in a certain way, it is this immense power 
that theatre can bring to literature. The proof 
is the mere fact of making a word exist. Not 
long ago, I was watching Romeo Castellucci’s 
production Inferno at the Cour d’Honneur, in 
Avignon, and in particular the way he used wri-
ting as a whole. Yes, several words appear in 
the form of lit-up letters, but what I had for-
gotten is that there were also two luminous 
structures in the shape of commas. Which 
is actually quite amazing, in the sense that 
even the performers and their bodies are to 
be found inside the commas – and thus inside 
the space given over to language itself. The 
production of language is what precedes the 
theatrical form. Which is really quite amazing.

W. R.	 Your work is sometimes compared to the cinema, but to what extent is that true? 
What are the visual inspirations that structure your relationship to image and video?

J. G.	 It’s not cinema. Besides, I don’t 
think I film theatre in the same way as I would 
like to film cinema. The cinema that I truly adore 
is that of Theo Angelopoulos or Nuri Bilge 
Ceylan. It’s a contemplative cinema, using very 
long sequences and landscapes. So I’m unable 
to make any link between my practice as ci-
nema-goer and the theatre I make. Although, 
yes, there are a few individuals who have really 

helped me, like Miguel Gomes, or even Michael 
Haneke, because their cinema is based on dra-
maturgy, and staging. In the way he films vio-
lence, Haneke is someone who pinpoints the 
absurdity of the production of violent images. 
His cinema provides a self-criticism of its own 
medium. That’s something I feel close to. But I 
don’t watch much cinema, at all. I don’t have a 
huge cinematographic culture.

W. R.	 You work alongside a team of performers that you’ve known for a long time, 
some of them since the Si vous pouviez lécher mon coeur company was founded. In Le Passé, 
has the fact of using non-contemporary, and, moreover, theatre-based material as the basis for 
the show, changed your approach?

J. G.	 Yes and no. Up until now, we 
went straight from Les Particules élémen-
taires, to 2066, and then Joueurs, Mao II, Les 
Noms, shows which involved increasingly big 
casts. I felt that this cycle with such a large 
group had come to an end, and that it was ne-
cessary to go in a different direction. At the 
same time, it was also the opportunity for 

performers to be offered roles they had ne-
ver had the occasion to play before – Carine 
Goron and Victoria Quesnel spring to mind. 
And it was also a first for me, staging a text 
without spending too much time adapting it, 
and being able to concentrate more on di-
recting. In other words, I was able to take the 
words and search, not for their beauty on the 

page, but what they brought with them onto 
the stage – as if what needed to be played 
out was to be found beneath the words them-
selves. I discovered that this is exactly what 
many people like in theatre… even though this 
wasn’t something I was particularly interested 
in at first. So it was a journey of discovery – a 
bit of a naïve one perhaps – but fascinating all 
the same. All the work we did on the different 
situations, the through lines of the characters, 
and their inner lives. I think the same could be 
said for the actors and actresses as well, they 

changed. Because we hadn’t necessarily wor-
ked in that way before, and so it produced so-
mething different. In the preceding shows, the 
homage paid to literature was always very pre-
sent, like a sort of visible layer. In Le Passé, this 
dimension disappeared in order to make way 
for stagecraft itself, which then took over. It 
was a fascinating experience, and I must say 
it was a real privilege to work with this team of 
actors and actresses. I think that all those who 
worked on the show learned a great deal from 
it in terms of their practice.

W. R.	 How do you coordinate the different elements of your work, which spans direc-
ting, video, sound and musical creation, and lighting? Do you follow a strict order in the way you 
develop each element, or does everything come together simultaneously?

J. G.	 Yes, it all comes together at 
the same time. I’ve noticed I work very slowly 
until I’ve found the right form, and then very 
quickly from that moment on. For me, each mo-
ment in a show corresponds to a specific form. 
Once you’ve got this structure – be it formal 
or aesthetic – the pace of the work speeds up 
and all the various elements are set in motion 
simultaneously. Each time, the real challenge is 
to hit upon this structure. I’ve found myself get-
ting lost within a show up until the point where 
I’m able to define it. That said, from the minute 
it emerges, everything depends on your capa-
city to react quickly. I don’t direct performers 
in the classical sense of the word. I don’t work 
line by line, drawing out the meaning of each 
sentence. The way I work is more like how you 
would go about making a song. Once the per-
former has identified the emotional core of a 
sequence, the way is then open for the text 
to be seized upon in its totality, in conjunction 
with an interior progression that they can then 
explore by themselves. At this stage, my role 
is about adjusting the different levels. By this, 
I mean a performer who, for example, senses 
the lights coming up on them, the music rising, 

and the way they’re being framed on the video, 
understands in an intuitive way towards which 
zone I want to take them. I direct the music 
and acting in an analogue way. Following this, 
I often rely on Eddy D’aranjo, who accompa-
nies me in relation to the dramaturgy, in order 
to specify certain stakes that you could say 
are “Stanislavskian” ones, such as the whys 
and wherefores of a particular word, intention 
or movement. Whereas he looks more at mea-
ning and psychology, my role is that of orches-
tra conductor – which is a pretty conventional 
image, but pertinent all the same. I think this is 
tied up with my own bashfulness. As an actor, 
the idea of going on stage filled me with pa-
nic. My initial reflex is to build a space in which 
the performers are not, in the first instance, 
confronted with their discomfort at being 
looked at. I define the different positions, tra-
jectories and frameworks. Once these zones 
have been stabilised – always in dialogue with 
those concerned, as they are shifting – they 
little by little make them their own, inhabit them 
and find an increasing form of liberty within 
them. 

W. R.	 Your shows often develop in a gradual way, becoming denser and denser. Even 
aside from works such as the one by Bolaño, which are a universe in themselves, you often base 
your shows on a body of work from the same author. This is the case in Le Passé, which draws 
on several texts by Andreyev. What explains this density?

J. G. 	 This is the main question I ask 
myself at the moment – and I don’t have any 
answer. I don’t know why just telling one story 
seems insufficient to me. And when I say “in-
sufficient”, it goes beyond that – I’m physically 
incapable of it. However, I don’t feel this same 
sense of frustration as an audience member. 

But as an artist, I can’t get past this feeling. I’ve 
always preferred novels to plays, often because 
I’ve never liked this idea that there is only one 
storyline, with only one resolution possible. I’m 
someone who relishes in complicated struc-
tures. In Le Passé, there’s Ékatérina Ivanova, a 
piece which acts as a kind of guide, but there’s 

also Requiem, a very strange, symbolist piece 
of theatre, two magnificent short stories The 
Abyss and In the Fog, and a crazy, poetic text 
called The Resurrection of the Dead… I have a 
tendency to seek out so-called “impossible” 
texts because I can’t manage to limit myself to 
just one idea, or a small part of it. What I seek 
to convey is a state of a profound nature, so-
mething of an ever vaster, interior kind. I still 
feel like one of those young filmmakers, about 
whom people say: “The film’s good, but they’ve 
wanted to put too many things in it”. Which is 
true. And I think it’s also linked to my deeply 
critical position with regards to fiction and how 
it reigns supreme. The first reason is that, in 
today’s world, people say over and over again 

that the role of the artist is to tell stories… even 
though the world we live in is already profoun-
dly fictional. I’m not talking about wars or other 
uncommon events, but simply in terms of our 
habits, and everyday life. We constantly live in a 
state of fiction. Or in any case, very often. A lot. 
And there’s also this idea that the king of fiction 
in today’s world – we might as well say it, televi-
sion series – has become a sort of all-conque-
ring model. A narrative structure elevated to the 
rank of fine art. And yet I’ve always considered 
that theatre should stay clear of what is widely 
accepted as being good taste. And I don’t un-
derstand the point of borrowing from this for-
mat to such an extent. To my eyes, the role of 
theatre is to provide a form of resistance to it. 

W. R.	 In your own practice of it, you say that art is a search not for reality, but for truth. 
What are the different signs, in the context of your work, that make you feel you are getting clo-
ser to it?

J. G.	 The times when I come close 
to it… are a rare occurrence. When it does hap-
pen, it’s via words. It’s an adding up of a voice, 
a group of words and a sound that seems 
right. It’s when theatre manages to produce 
this particular zone, by which I mean an ad-
dition of intellectual elements aided by the 
playing space and music, but which, at a given 
moment, goes beyond any form of meaning 
which we can comment on. When this arises, 
it’s what I would call a question of truth. The 

most powerful emotions in theatre, and this 
is why I like Castellucci and Liddell, have this 
effect because they are emotions which, re-
gardless of how astute our analysis of them, 
we’re unable to determine where, deep down, 
they come from. Their understanding is to be 
found elsewhere. 

CONDUCTED BY WILLIAM RAVON, 
16TH JUNE 2025, TRANSLATED INTO 
ENGLISH BY JONATHAN WAITE

 I came to realise that my 
work, even in its most 
minimal form, had a 
tendency to bring out an 
emotion that I’d felt during 
the reading – by amplifying 
it. And this urge is what 
drives me to make theatre.

“I wanted to make a show that depicted both 
the end of the world and the end of theatre, 
or at least theatre of a certain kind.”




