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« Ceci est un film d’amour. […] Les personnages de ce film n’ont pas d’images ; 
ils ne sont que des mots. » Fondé en 2010 par Tanya Beyeler et Pablo Gisbert, 

le collectif catalan El Conde de Torrefiel envisage le théâtre comme un espace 
d’expérimentation où la recherche plastique défie les conventions narratives 
et interroge la puissance du verbe. La luz de un lago présente un film d’amour 

hypothétique dont ne subsiste qu’un scénario fragmenté, projeté sur des 
surfaces mouvantes. Une voix raconte : quatre histoires enchâssées, situées 

dans quatre villes européennes à des époques distinctes – quatre fictions 
incomplètes, dépourvues de corps et de paysages. Face à ces absences,  

le spectateur est invité à trouver l’image manquante, faisant de son imagination 
la salle de montage de ce cinéma inachevé.

‘This is a film about love. [...] The characters in this film have no visual images; they 
are only words.’ Founded in 2010 by Tanya Beyeler and Pablo Gisbert, the Catalan 

collective El Conde de Torrefiel views theatre as a space for experiment where visual 
exploration can challenge narrative conventions and question the power of words.  

La luz de un lago is a hypothetical love film, of which only fragments of a script remain 
and are projected onto moving surfaces. A voice tells us of four intertwined stories set in 
four European cities at different times – four incomplete fictions, devoid of bodies and 

landscapes. Faced with these narrative gaps, the audience is invited to piece together the 
missing images, their imagination becoming the editing room of this unfinished film.
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ENTRETIEN AVEC TANYA BEYELER ET PABLO GISBERT

William Ravon	 La luz de un lago  raconte la rencontre de plusieurs personnes. À l’origine  
d’El Conde de Torrefiel, il y a aussi la vôtre. Comment s’est formé votre binôme de travail ?

Tanya Beyeler	 Nous nous sommes connus à 
l’époque où Pablo faisait ses études de drama-
turgie. On s’est ensuite retrouvés en travaillant 
avec une compagnie de danse – aujourd’hui 
très connue – qui s’appelle La Veronal. Pablo en 
était le dramaturge, et moi, je travaillais comme 
performeuse au sein de la compagnie. Notre 

première expérience véritablement profes-
sionnelle s’est donc faite dans le domaine de 
la danse. C’est pourquoi, au début, El Conde de 
Torrefiel, en Espagne, se situait un peu entre le 
théâtre et la danse. Nous travaillions la scène 
de manière très chorégraphique. 

W. R.	 En voyant votre travail on peut penser que vous venez des arts plastiques ou de 
la performance. Mais votre formation initiale, c’est le théâtre. 

T. B.	 Tout à fait ! Moi, j’avais déjà 
suivi une formation en « drama studies », en 
tant qu’actrice, avant d’intégrer La Veronal. Si 
notre expérience de la danse a profondément 
marqué notre pratique, nous restons, en effet, 
une compagnie de théâtre – justement parce 
que l’on vient du théâtre. Outre l’influence de la 
chorégraphie, notre travail est également mar-
qué par la musique. Je crois que c’est un point 
essentiel : notre approche du plateau, comme 
du texte, entretient un lien très fort avec une 
logique musicale – avec le rythme, bien sûr, 
mais aussi avec l’espace et le temps. La parole 

est souvent utilisée en suivant cette logique-là. 
Quant à la dimension visuelle, elle s’est peu à 
peu installée dans le vocabulaire de la com-
pagnie, notamment parce que l’art contempo-
rain de ces dernières années dialogue beau-
coup avec la performance – un élément très 
présent dans notre théâtre. Je crois que c’est 
plutôt de cela qu’il s’agit : ce n’est pas tant une 
influence de l’art visuel au sens strict, que de 
la performance. Et c’est à partir de ce mélange 
que nous essayons d’inscrire toutes ces pra-
tiques à l’intérieur de la convention théâtrale. 

W. R.	 D’ailleurs, votre spectacle établit d’abord ses propres règles, avant de s’employer, 
peu à peu, à les défaire.

Pablo Gisbert	 Oui. Si vous jouez avec les li-
mites de l’art, vous créez toujours une situa-
tion initiale. Au début de La luz de un lago, 
nous présentons une sorte de manifeste de 
la pièce ; mais au bout de quelques minutes, 
nous brisons ce manifeste pour entrer dans 
une autre expérience du spectacle. Cela res-
semble d’abord à une pièce de texte, puis, 
après dix minutes, vous êtes déjà dans un 
autre type de théâtre. Il n’y a plus seulement 
les mots, plus seulement du texte : il y a diffé-
rentes strates, différentes parties. Pour nous, 
ce qu’il y a de plus important au théâtre, c’est 
la musique, le rythme, l’espace sonore. Et, 
d’une certaine manière, le texte apparaît tou-
jours à la fin du processus.
T. B.	 Le fait de donner les règles 
de la pièce en ouverture renvoie à quelque 
chose d’assez classique, à une approche bre-

chtienne. Brecht donnait déjà les solutions, 
la structure, le cœur de la pièce. Notre tra-
vail rejoint un peu ce paradigme, dans le sens 
que l’on cherche à bouleverser la convention 
théâtrale – tout en restant à l’intérieur du fait 
théâtral. Avec ces instructions initiales, tout ce 
qui vient ensuite entre dans le cadre du spec-
tacle : on suit ce développement, cette image, 
jusqu’à la fin. Ce qui est vraiment essentiel, 
c’est la place donnée au spectateur : la ma-
nière dont on le situe par rapport à l’œuvre. Ce 
n’est pas une œuvre qui se développe de ma-
nière mystérieuse, pas du tout : dès le départ, 
on dit clairement de quoi il s’agit. C’est un film, 
ce sont quatre histoires d’amour dans quatre 
espaces différents. Et comme pour l’amour, il 
n’y a pas de règles, pas de lien prémédité : les 
rencontres arrivent parfois par hasard, mais il 
existe des connexions. Et cette progression, 
c’est surtout le spectateur qui la construit. 

W. R.	 Si le spectacle ménage souvent des effets de distance, ne serait-ce que par l’ori-
ginalité du dispositif, il propose aussi une expérience sensorielle qui nous invite à plonger dans 
l’espace-temps de la fiction…

T. B.	 Comme tu l’as dit, la sensa-
tion, la part émotionnelle la plus sensible vient 
de la musique, du son aussi – de l’expérience 
physique du son. Le son est fort, il cherche 
à stimuler le spectateur sur le plan physique, 
sensoriel, émotionnel. C’est vraiment le conte-
nant de tout ce qui se passe sur le plateau :  
les mouvements, les paroles, les actions.
P. G.	 Il faut toucher l’esprit du pu-
blic, mais pas d’une manière intellectuelle : 
il faut jouer avec le temps. C’est la chose la 
plus difficile au théâtre, d’entendre le temps. 
Pourtant, dans n’importe quelle école d’art ou 
de théâtre, on nous parle du temps. C’est très 
difficile à saisir, car le temps est ce qui définit 
une pièce de théâtre. Dans le cinéma, la mu-
sique, le théâtre ou l’installation, le temps est 
toujours un mystère. Avec le temps, on oublie 
les frontières de la pièce. Avec le temps, on 
entre dans l’esprit du public. Avec le temps, on 
peut atteindre d’autres stimuli, d’autres sensa-
tions. Pas de manière intellectuelle – car une 
pièce de théâtre n’est pas un livre, ni un texte 
académique, ni un document universitaire.  
Le temps est dans la nature : dans la rue, le so-
leil, le jour, la nuit. Si l’on parvient à transpor-
ter cette idée du temps à l’intérieur du théâtre, 
alors on peut créer une bonne composition 
– de musique, de texte, de performance, de 
lumière, de scénographie. Mais c’est très dif-
ficile à entendre, parce que le temps change 
sans cesse. L’idée du temps n’est jamais 
la même : elle est différente de celle de l’an 
dernier, et sera encore différente demain.  
Le temps du XXIe siècle n’est plus celui du XXe. 
Le temps relie tout : le texte, le corps, la lumière, 
le son. Peut-être que la véritable connexion  
est là, non ? 
T. B.	 Peut-être que c’est justement 
ce qui dérange le plus au théâtre. D’ordinaire, 
c’est le texte qui touche l’émotion. Pour nous, 
ce n’est pas le texte, mais le temps de la scène, 
et, dans ce spectacle, c’est la musique, le son 

qui portent l’émotion. On ne place pas le texte 
au premier plan. Nous ne lui donnons pas la 
responsabilité exclusive d’émouvoir : il arrive 
dans un second temps, dans une autre hié-
rarchie. Ce n’est pas si théâtral, au sens clas-
sique du terme. Avec La Plaza, en 2018, a dé-
buté une période où nous avons voulu explorer 
des dispositifs scéniques capables d’activer 
l’imagination, pour susciter ce que nous appe-
lons une « troisième image », une image men-
tale, dans l’esprit du spectateur. Mais c’est 
aussi le résultat d’un processus historique. 
Nous vivons dans une époque marquée par un 
excès d’images : des images spectaculaires, 
fascisantes, totalitaires. Dans un tel contexte, 
nous pensons que le théâtre – même s’il reste 
un art minoritaire – a précisément la possibilité 
de proposer autre chose. Il est en concurrence 
constante avec le cinéma, la publicité, les ré-
seaux sociaux, la photographie…, mais c’est 
justement là que réside sa force. Le théâtre 
peut offrir une image qui ne se conforme pas 
à cette logique visuelle dominante – cette lo-
gique de l’image capitaliste, néolibérale, que 
nous considérons, d’une certaine manière, 
comme fasciste. Nous cherchons à nous en 
éloigner radicalement. C’est là notre politique 
théâtrale. Depuis ses origines, le théâtre est 
un art du regard, mais aujourd’hui, le regard, 
l’image ont été confisqués par le capital. Il 
nous faut donc inventer d’autres logiques pour 
voir le théâtre.
P. G.	 Au théâtre, on pourrait par-
ler d’un système « textocrate » : l’idée que le 
texte est supérieur aux autres éléments de 
la scène. Le théâtre le plus classique, c’est le 
théâtre « textocratique ». Le texte est alors 
considéré comme l’élément dominant, celui 
qui dicte la hiérarchie entre les autres compo-
santes. Pour nous, ce n’est pas le cas. Le texte 
est au même niveau que la musique ou que la 
chorégraphie. Et ce qui relie ces différents ni-
veaux, c’est le temps.

W. R.	 Le texte n’arrive donc pas en premier dans vos créations ? Commencez-vous 
plutôt par imaginer le dispositif, le protocole ?

T. B.	 Oui, c’est ça. On commence 
par des idées, des rêves, des images, des 
intuitions – et on se met à faire. On met sur 
scène ce que l’on imagine. On commence à 
faire des exercices, à créer des images, à tra-
vailler avec des matériaux. Et, ensuite, on com-
mence à écrire, mais au milieu du processus. 

C’est là que l’on opère le mariage entre les ac-
tions, les images et le texte. C’est la partie la 
plus dramatique, parce qu’il y a toujours une 
grande lutte, une sorte de collision entre les 
deux. Le texte commence alors à se transfor-
mer pour s’adapter à l’image. C’est vraiment 
une démarche anti-théâtrale.

W. R.	 Et concernant la grammaire visuelle du spectacle : qu’est-ce qui vous a conduits 
vers ces images lacunaires, abstraites, pixellisées ? 

T. B.	 Depuis 2018, nous avons en-
tamé un parcours où l’image était mise en 
question – problématisée. C’était une ma-
nière d’activer l’imagination. Quand l’image se 
coupe, qu’elle n’est pas totale, pas spectacu-
laire, qu’elle reste partiellement effacée, cela 
pousse le public à s’activer, à compléter lui-
même ce qu’il voit. C’est cela qui nous intéresse. 
Pour cette pièce, je voulais parler d’un livre de 
Marta Azparren intitulé Cine ciego  (Cinéma 
aveugle), qui n’est pas encore traduit en fran-
çais, mais qu’il faudrait vraiment traduire. Elle 
y parle de cette idée de la non-image, surtout 
dans le cinéma, mais aussi dans les arts vi-
suels, et elle analyse comment la négation 
de l’image correspond souvent à des mo-
ments de révolution historique. Par exemple, 
la Mona Lisa, au Louvre, n’était qu’un petit ta-
bleau, presque discret. Mais lorsqu’elle a été 

volée, elle est devenue le tableau le plus cé-
lèbre de l’histoire de l’art. Marta Azparren parle 
beaucoup de ce geste de « fermer les yeux » 
pour regarder à l’intérieur de soi, comme une 
manière de renverser le paradigme hégémo-
nique du regard. Son analyse du cinéma et de 
l’art m’a beaucoup intéressée, car nous étions, 
nous aussi, dans cette réflexion : le théâtre a 
tendance à vouloir être publicitaire – comme le 
dit souvent Pablo –, c’est-à-dire qu’il offre des 
images closes, finies, qui ne laissent pas au 
spectateur la possibilité de commencer, d’in-
venter sa propre image. Toute cette réflexion 
sur l’image et sur sa négation, combinée à 
notre désir de créer une pièce où la musique 
deviendrait la source même de l’image, nous 
a conduits à développer, à matérialiser cette 
scène-là.

W. R.	 Il y a un contraste fort entre une image abstraite – pour ainsi dire – et une nar-
ration qui s’appuie sur des situations très concrètes. 

T. B.	 Oui, c’est un aspect important 
que vous soulignez. Dans la dramaturgie, c’était 
essentiel pour nous que, si nous travaillions sur 
un exercice scénique très abstrait – à partir du 
matériau, de la chorégraphie, des lumières, de 
la musique, d’images qui ne deviennent jamais 
spectaculaires –, le texte, lui, apporte une forme 
d’équilibre dramaturgique. Il devait être clair, 
immédiat, compréhensible, narratif. Quelque 
chose qui relève du conte, de la nouvelle, d’une 
parole orale, directe, accessible.
P. G.	 Pour moi, l’élément le plus im-
portant au théâtre, c’est de jouer avec cette 
situation érotique de l’image. Parce que, si le 
théâtre ressemble à la publicité, la poésie dis-
paraît. La capacité de créer de la poésie est 
une capacité érotique. C’est la grande diffé-
rence entre la publicité et le théâtre : la publici-
té achève l’image, tandis que le théâtre la com-
mence. Avec la composition des lumières, du 
texte et de la chorégraphie, on ouvre un es-

pace d’imagination. La publicité, elle, ferme cet 
espace, parce que le désir y cherche un résul-
tat. Elle propose une image achevée, alors que 
le théâtre contemporain ne cherche pas le ré-
sultat : il cherche à amorcer le mouvement de 
l’imagination.
T. B.	 Oui, le dispositif est très clair, 
et c’est sur cela que l’on travaille beaucoup. 
Notre recherche théâtrale suit toujours ce che-
min : comment activer les possibilités d’imagi-
nation du public à travers le texte ? Dans cette 
pièce, en particulier, les images ne sont jamais 
complètes, elles sont très abstraites. En re-
vanche, le texte est limpide, très compréhen-
sible. Et c’est justement dans cette tension que 
le cerveau humain s’active : il cherche à com-
bler ce qu’il voit, à compléter l’image à partir 
de sa propre mémoire, de son expérience, de 
son imaginaire. C’est un peu ce jeu-là que El 
Conde de Torrefiel propose au public.

W. R.	 Et pour La luz de un lago, comment se sont dessinées ces quatre amorces de 
récits amoureux qui s’emboîtent ? 

T. B.	 En réalité, nous ne les avons 
pas vraiment choisies : nous sommes arrivés 
à ces histoires. On a commencé par en écrire 
beaucoup, jusqu’à ce que l’on en retienne 
quatre. Et même après, elles ont continué à 
évoluer. Je peux vous donner un exemple : la 
scène qui se joue dans le métro. Au début, 
c’était une mère, dans le métro de Barcelone, 
qui pensait à son fils voulant devenir artiste. 
Petit à petit, la situation a changé : c’est devenu 
l’histoire d’une biologiste transgenre lisant une 
lettre écrite par sa grand-mère, dans le métro 
parisien. Ce changement s’est fait au fil du tra-
vail scénique. Le texte de la lettre existait déjà 
– un court texte, sur une simple feuille. Et on a 
trouvé qu’il s’accordait très bien avec la scène 
où l’on recouvre une surface de peinture noire. 
On a donc créé une situation capable d’inté-

grer cette lettre, et inventé un personnage qui 
s’y adapte dramaturgiquement, tout en portant 
une émotion juste. L’histoire d’amour du pre-
mier texte est un amour hétérosexuel, clas-
sique – un peu comme Roméo et Juliette : un 
garçon et une fille qui se rencontrent dans un 
concert. La deuxième, c’est un amour caché 
entre deux hommes, dans une société traver-
sée par des difficultés sociales. Ensuite, on 
voulait une forme d’amour qui ne soit pas vé-
cue à deux, pas un amour physique, mais plu-
tôt un amour transgénérationnel, ou un amour 
de soi. Et enfin, dans la dernière scène, il y a 
un amour pour une idée. On décline donc l’idée 
d’amour sous quatre formes différentes. C’est 
ainsi que le texte s’écrit, petit à petit : il prend 
la forme qui répond à l’idée et à la dramaturgie 
de la pièce. 

W. R.	 D’ailleurs, pourquoi avoir choisi de travailler sur l’amour ?

T. B.	 Pourquoi avoir choisi l’amour 
comme thème ? Il y a plusieurs réponses… 
Un jour, notre fille m’a posé une question : 
« Pourquoi toutes les chansons parlent 
d’amour ? » – c’est d’ailleurs aussi le titre d’un 
film espagnol… C’était une question très 
simple. Pour lui répondre, j’ai compris que c’est 
sans doute parce que l’amour est quelque 
chose dont tout le monde a besoin, que tout le 
monde veut vivre, et qu’il existe une infinité de 
façons de le vivre. Il n’y a jamais de solution à 
cela : on ne trouve jamais la solution à l’amour. 
C’est une chose qui nous occupe et nous pré-
occupe sans cesse. Je pense que c’est impor-
tant de parler de l’amour aujourd’hui.
P. G.	 Oui, c’est très important. 
Peut-être pas il y a vingt ans, mais aujourd’hui, 
oui. Ce n’est pas un sujet naïf. Peut-être qu’il 
l’était autrefois, mais aujourd’hui, non. L’amour 
n’est pas une idée domestique : c’est une 
idée philosophique, politique, artistique, bio-
logique. L’amour, c’est la volonté de vivre.  
T. B.	 C’est le moteur qui fait tour-
ner la machine. Dans une pièce aussi mé-
canique que La luz de un lago c’était très in-
téressant que ce soit l’amour qui mette tout 
cela en mouvement. Cette pièce a été créée 
en 2024 : dans une époque de grande inquié-
tude, de colère, de rage. C’est difficile d’aimer, 
c’est compliqué d’aimer aujourd’hui. Mais, en 
même temps, tout le monde cherche ça, tout 
le monde veut aimer, tout le monde veut être 

aimé – parce que c’est la seule solution pour 
vivre. Aimer, c’est quelque chose d’abstrait : 
c’est aimer beaucoup de choses, c’est une 
manière de faire, de parler, de se comporter, 
d’être. Et on ne doit pas l’oublier. Par ailleurs, 
l’idée de l’amour est très liée au temps.
P. G.	 Oui, parce que le temps et 
l’amour sont profondément connectés. L’un 
n’est pas possible sans l’autre. Sans le temps, 
il n’est pas possible d’aimer. Donner du temps, 
c’est une manière de donner de l’amour. 
T. B.	 Aimer quelque chose ou 
quelqu’un, c’est s’investir profondément dans 
cette relation ; c’est connaître intimement 
quelque chose ou quelqu’un. Et cela exige 
du temps. Il faut du temps pour connaître 
quelqu’un, pour élever un enfant, apprendre 
un métier, accomplir une tâche, voyager. Il 
faut du temps pour approfondir les choses. 
Et cette plongée, cette attention prolongée, 
c’est déjà une forme d’amour : c’est apprendre 
à connaître pleinement quelque chose ou 
quelqu’un, et à l’accepter.
P. G.	 Si tu viens seulement deux 
jours à Barcelone, il est impossible d’aimer 
Barcelone. Si tu lis une seule page de María 
Zambrano, il est impossible d’aimer María 
Zambrano. Si tu n’écoutes que vingt secondes 
d’une chanson, c’est impossible d’aimer ce 
groupe, ce moment, cette émotion. Le temps 
et l’amour sont inséparables.

W. R.	 Dans votre spectacle, l’amour échoue à chaque fois, mais en hors-champ, au mo-
ment où il passe au second plan, et se fait recouvrir par une histoire. Qu’est-ce que cela signifie ?

T. B.	 Il y a une phrase de Patti 
Smith : « Tu aimes la vie, mais tu sais que tu 
perdras la vie. Tu fais des choses, et tu sais 
que tu perdras ces choses. » Et ça, c’est la vie. 

Ce n’est pas pessimiste, c’est réaliste. L’amour 
existe, même si l’on sait qu’il s’arrête – je crois 
que c’est ça, l’amour. Nous avons des enfants, 
et nous savons qu’un jour, ils mourront. C’est 

tragique, mais c’est comme ça. C’est impos-
sible de faire autrement. Finir les histoires 
de cette manière, c’est simplement exprimer 

notre façon de voir les choses : c’est ainsi que 
va la vie.

W. R.	 La trame narrative, l’histoire des personnages d’ailleurs s’estompe le plus sou-
vent au profit d’un commentaire en surplomb, sur l’époque, nos pratiques culturelles ?

T. B.	 On travaille beaucoup à par-
tir du dialogue entre la culture légitime, élitiste, 
et la culture populaire ; entre des références 
actuelles et d’autres plus historiques. C’est 
quelque chose de présent dans tout notre tra-
vail, dans chacune de nos pièces. C’est vrai-
ment notre manière de faire. Nous ne sommes 
pas des écrivains – avant tout, nous sommes 
des gens de théâtre. Nous essayons de tra-
duire sur le plateau tout ce qui nous arrive, en 
tant qu’êtres qui habitent un temps historique, 
mais aussi un temps individuel, biographique. 
Nous cherchons à le développer, à le décliner 
de manière artistique. C’est un peu comme ça 
que nous travaillons : nous sommes traversés 
à la fois par nos sentiments personnels et par 
les situations qui adviennent sur le plan histo-
rique – à l’échelle de notre continent, de notre 
pays, de notre monde, de notre époque. Tout 
est interconnecté. Pour nous, il est très impor-
tant de traduire cela sur scène : ce n’est pas 
seulement l’individualité d’une personne, son 
monde intérieur, mais aussi la manière dont ce 
monde est traversé et influencé par le monde 
en général. On travaille toujours à partir de 
cette idée.
P. G.	 Dans nos dernières pièces, 
notre travail s’est toujours appuyé sur le 
contexte – pas sur les personnages, ni sur 
une approche individuelle ou psychologique, 

ni simplement sur l’individu. Nos textes parlent 
plutôt d’un point de vue sociologique, philoso-
phique, que d’un point de vue psychologique. 
Dans La luz de un lago, bien sûr, il y a des per-
sonnages – comme dans un livre –, mais ce 
que nous voulons décrypter, ce que nous vou-
lons expliquer, c’est le contexte du monde, 
la situation, la position de ces personnes à 
l’intérieur d’un corps social. C’est pour cette 
raison que nous utilisons quatre villes dif-
férentes, à quatre époques différentes : 
les années 1990, le début du XXIe siècle, et 
même le futur – dans trente ou quarante ans.  
Peut-être parce que les grands sujets de la 
vie –  l’amour, la famille, la question de “qui  
suis-je” – sont toujours les mêmes. Ce sont tou-
jours les mêmes concepts : l’amour, la famille, 
le travail…, mais tout change dès que l’on place 
ces concepts dans des contextes historiques 
différents. Nous disons souvent que Sophocle, 
Euripide, Eschyle – tous  – parlaient déjà de 
ces mêmes thèmes. Cela fait plus de deux 
mille ans que nous utilisons les mêmes sujets. 
T. B. 	 Mais le monde matériel, la vie 
matérielle, changent selon la période histo-
rique et la situation géographique.
P. G. 	 Oui, exactement. Même dans 
notre situation actuelle, la technologie affecte 
les gens bien plus qu’il y a deux mille ans.

W. R.	 Ce choix d’effacer l’individualité est-il lié à votre refus de recourir à des  
interprètes ? 

T. B.	 Oui, peut-être aussi. Ce que 
vous dites, je ne l’avais pas formulé ainsi, mais 
c’est vrai. Chaque fois que l’on voit un comé-
dien interpréter un rôle au théâtre – aujourd’hui 
du moins, peut-être que c’était différent il y a 
cent ans –, on ressent souvent que quelque 
chose n’est pas complet. Pour nous, le théâtre 
se pense avant tout à partir du corps sur le 
plateau, comme un langage de performance. 
Parce qu’il y a déjà une forte subjectivité dans 
la simple présence de la personne qui est 
là. Et pour nous, cela suffit. Cette présence, 
avec le texte, la lumière, la musique – tout 
cela forme déjà une fiction. On n’a pas besoin 
d’une personne qui prétend en être une autre. 
Ce n’est pas comme au cinéma. Moi, par 
exemple, j’adore les acteurs au cinéma – vrai-
ment. Et même au théâtre, parfois. Mais il y 
a toujours cette sensation d’insatisfaction, 
comme si quelque chose ne fonctionnait pas. 
Ce n’est pas que je n’aime pas les acteurs, c’est 
juste que ce n’est pas suffisant pour moi. J’ai 
besoin de voir la personne, pas le personnage. 
Les personnes qui sont sur le plateau, dans 
cette pièce, sont des techniciennes. Mais 

ce sont aussi des performeuses. Ce ne sont 
pas des gens sans expérience du plateau, au 
contraire. Et pour moi, c’est quelque chose 
de très important dans ce projet : retrouver la 
première pulsion de théâtre. Notre première 
pulsion. Nous avons fait cette pièce avec nos 
amis, des personnes très proches, et avec 
les moyens que nous avions chez nous. Nous 
l’avons littéralement créée à la maison, dans 
notre studio. C’était essentiel pour nous de re-
venir à cette idée : comment ta vie matérielle 
– la vie concrète que tu mènes, les objets, les 
lieux, les gens qui t’entourent – peut devenir la 
matière d’un artefact artistique, d’une fiction. 
Travailler avec ce que tu as là, dans le mo-
ment présent. Ne pas aller chercher ailleurs, 
ne pas vouloir ce que tu n’as pas, ne pas fa-
briquer artificiellement. Travailler avec ce qui 
est là, maintenant. C’est une chose sur laquelle 
nous travaillons beaucoup : cette immédiateté. 
À tous les niveaux : les paroles, les matériaux, 
les personnes. Je ne sais pas comment cela 
se traduit pour le spectateur, mais je crois que 
cela donne à la pièce une forme de présence, 
un caractère très particulier.

W. R.	 Presque toutes les situations de La luz de un lago ont lieu dans un contexte 
« spectaculaire », autre que le théâtre : le concert, le DJ set, l’opéra, le cinéma… Quels sont vos 
propres pratiques de « spectateurs » (terme que j’emploie volontairement dans un sens vague) ?

T. B. 	 C’est vrai que nous ne 
sommes pas vraiment des spectateurs assi-
dus de théâtre. Il y a beaucoup de facteurs qui 
entrent en jeu : l’âge, la famille, l’endroit où nous 
habitons. On ne va pas beaucoup au théâtre. 
Peut-être plus dans le passé, oui, mais mainte-
nant non. Nous aimons beaucoup la musique, 
c’est sans doute la chose que nous consom-
mons le plus. Et les arts visuels aussi : c’est 
quelque chose qui nous stimule énormément. 
Le cinéma, moi, personnellement, je n’en re-
garde pas beaucoup, par manque de temps. 
Mais je trouve que le cinéma, aujourd’hui, est 
dans un moment très intéressant. Il a, je crois, 
la possibilité de se reconnecter au théâtre 
– par sa force, par ses moyens – et cela me 
semble très prometteur pour l’avenir. 
P. G.	 Oui. Je pense que vivre une 
véritable expérience dans la vie, c’est complè-
tement différent que vivre une expérience de 
manière numérique. Par exemple, tu peux re-
garder un film dans ton lit, le mettre en pause, 
avancer ou reculer. Mais quand tu es dans un 
concert, tu ne peux pas avancer le concert. 
Beaucoup de gens regardent désormais des 
films ou des séries chez eux, et ce contexte 
change tout : le rapport au temps, à la prés-
ence. Le théâtre, lui, implique une expérience 
du temps particulière : tu ne peux pas avan-
cer, ni revenir en arrière. Tu dois être là, dans 
ton corps, dans le même temps que l’œuvre.  

Comme quand tu attends dans un hôpital, ou 
quand tu pries dans une église : tu es là, tu at-
tends, ton corps est présent. C’est une expé-
rience physique.
T. B.	 Ce que Pablo dit est très im-
portant, et résume bien cette idée d’expé-
rience du temps. Ce n’est pas une question 
de préférence – si j’aime plus les arts visuels, 
la performance, le cinéma ou le théâtre –, mais 
de rapport à l’expérience, à la présence. Ce 
que nous aimons, c’est l’idée d’expérimen-
ter quelque chose en direct. Les arts vivants, 
les live arts, ont cette beauté-là. Par exemple, 
nous habitons dans un petit village, mais c’est 
merveilleux d’aller voir un film étrange dans 
une grande salle avec quatre cents personnes. 
Cette expérience donne du sens, une histoire 
à ce moment : elle rend le film plus fort que s’il 
était simplement regardé chez soi. Le week-
end dernier, par exemple, nous avons pris la 
voiture pendant six heures pour aller visiter 
un musée rural. La visite au musée était très 
bien, mais ce qui comptait surtout, c’était l’ex-
périence du déplacement, du temps passé, de 
ce voyage.
P. G.	 Oui. L’art, c’est cette expé-
rience avant et après le musée. Ce n’est pas 
seulement le musée en lui-même. Bien sûr, le 
musée peut être beau ou pas, mais cette tra-
versée, ce moment avant et après, c’est ça, 
pour moi, l’art total. 

W. R.	 Le public de La luz de un lago n’est pas invité à prendre place dans la salle  
de théâtre, mais dans la cage de scène. Qu’est-ce qui motive ce déplacement ?

T. B. 	 On travaille toujours avec le 
théâtre tel qu’il est, sans décor, sans artifice. 
On joue avec l’espace réel. On ne met pas de 
rideau. On travaille avec les éléments visuels 
du lieu, qui deviennent inévitablement partie in-
tégrante de l’esthétique du spectacle. Quand 
on arrive dans un théâtre, on observe l’espace, 
on essaie de comprendre ce qu’il dit, ce qu’il 
incorpore, ce qu’il transmet comme sensation. 
Ce n’est jamais pareil. Parfois, on joue sur un 
sol ou un mur blanc, parfois noir. Il faut tou-
jours s’adapter un peu. L’espace est un perfor-
meur, un acteur du spectacle. Ici, à l’Odéon, le 
public sera sur le plateau. 
P. G.	 C’était aussi une façon d’in-
viter le public parisien à venir s’asseoir sur le 

plateau et à regarder l’Odéon depuis la scène. 
Ce n’est pas une expérience courante, ni pour 
les spectateurs ni même pour les techniciens. 
Ce sera un moment particulier, je crois.
T. B.	 Et puis la boîte noire, c’est la 
machine de la fiction, l’usine de la fiction. Là, 
on la voit telle qu’elle est : sans rideau, sans illu-
sion. On voit comment elle fonctionne, avec les 
cordes, les poulies, les dispositifs techniques. 
C’est comme un bateau, la boîte noire. On voit 
la mécanique, et pour moi c’est essentiel : la 
réalité matérielle du théâtre. On voit ce que 
cela veut dire faire une pièce. Et ça, on ne le 
perçoit pas quand on est assis dans la salle, à 
l’orchestre ou au parterre.

W. R.	 Cela rejoint ce que vous évoquez dans votre note d’intention : l’idée que l’imagi-
naire du public fait office de « salle de montage » du film inachevé qui se joue devant lui. Est-ce 
que vous pourriez revenir là-dessus ?

T. B.	 Pour moi, c’est très important 
dans cette pièce que l’on voie la matérialité des 
choses, la matière du théâtre. Le théâtre, c’est 
très matériel, c’est lourd, c’est une mécanique 
humaine. Ce n’est pas digital, ce n’est pas une 
expérience numérique. Et là, nous voyons tout. 
Aujourd’hui, tout ce que nous vivons, c’est le 
prolongement du voyage de l’imagination hu-
maine. La virtualité, par exemple, c’est une dé-
clinaison, le résultat de l’imagination après 
quarante mille ans d’histoire.
P. G.	 De nos jours, nous avons des 
appareils, des outils extérieurs pour créer des 
images, des mondes. Mais il y a cinq ou six 
mille ans, ces outils n’existaient pas : ils les 
portaient dans leur cerveau. Quelle différence 
entre l’art rupestre présent dans la grotte es-
pagnole d’Altamira, et la réalité virtuelle ? C’est 
la même impulsion, le même désir. L’être hu-
main a toujours été hyperréaliste, depuis les 
cavernes, depuis les premiers sapiens. C’est 
la même pulsion.
T. B. 	 Oui, cette tension entre notre 
imagination – cette capacité abstraite que nous 
avons – et la matérialisation de cette capacité, 
c’est cela, la virtualité. Il ne faut pas la stigmati-
ser ni la diaboliser, mais la penser. Pourquoi en 
sommes-nous arrivés là ? Quelle langue parle-
t-elle ? Et quels futurs ouvre-t-elle ? Parce que 

c’est quelque chose de profondément humain, 
pas une invention extérieure. C’est une exten-
sion de nous-mêmes. Et le théâtre aussi est 
un exercice de virtualité. Tout est un exercice 
de virtualité. Cette force, cette puissance que 
nous avons développée en créant des outils 
toujours plus sophistiqués, il faut la réfléchir.
P. G.	 Ceux qui ont inventé la ré-
alité virtuelle ne sont pas Steve Jobs, mais 
Sophocle, Euripide et les Grecs. Parce que, en 
face de vous, il y a un autre monde – un monde 
virtuel, chorégraphique, scénographique. Le 
théâtre, c’est le début de la réalité virtuelle.
T. B.	 Oui. Créer une fiction, c’est 
déjà créer une réalité virtuelle : une chose qui 
est là, devant vous, qui semble réelle, mais qui 
ne l’est pas. C’est vrai et ce n’est pas vrai. C’est 
ce qu’il y a de plus complexe. Ce n’est pas une 
question de vérité : quelque chose peut ne pas 
être réel et pourtant être profondément vrai. 
C’est là toute la complexité de notre système 
de vie : vrai ne veut pas forcément dire réel. Et 
cette tension, nous devons sans cesse la pen-
ser, la discuter, car c’est elle qui fait avancer le 
monde. Décider qu’une chose est vraie, même 
si elle n’est pas réelle, c’est déjà un pacte so-
cial. Et ce pacte, il faut sans cesse le redéfinir 
pour pouvoir avancer.

W. R.	 Tanya, vous avez écrit un livre de science-fiction. Comment la science-fiction 
s’articule-t-elle avec votre théâtre qui à certains égards rejoint la littérature d’anticipation ?

T. B.	 La science-fiction, pour moi, 
c’est un genre très intéressant parce que c’est 
un jeu, mais un jeu qui peut aussi orienter la 
réalité future. Par exemple, si tu lis des inter-
views d’Elon Musk, tu vois qu’il est passion-
né de science-fiction, et finalement, il ne fait 
rien d’autre que reproduire les imaginaires 
des livres qu’il a lus adolescent. Il y a un jeune 
écrivain argentin que j’aime beaucoup, Michel 
Nieva, qui a écrit un petit essai en espagnol 
intitulé  Ciencia ficción capitalista. C’est un 
texte très amusant, dans lequel il explique que 
la science-fiction des années 1950 ou 1960 
– celle qu’on connaît – est presque exclusi-
vement américaine ou anglaise. C’est-à-dire 
que ce sont des imaginaires produits dans un 
contexte américain et britannique, avec leurs 
valeurs, leurs structures de pouvoir, leurs rêves. 
Mais où sont les autres imaginaires ? Où est 
la science-fiction argentine, sud-américaine, 
latine, méditerranéenne, africaine ? L’afro-
futurisme travaille justement cela : il réécrit 
la mémoire et le passé pour générer d’autres 
possibles pour le futur. Et moi, je trouve ça 
très émouvant – émotionnant, comme on dit en 
français ? –, parce que c’est vrai : par exemple, 
le mot metaverse de Mark Zuckerberg vient 
d’un roman des années 1990 – Le Samouraï 
virtuel de Neal Stephenson. C’est sur cette 
fiction qu’il a construit une entreprise, un mo-
dèle économique, une réalité vécue par des 
millions de personnes. C’est fort. C’est un peu 
comme la Bible : ce ne sont que des textes, 
mais sur ces textes se sont construites des 
civilisations entières. Ainsi la science-fiction, 
pour moi, c’est un espace très puissant pour 
imaginer, même de manière folle, drôle, déme-
surée – pour briser le mur du réalisme. C’est 
aussi pour ça que, dans notre théâtre, nous 
jouons souvent de façon légère, presque 
anecdotique, tout en travaillant beaucoup sur 
la temporalité : les dates, les lieux, les projec-
tions dans le futur. Nous aimons inventer des 
réalités qui ne sont pas réelles, mais qui res-
semblent à la réalité. Nous faisions déjà cela  

dans La Plaza : à un moment, le spectateur est 
là, face à une performance, et il est invité à 
imaginer un futur possible. Ce jeu d’imagina-
tion est essentiel : il active une pensée, un dis-
cours, une langue, des possibilités. C’est pour 
cela que la science-fiction est très importante 
pour moi.
P. G.	 Oui, exactement. Beaucoup 
de réalités que nous vivons aujourd’hui sont 
nées d’une idée de fiction – d’un geste littérai-
re, d’un récit inventé. Encore une fois, nous re-
venons à cette question : qu’est-ce qui est vrai ; 
qu’est-ce que la réalité ? Nous devons choisir 
ce que nous voulons considérer comme vrai. 
C’est aussi cela, l’idée de l’image brisée : une 
image cassée, ouverte, qui laisse place à la 
possibilité d’inventer.
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INTERVIEW WITH TANYA BEYELER AND PABLO GISBERT

William Ravon	 La luz de un lago tells the story of several people meeting. The origin of El Conde 
de Torrefiel is also your own meeting. How did your working partnership come about?

Tanya Beyeler	 We met when Pablo was 
studying dramaturgy. We then met again when 
we were working with a – now very famous – 
dance company called La Veronal. Pablo was 
the dramaturg, and I worked as a performer in 
the company. Our first truly professional expe-

rience was therefore in the field of dance. That 
is why, in the beginning, El Conde de Torrefiel, 
in Spain, stood somewhat between theatre and 
dance. We worked the stage in a very choreo-
graphic way.

W.R.	  Seeing your work, one might think you have a background in visual arts or per-
formance. But your initial training was in theatre.

T.B.	 Absolutely! I had already 
trained in “drama studies” as an actress be-
fore joining La Veronal. While our experience 
in dance has had a profound impact on our 
practice, we still remain a theatre company 
– precisely because we come from a theatre 
background. In addition to the influence of 
choreography, our work is also shaped by mu-
sic. I think this is a key point: the way we ap-
proach the stage, as well as the text, has a very 
strong connection to musical logic – to rhythm, 
of course, but also to space and time. Speech 

is often used following this logic. As for the vi-
sual dimension, it has gradually become part 
of the company’s vocabulary, particularly be-
cause contemporary art in recent years has 
been very much in dialogue with performance 
– something that is very present in our theatre. 
I think that’s what it’s all about: it’s not so much 
an influence from visual art in the strict sense, 
but rather from performance. And it is from 
this mixture that we try to incorporate all these 
practices into the theatrical convention.

W.R.	  In fact, your show first establishes its own rules, before gradually going about 
breaking them down.

Pablo Gisbert	 Yes. If you play with the limits 
of art, you always create an initial situation. At 
the beginning of La luz de un lago, we present 
a kind of manifesto for the play; but after a few 
minutes, we break with this manifesto to en-
ter a different experience of the show. At first, 
it seems like a text-based play, but after ten 
minutes, you are already in a different kind of 
theatre. There are no longer just words, no lon-
ger just text: there are different layers, diffe-
rent parts. For us, the most important thing 
in theatre is the music, the rhythm, the sound 
space. And, in a way, the text always appears 
at the end of the process.
T.B.	   Giving the rules of the play 
at the beginning is a quite classic, sort of 
Brechtian approach. Brecht already gave the 
solutions, the structure, the heart of the play. 

Our work is somewhat similar to this paradigm, 
in the sense that we seek to disrupt theatrical 
convention – while remaining within the theatri-
cal act. With these initial directions, everything 
that follows is part of the show: we follow this 
development, this image, until the end. What 
is really essential is the place given to the au-
dience: the way in which we situate them in re-
lation to the work. It is not a work that develops 
in a mysterious way, not at all: from the very be-
ginning, we make it clear what it is about. It is a 
film, four love stories in four different spaces. 
And as with love, there are no rules, no preme-
ditated relationships: encounters sometimes 
happen by chance, but there are connections. 
And this progress is mostly created by the 
viewer.

W.R.	  Even though the show often creates a sense of distance, if only because of the 
originality of the set-up, it also offers a sensory experience that invites us to immerse ourselves in 
the space-time of fiction…

T.B.	  As you said, the sensation, 
the emotional aspect, the most sensitive part, 
comes from the music, from the sound too  
– from the physical experience of sound. The 
sound is loud, it seeks to stimulate the au-
dience on a physical, sensory and emotional 
level. It really is what encapsulates everything 
that happens on stage: the movements, the 
words, the actions.
P.G.	  You have to reach the au-
dience’s minds, but not in an intellectual way: 
you have to play with time. That’s the hardest 
thing in theatre, hearing time. Yet in every art 
or theatre school, we are taught about time. It’s 
very difficult to grasp, because time is what de-
fines a play. In cinema, music, theatre or instal-
lation art, time is always a mystery. With time, 
we forget the boundaries of the play. With time, 
we enter the audience’s mind. With time, we 
can reach other stimuli, other sensations. Not 
in an intellectual way – because a play is not a 
book, nor an academic text, nor a university pa-
per. Time is in nature: in the street, the sun, the 
day, the night. If we can bring this idea of time 
into the theatre, then we can create a good 
composition – of music, text, performance, ligh-
ting, set design. But it’s very difficult to hear, 
because time is constantly changing. The idea 
of time is never the same: it is different from 
last year’s, and will be different again tomorrow. 
The time of the 21st century is no longer that of 
the 20th. Time connects everything: text, bo-
dies, lighting, sound. Perhaps that is where the 
real connection lies, isn’t it?
T.B.	  Perhaps that is precisely what 
is most unsettling about theatre. Usually, it is 
the text that evokes emotion. For us, it is not the 
text, but the time of the scene, and in this show, 

it is the music and sound that convey emotion. 
We don’t put the text in the foreground. We 
don’t give it sole responsibility for moving the 
audience: it comes later, in a different hierarchy. 
It’s not very theatrical in the classical sense of 
the term. With La Plaza, in 2018, we began a 
period in which we wanted to explore staging 
devices capable of activating the imagination, 
to elicit what we call a “third picture”, a mental 
picture, in the mind of the spectator. But it is 
also the result of a historical process. We live in 
an age marked by an excess of images: spec-
tacular, fascistic, totalitarian images. In such a 
context, we believe that theatre – even if it re-
mains a minority art form – has precisely the 
opportunity to offer something different. It is in 
constant competition with cinema, advertising, 
social media, photography…, but that is preci-
sely where its strength lies. Theatre can offer 
a picture that does not conform to this domi-
nant visual logic – this capitalist, neoliberal lo-
gic of the picture, which we consider, in a way, 
to be fascist. We seek to distance ourselves 
from it radically. That is our theatrical policy. 
Since its origins, theatre has been an art of the 
gaze, but today, the gaze and the image have 
been confiscated by capital. We must therefore 
invent other ways of seeing theatre.
P.G.	  We could talk about a “texto-
cratic” system in the theatre: the idea that the 
text is superior to other elements on stage. The 
most classical theatre is “textocratic” theatre. 
The text is considered the dominant element, 
dictating the hierarchy between the other com-
ponents. For us, this is not the case. The text is 
on the same level as the music or the choreo-
graphy. And what connects these different le-
vels is time.

W.R.	  So the text doesn’t come first in your creations? Do you start by thinking about 
the setup, the protocol?

T.B.	  Yes, that’s right. We start 
with ideas, dreams, pictures, intuitions—and 
then we get to work. We put what we imagine 
on stage. We start by doing exercises, crea-
ting pictures, working with materials. And then 
we start writing, but only halfway through the 

process. That’s when we bring together the 
actions, the pictures, and the text. That’s the 
most dramatic part, because there’s always 
a big struggle, a kind of collision between the 
two. The text then starts to change to fit the 
picture. It’s really an anti-theatrical approach.

W.R.	  And regarding the visual grammar of the show: what led you to these incom-
plete, abstract, pixelated pictures? 

T.B.	  Since 2018, we have embar-
ked on a journey where the picture was ques-
tioned – problematised. It was a way of acti-
vating the imagination. When the picture is 
cut, when it is not complete, not spectacular, 
when it remains partially erased, it encourages 

the audience to become active, to complete 
what they see themselves. That is what inte-
rests us. For this play, I wanted to talk about 
a book by Marta Azparren called Cine ciego 
(Blind Cinema), which has not yet been trans-
lated into French, but really ought to be. In it, 

she discusses the idea of the non-image, espe-
cially in cinema, but also in visual arts, and ana-
lyses how the negation of the picture often cor-
responds to moments of historical revolution. 
For example, the Mona Lisa in the Louvre was 
just a small, almost inconspicuous painting. But 
when it was stolen, it became the most famous 
painting in art history. Marta Azparren talks a 
lot about (this gesture of) “closing one’s eyes” 
to look within oneself, as a way of overthrowing 
the hegemonic paradigm of the gaze. Her ana-

lysis of cinema and art really interested me, 
because we too were engaged in this thought 
process: theatre tends to want to be adverti-
sing – as Pablo often says – that is to say, it of-
fers closed, finished pictures that do not give 
the spectator an opportunity to begin, to invent 
their own picture. All these thoughts about the 
picture and its negation, combined with our de-
sire to create a play in which music would be-
come the very source of the picture, led us to 
develop and bring this scene to life.

W.R.	  There is a stark contrast between an abstract picture, so to speak, and a narra-
tive based on very concrete situations.

T.B.	  Yes, that’s something very im-
portant that you’re pointing out. In terms of dra-
maturgy, it was essential for us that, if we were 
working on a very abstract stage exercise — 
based on the material, choreography, lighting, 
music, pictures that never become spectacu-
lar — the text would provide a kind of drama-
turgical balance. It had to be clear, immediate, 
understandable, narrative. Something similar to 
a fairy tale, a short story, spoken word, direct, 
accessible.
P.G.	  For me, the most important 
element in theatre is playing with this ero-
tic aspect of the picture. Because if theatre 
looks like advertising, the poetry disappears. 
The ability to create poetry is an erotic ability. 
That’s the big difference between advertising 
and theatre: advertising completes the pic-
ture, while theatre begins it. With the lighting 
design, (the) text and (the) choreography, we 

open up a space for imagination. Advertising, 
on the other hand, closes this space, because 
desire seeks a result. It offers a finished pic-
ture, whereas contemporary theatre does not 
seek a result: it seeks to initiate the movement 
of the imagination.
T.B.	  Yes, the device is very clear, 
and that’s what we work on a lot. Our theatri-
cal research always follows this path: how can 
we activate the audience’s imagination through 
the text? In this play, in particular, the pictures 
are never complete, they are very abstract. On 
the other hand, the text is crystal clear, very 
understandable. And it is precisely in this ten-
sion that the human brain is activated: it seeks 
to fill in what it sees, to complete the picture 
from its own memory, experience and imagi-
nation. That’s the kind of game that El Conde 
de Torrefiel plays with the audience.

W.R.	  And for La luz de un lago, how did these four interlocking romantic storylines 
come about? 

T.B.	  Actually, we didn’t real-
ly choose them: we just  sort of got to these 
stories. We started by writing lots of them, un-
til we narrowed it down to four. And even af-
ter that, they continued to develop. I can give 
you an example: the scene that takes place on 
the underground. At first, it was a mother in 
the Barcelona underground thinking about her 
son who wanted to become an artist. Gradually, 
the situation changed: it became the story of 
a transgender biologist reading a letter written 
by her grandmother in the Paris underground. 
This change took place as we worked on the 
scenes. The text of the letter already existed  
– a short text on a single sheet of paper. And we 
found that it fit very well with the scene where 
a surface is covered with black paint. So we 

created a situation that could incorporate this 
letter and invented a character who fit in dra-
maturgically, while conveying the right emotion. 
The love story in the first text is a classic hete-
rosexual love story – a bit like Romeo and Juliet: 
a boy and a girl who meet at a concert. The 
second is a hidden love between two men in a 
society experiencing social problems. Then, we 
wanted a form of love that wasn’t experienced 
between two people, not a physical love, but 
rather a transgenerational love, or self-love. 
And finally, in the last scene, there is love for 
an idea. So we develop the idea of love in four 
different forms. That’s how the text is written, 
little by little: it takes the form that responds to 
the idea and the dramaturgy of the play. 

W.R.	  By the way, why did you choose to work on love?

T.B.	  Why did we choose love as 
our theme? There are multiple answers… One 
day, our daughter asked me a question: ‘Why 
do all songs talk about love?’ – which is also 
the title of a Spanish film... It was a very simple 
question. In answering her, I realised that it’s 
probably because love is something that eve-
ryone needs, that everyone wants to expe-
rience, and that there are endless ways to ex-
perience it. There is never a solution to this: we 
never find the solution to love. It is something 
that is always bothering and worrying us. I think 
it’s important to talk about love today.
P.G.	  Yes, it’s really important. 
Maybe not twenty years ago, but today, yes. It’s 
not a naive subject. Maybe it was in the past, 
but not today. Love isn’t a domestic idea: it’s a 
philosophical, political, artistic, biological idea. 
Love is the will to live. 
T.B.	  It is the engine that drives the 
machine. In a play as mechanical as La luz de 
un lago, it was very interesting that love was 
what set everything in motion. This play was 
written in 2024, at a time of great concern, an-
ger and rage. It is difficult to love, it is compli-
cated to love today. But at the same time, eve-
ryone is looking for it, everyone wants to love, 
everyone wants to be loved – because it’s the 

only way to live. Love is something abstract: it 
means loving many things, it’s a way of doing, 
speaking, behaving, being. And we mustn’t for-
get that. Besides, the idea of love is very much 
linked to time. 
P.G.	  Yes, because time and love 
are profoundly connected. One is not possible 
without the other. Without time, it is not pos-
sible to love. Giving time is a way of giving love.
T.B.	  To love something or 
someone is to become deeply invested in that 
relationship; it is getting to know something 
or someone intimately. And that takes time. It 
takes time to get to know someone, to raise a 
child, to learn a trade, to accomplish a task, to 
travel. It takes time to deepen things. And this 
immersion, this prolonged attention, is already 
a form of love: it is learning to fully appreciate 
something or someone — and to accept it/
them.
P.G.	  If you only spend two days in 
Barcelona, it’s impossible to love Barcelona. If 
you only read one page of María Zambrano, it’s 
impossible to love María Zambrano. If you only 
listen to twenty seconds of a song, it’s impos-
sible to love that band, that moment, that emo-
tion. Time and love are inseparable.

W.R.	  In your show, love fails every time, but off-screen, when it takes a back seat and 
is overshadowed by a story. What does that mean?

T.B.	  There’s a quote by Patti 
Smith: “You love life, but you know you’ll lose 
life. You do things, and you know you’ll lose 
those things.” And that’s life. It’s not pessimis-
tic, it’s realistic. Love exists, even though we 
know it will end – I think that’s what love is. We 

have children, and we know that one day they 
will die. It’s tragic, but that’s how it is. It’s impos-
sible to do otherwise. Ending stories this way 
is simply expressing our way of seeing things: 
that’s how life is.

W.R.	  The narrative plot and the characters’ stories often fade into the background in 
favour of an overhanging commentary on the times and our cultural practices.

T.B.	  We work a lot from the dia-
logue between legitimate, elitist culture and 
popular culture; between contemporary re-
ferences and more historical ones. It’s so-
mething that’s in all our work, in each of our 
plays. It’s really our way of doing things. We are 
not writers – we are, first and foremost, theatre 
people. We try to translate onto the stage eve-
rything that happens to us, as beings who in-
habit a historical time, but also an individual, 
biographical time. We try to develop and ex-

press it artistically. That’s kind of how we work: 
we are influenced both by our personal fee-
lings and by historical events – on the scale of 
our continent, our country, our world, our times. 
Everything is interconnected. For us, it is very 
important to convey this on stage: it is not only 
a person’s individuality, their inner world, but 
also the way in which that world is influenced 
by the world at large. We always work from this 
idea.

P.G.	  In our latest plays, our work 
has always been based on context – not on 
characters, nor on an individual or psycho-
logical approach, nor simply on the indivi-
dual. Our texts speak more from a sociologi-
cal and philosophical point of view than from 
a psychological one. In La luz de un lago, of 
course, there are characters – as in a book – 
but what we want to decipher, what we want 
to explain, is the context of the world, the si-
tuation, the position of these people within a 
societal body. That’s why we use four different 
cities, in four different periods: the 1990s, the 
early 21st century, and even the future – thirty  
or forty years from now. Perhaps because the 

big issues in life – love, family, the question of 
“who am I” – are always the same. They are 
always the same concepts: love, family, work..., 
but everything changes as soon as we put 
these concepts in different historical contexts. 
We often say that Sophocles, Euripides, 
Aeschylus – all of them – were already talking 
about these same themes. We have been using 
the same stories for over two thousand years. 
T.B.	  But the material world, mate-
rial life, changes according to the historical pe-
riod and geographical location.
P.G.	  Yes, exactly. Even in our cur-
rent situation, technology affects people much 
more than it did two thousand years ago.

W.R.	  Is this decision to erase individuality linked to your refusal to use actors?

T.B.	  Yes, maybe that too. I hadn’t 
put it that way, but what you’re saying is true. 
Whenever we see an actor playing a role in the 
theatre – at least today, perhaps it was different 
a hundred years ago – we often feel that so-
mething is missing. For us, theatre is above all 
about the body on stage, as a language of per-
formance. Because there is already a strong 
subjectivity in the simple presence of the per-
son who is there. And for us, that’s enough. 
That presence, together with the text, the 
lighting, the music – all of that already forms 
a fiction. We don’t need a person pretending 
to be someone else. It’s not like in the cine-
ma. For example, I love actors in films – I real-
ly do. And even in the theatre, sometimes. But 
there’s always this feeling of dissatisfaction, as 
if something isn’t working. It’s not that I don’t 
like actors, it’s just that it’s not enough for me. 
I need to see the person, not the character. 
The people on stage in this play are techni-
cians. But they are also performers. They are 

not people without stage experience, on the 
contrary. And for me, that’s something very im-
portant in this project: rediscovering the origi-
nal impulse of theatre. Our original impulse. We 
made this play with our friends, people who are 
very close to us, and with the resources we 
had at home. We literally created it at home, in 
our studio. It was essential for us to return to 
this idea: how your material life – the concrete 
life you lead, the objects, places and people 
around you – can become the material for an 
artistic artefact, a work of fiction. Working with 
what you have there, in the present moment. 
Not looking elsewhere, not wanting what you 
don’t have, not fabricating artificially. Working 
with what is there, now. It’s something we work 
with a lot: this immediateness. At all levels: the 
words, the materials, the people. I don’t know 
how it translates for the audience, but I think it 
gives the play a kind of presence, a very spe-
cial quality.

W.R.	  Almost all of the situations in La luz de un lago take place in a “spectacular” 
context, other than the theatre: concerts, DJ sets, opera, cinema… What are your own practices 
as “spectators” (a term I deliberately use in a very vague sense)?

T.B.	  It’s true that we’re not really 
frequent theatre goers. There are many diffe-
rent reasons for that: our age, our family, where 
we live. We don’t go to the theatre very often. 
Maybe we did in the past, yes, but not now. We 
really do love music, that’s probably what we 
have the most of. And visual arts too: that’s so-
mething that really stimulates us. Personally, I 
don’t go to the cinema much, because I don’t 
have the time. But I think cinema is going 
through a very interesting period at the mo-
ment. I believe it has the potential to reconnect 
with theatre – through its strength, through its 
means – and that seems very promising for the 
future. 
P.G.	  Yes. I think that having a real-
life experience is completely different from 
having a digital experience. For example, you 
can watch a film in bed, pause it, fast-forward 
or rewind it. But when you’re at a concert, you 
can’t fast-forward the concert. Many people 
now watch movies or television shows at home, 
and this context changes everything: the rela-
tionship to time, to presence. Theatre involves 
a particular experience of time: you can’t fast-
forward or rewind. You have to be there, in your 
body, at the same time as the performance. It’s 
like when you’re waiting in a hospital or praying 

in a church: you’re there, you’re waiting, your 
body is present. It’s a physical experience.
T.B.	  What Pablo is saying is very 
important, and sums up this idea of experien-
cing time. It’s not a question of preference  
– whether I like visual arts, performance, cine-
ma or theatre more – but of the relationship to 
experience, to presence. What we like is the 
idea of experiencing something live. The per-
forming arts, live arts, have that beauty. For 
example, we live in a small village, but it’s won-
derful to go and see a strange film in a large 
theatre with four hundred people. That expe-
rience gives meaning, gives a story to that mo-
ment: it makes the film more powerful than if it 
were simply watched at home. Last weekend, 
for example, we drove for six hours to visit a ru-
ral museum. The museum visit was very good, 
but what mattered most was the experience 
of travelling, of the time passed, of the jour-
ney itself.
P.G.	  Yes. Art is that experience 
before and after the museum. It’s not just the 
museum itself. Of course, the museum may or 
may not be beautiful, but that journey, that mo-
ment before and after, is what art is all about 
for me. 

W.R.	  For La luz de un lago, the audience is not invited to take their seats in the the-
atre, but on the stage itself. What is the reason for this change?

T.B.	  We always work with the 
theatre as it is, without scenery or artifice. 

We play with the real space. We don’t use a 
curtain. We work with the visual elements of 

the venue, which inevitably become an inte-
gral part of the show’s aesthetic. When we ar-
rive at a theatre, we observe the space, we 
try to understand what it says, what it incor-
porates, what sensations it conveys. It’s never 
the same. Sometimes we perform on a white 
floor or wall, sometimes black. We always have 
to adapt a little. The space is a performer, an 
actor in the show. Here, at the Odéon, the au-
dience will be on stage.
P.G.	  It was also a way of inviting 
the Parisian public to come and sit on the 
stage and watch the Odéon from the stage. 

It’s not a common experience, either for spec-
tators or even for crew. It will be a special mo-
ment, I think.
T.B.	  And the black box, it’s the fic-
tion machine, the fiction factory. Here, you see 
it as it is: without a curtain, without illusion. You 
see how it works, with the ropes, the pulleys, 
the technical devices. The black box is like a 
boat. You see the machinery, and for me that’s 
essential: the material reality of theatre. You 
see what it means to put on a play. And you 
don’t perceive that when you’re sitting in the 
theatre, in the stalls or the balcony.

W.R.	  That echoes what you mention in your Director’s Statement: the idea that the 
audience’s imagination acts as an “editing room” for the unfinished film playing out before them. 
Could you elaborate on that?

T.B.	  For me, it is very important in 
this play that we see the materiality of things, 
the substance of theatre. Theatre is very ma-
terial, it is heavy, it is human mechanics. It is 
not digital, it is not a digital experience. And 
here, we see everything. Today, everything we 
experience is an extension of the journey of 
human imagination. Virtuality, for example, is a 
variation, the result of imagination after forty 
thousand years of history.
P.G.	  Nowadays, we have devices 
and external tools to create images and wor-
lds. But five or six thousand years ago, these 
tools did not exist: they carried them in their 
brains. What is the difference between the 
cave art found in the Spanish cave of Altamira 
and virtual reality? It is the same impulse, the 
same desire. Human beings have always been 
hyperrealistic, ever since the caves, ever since 
the first sapiens. It’s the same impulse.
T.B.	  Yes, this tension between our 
imagination – this abstract capacity we have – 
and the materialisation of this capacity, that 
is what virtuality is. We must not stigmatise or 
demonise it, but think it. Why have we come 
to this point? What language does it speak? 
And what futures does it open up? Because 

it is something profoundly human, not an ex-
ternal invention. It is an extension of oursel-
ves. And theatre, too, is an exercise in virtua-
lity. Everything is an exercise in virtuality. We 
need to reflect on this force, this power that 
we have developed by creating ever more so-
phisticated tools.
P.G.	  Virtual reality was not in-
vented by Steve Jobs, but by Sophocles, 
Euripides and the Greeks. Because, in front of 
you, there is another world – a virtual, choreo-
graphic, scenographic world. Theatre is the 
beginning of virtual reality.
T.B.	  Yes. Creating a work of fiction 
is already creating a virtual reality: something 
that is there, in front of you, that seems real, 
but isn’t. It’s true and it’s not true. That’s what 
makes it so complex. It’s not a question of 
truth: something may not be real and yet be 
profoundly true. That’s the complexity of our 
way of life: true doesn’t necessarily mean real. 
And we must constantly think about and dis-
cuss this tension, because it’s what drives the 
world forward. Deciding that something is true, 
even if it’s not real, is already a social pact. And 
this pact must be constantly redefined in order 
to move forward.

W.R.	  Tanya, you have written a science fiction novel. How does science fiction relate 
to your theatre work, which is in some aspects similar to anticipation literature?

T.B.	  Science fiction, for me, is a 
very interesting genre because it’s a game 
– but a game that can also shape future reality. 
For example, if you read interviews with Elon 
Musk, you see that he’s fascinated by science 
fiction, and ultimately, he’s doing nothing more 
than reproducing the imaginations of the 
books he read as a teenager. There’s a young 
Argentine writer I really like, Michel Nieva, who 
wrote a short essay in Spanish called Ciencia 
ficción capitalista. It’s a very entertaining essay 
in which he explains that the science fiction 
of the 1950s and 1960s – the kind we’re fa-
miliar with – is almost exclusively American or 
British. In other words, these are imaginaries 
produced in an American and British context, 
with their values, their power structures, their 
dreams. But where are the other imaginaries? 
Where is Argentine, South American, Latin 
American, Mediterranean, African science fic-
tion? Afro-futurism works precisely on this: 
it rewrites memory and the past to generate 
other possibilities for the future. And I find 
that very moving – emotionnant, as you say in 
French? – because it’s true: for example, Mark 
Zuckerberg’s word metaverse comes from a 
1990s novel  – Neal Stephenson’s Snow Crash. 
He built a company, an economic model, a rea-
lity experienced by millions of people on this 
fiction. It’s powerful. It’s a bit like the Bible: 

they’re just texts, but entire civilisations have 
been built on these texts. So, for me, science 
fiction is a very powerful space for imagination, 
even in crazy, funny, exaggerated ways – for 
breaking down the wall of realism. That’s also 
why, in our theatre, we often perform in a light-
hearted, almost trivial way, while working a lot 
with temporality: dates, places, projections 
into the future. We like to invent realities that 
are not real, but resemble reality. We already 
did this in La Plaza: at one point, the audience 
is there, watching a performance, and is in-
vited to imagine a possible future. This game 
of imagination is essential: it activates thought, 
discourse, language, possibilities. That’s why 
science fiction is very important to me. 
P.G.	  Yes, exactly. Many of the rea-
lities we experience today were born from a 
fictional idea – a literary gesture, an invented 
story. Once again, we come back to this ques-
tion: what is true; what is reality? We have to 
choose what we want to consider true. That’s 
also what the idea of the broken picture is: a 
broken, open picture that leaves room for in-
vention.
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