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LA LUZ DE
UN LAGO

«Ceci est un film d'amour. [...] Les personnages de ce film nont pas d’images;
ils ne sont que des mots.» Fondé en 2010 par Tanya Beyeler et Pablo Gisbert,
le collectif catalan El Conde de Torrefiel envis;zg le théitre comme un espace
d'expérimentation ou la recherche plastique défie les conventions narratives

et interroge la puissance du verbe. La luz de un présente un film damour
hypothétique dont ne subsiste quun scénario enté, projeté sur des
surfaces mouvantes. Une voix raconte : histoires enchéssées, situées

quatre
dans quatre villes européennes 4 des époques distinctes — quatre fictions
incomplétes, dépourvues de corps et de paysages. Face A ces absences,
le spectaxeur est invité A trouver I'image manquante, faisant de son imagination
la salle de montage de ce cinéma inachevé.

‘This is a film about love. [...] The characters in this film have no visual images; they
are only words.” Founded in 2010 by Tanya Beyeler and Pablo Gisbert, the Catalan
collective El Conde de Torrefiel views theatre as a space for experiment where visual
exploration can challenge narrative conventions and question the power of words.
La luz de un lago is a hypothetical love film, of which only fragments of a script remain
and are projected onto moving surfaces. A voice tells us of four intertwined stories set in
four European cities at different times - four incomplete fictions, devoid of bodies and
landscapes. Faced with these narrative gaps, the audience is invited to piece together the

missing images, their imagination becoming the editing room of this unfinished film.
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ENTRETIEN AVEC TANYA BEYELER ET PABLO GISBERT

William Ravon La luz de un lago raconte la rencontre de plusieurs personnes. A l'origine
d’El Conde de Torrefiel, il y a aussi la votre. Comment s’est formé votre bindme de travail ?

Tanya Beyeler Nous nous sommes connus a
'époque ol Pablo faisait ses études de drama-
turgie. On s’est ensuite retrouvés en travaillant
avec une compagnie de danse - aujourd’hui
trés connue — qui sappelle La Veronal. Pablo en
était le dramaturge, et moi, je travaillais comme
performeuse au sein de la compagnie. Notre

premiére expérience véritablement profes-
sionnelle s’est donc faite dans le domaine de
la danse. Cest pourquoi, au début, El Conde de
Torrefiel, en Espagne, se situait un peu entre le
théatre et la danse. Nous travaillions la scéne
de maniere trés chorégraphique.

W. R. En voyant votre travail on peut penser que vous venez des arts plastiques ou de
la performance. Mais votre formation initiale, c’est le théatre.

T.B. Tout a fait! Moi, j'avais déja
suivi une formation en « drama studies », en
tant qu'actrice, avant d’intégrer La Veronal. Si
notre expérience de la danse a profondément
marqué notre pratique, nous restons, en effet,
une compagnie de théatre - justement parce
que l'on vient du théatre. Outre l'influence de la
chorégraphie, notre travail est également mar-
qué par la musique. Je crois que c’est un point
essentiel: notre approche du plateau, comme
du texte, entretient un lien trés fort avec une
logique musicale - avec le rythme, bien sur,
mais aussi avec l'espace et le temps. La parole

est souvent utilisée en suivant cette logique-la.
Quant a la dimension visuelle, elle s'est peu a
peu installée dans le vocabulaire de la com-
pagnie, notamment parce que l'art contempo-
rain de ces derniéres années dialogue beau-
coup avec la performance - un élément tres
présent dans notre théatre. Je crois que cest
plutét de cela qu'il s'agit: ce n'est pas tant une
influence de l'art visuel au sens strict, que de
la performance. Et c’est a partir de ce mélange
que nous essayons d’inscrire toutes ces pra-
tiques a l'intérieur de la convention théatrale.

W.R. Drailleurs, votre spectacle établit d'abord ses propres régles, avant de semployer,

peu a peu, a les défaire.

Pablo Gisbert Oui. Sivous jouez avec les li-
mites de l'art, vous créez toujours une situa-
tion initiale. Au début de La luz de un lago,
nous présentons une sorte de manifeste de
la piece ; mais au bout de quelques minutes,
nous brisons ce manifeste pour entrer dans
une autre expérience du spectacle. Cela res-
semble d’abord a une piece de texte, puis,
aprés dix minutes, vous étes déja dans un
autre type de théatre. Il n’y a plus seulement
les mots, plus seulement du texte: il y a diffé-
rentes strates, différentes parties. Pour nous,
ce qu’il y a de plus important au théatre, c’est
la musique, le rythme, I'espace sonore. Et,
d’une certaine maniére, le texte apparait tou-
jours a la fin du processus.

T.B. Le fait de donner les regles
de la piece en ouverture renvoie a quelque
chose d'assez classique, a une approche bre-

chtienne. Brecht donnait déja les solutions,
la structure, le coeur de la piéce. Notre tra-
vail rejoint un peu ce paradigme, dans le sens
que l'on cherche a bouleverser la convention
théatrale — tout en restant a l'intérieur du fait
théatral. Avec ces instructions initiales, tout ce
qui vient ensuite entre dans le cadre du spec-
tacle: on suit ce développement, cette image,
jusqu’a la fin. Ce qui est vraiment essentiel,
c’est la place donnée au spectateur: la ma-
niére dont on le situe par rapport a l'ceuvre. Ce
n'est pas une ceuvre qui se développe de ma-
niére mystérieuse, pas du tout: des le départ,
on dit clairement de quoi il s'agit. C’est un film,
ce sont quatre histoires d’amour dans quatre
espaces différents. Et comme pour 'amour, il
n'y a pas de regles, pas de lien prémédité: les
rencontres arrivent parfois par hasard, mais il
existe des connexions. Et cette progression,
c'est surtout le spectateur qui la construit.

W.R. Si le spectacle ménage souvent des effets de distance, ne serait-ce que par l'ori-
ginalité du dispositif, il propose aussi une expérience sensorielle qui nous invite a plonger dans

lespace-temps de la fiction...

T.B. Comme tu las dit, la sensa-
tion, la part émotionnelle la plus sensible vient
de la musique, du son aussi — de l'expérience
physique du son. Le son est fort, il cherche
a stimuler le spectateur sur le plan physique,
sensoriel, émotionnel. C’est vraiment le conte-
nant de tout ce qui se passe sur le plateau:
les mouvements, les paroles, les actions.

P. G. Il faut toucher I'esprit du pu-
blic, mais pas d’'une maniére intellectuelle:
il faut jouer avec le temps. C’est la chose la
plus difficile au théatre, d’entendre le temps.
Pourtant, dans nimporte quelle école dart ou
de théatre, on nous parle du temps. C'est tres
difficile a saisir, car le temps est ce qui définit
une piece de théatre. Dans le cinéma, la mu-
sique, le théatre ou linstallation, le temps est
toujours un mystere. Avec le temps, on oublie
les frontiéres de la piece. Avec le temps, on
entre dans l'esprit du public. Avec le temps, on
peut atteindre d’'autres stimuli, d'autres sensa-
tions. Pas de maniére intellectuelle — car une
piéce de théatre n’est pas un livre, ni un texte
académique, ni un document universitaire.
Le temps est dans la nature: dans la rue, le so-
leil, le jour, la nuit. Si 'on parvient a transpor-
ter cette idée du temps a l'intérieur du théatre,
alors on peut créer une bonne composition
- de musique, de texte, de performance, de
lumiere, de scénographie. Mais cest tres dif-
ficile a2 entendre, parce que le temps change
sans cesse. L'idée du temps nest jamais
la méme: elle est différente de celle de I'an
dernier, et sera encore différente demain.
Le temps du XXIe siecle n'est plus celui du XXe.
Le temps relie tout: le texte, le corps, la lumiére,
le son. Peut-étre que la véritable connexion
est 13, non?

T.B. Peut-étre que cest justement
ce qui dérange le plus au théatre. D'ordinaire,
c’est le texte qui touche I'émotion. Pour nous,
ce nest pas le texte, mais le temps de la scéne,
et, dans ce spectacle, c'est la musique, le son

qui portent 'émotion. On ne place pas le texte
au premier plan. Nous ne lui donnons pas la
responsabilité exclusive d'émouvoir: il arrive
dans un second temps, dans une autre hié-
rarchie. Ce n'est pas si théatral, au sens clas-
sigue du terme. Avec La Plaza, en 2018, a dé-
buté une période ou nous avons voulu explorer
des dispositifs scéniques capables d’activer
l'imagination, pour susciter ce que nous appe-
lons une «troisieme image », une image men-
tale, dans l'esprit du spectateur. Mais cest
aussi le résultat d’'un processus historique.
Nous vivons dans une épogue marquée par un
excés d’images: des images spectaculaires,
fascisantes, totalitaires. Dans un tel contexte,
nous pensons que le théatre - méme s'il reste
un art minoritaire — a précisément la possibilité
de proposer autre chose. Il est en concurrence
constante avec le cinéma, la publicité, les ré-
seaux sociaux, la photographie..., mais c’est
justement la que réside sa force. Le théatre
peut offrir une image qui ne se conforme pas
a cette logique visuelle dominante - cette lo-
gique de 'image capitaliste, néolibérale, que
nous considérons, d’'une certaine maniére,
comme fasciste. Nous cherchons a nous en
éloigner radicalement. C’est la notre politique
théatrale. Depuis ses origines, le théatre est
un art du regard, mais aujourd’hui, le regard,
image ont été confisqués par le capital. Il
nous faut donc inventer d’autres logiques pour
voir le théatre.

P.G. Au théatre, on pourrait par-
ler d’'un systéme « textocrate »: l'idée que le
texte est supérieur aux autres éléments de
la scéne. Le théatre le plus classique, cest le
théatre « textocratique ». Le texte est alors
considéré comme l'élément dominant, celui
qui dicte la hiérarchie entre les autres compo-
santes. Pour nous, ce n'est pas le cas. Le texte
est au méme niveau que la musique ou que la
chorégraphie. Et ce qui relie ces différents ni-
veaux, cest le temps.

W. R. Le texte nmarrive donc pas en premier dans vos créations? Commencez-vous

plutot par imaginer le dispositif, le protocole ?

T.B. Oui, cest ca. On commence
par des idées, des réves, des images, des
intuitions - et on se met a faire. On met sur
scene ce que I'on imagine. On commence a
faire des exercices, a créer des images, a tra-
vailler avec des matériaux. Et, ensuite, on com-
mence a écrire, mais au milieu du processus.

C’est la que l'on opére le mariage entre les ac-
tions, les images et le texte. C'est la partie la
plus dramatique, parce qu'il y a toujours une
grande lutte, une sorte de collision entre les
deux. Le texte commence alors a se transfor-
mer pour s'adapter a 'image. C’est vraiment
une démarche anti-théatrale.

W.R. Et concernant la grammaire visuelle du spectacle: quest-ce qui vous a conduits
vers ces images lacunaires, abstraites, pixellisées?

T. B. Depuis 2018, nous avons en-
tamé un parcours ou l'image était mise en
question — problématisée. C’était une ma-
niére d’activer 'imagination. Quand 'image se
coupe, quelle n'est pas totale, pas spectacu-
laire, gu’elle reste partiellement effacée, cela
pousse le public a s'activer, a compléter lui-
méme ce qu'’il voit. C’est cela qui nous intéresse.
Pour cette piece, je voulais parler d’'un livre de
Marta Azparren intitulé Cine ciego (Cinéma
aveugle), qui n'est pas encore traduit en fran-
¢ais, mais qu’il faudrait vraiment traduire. Elle
y parle de cette idée de la non-image, surtout
dans le cinéma, mais aussi dans les arts vi-
suels, et elle analyse comment la négation
de l'image correspond souvent a des mo-
ments de révolution historique. Par exemple,
la Mona Lisa, au Louvre, n'était qu’un petit ta-
bleau, presque discret. Mais lorsqu’elle a été

volée, elle est devenue le tableau le plus cé-
Iebre de I'histoire de l'art. Marta Azparren parle
beaucoup de ce geste de «fermer les yeux»
pour regarder a l'intérieur de soi, comme une
maniere de renverser le paradigme hégémo-
nigue du regard. Son analyse du cinéma et de
lart m’a beaucoup intéressée, car nous étions,
nous aussi, dans cette réflexion: le théatre a
tendance a vouloir étre publicitaire —comme le
dit souvent Pablo -, c’est-a-dire qu'il offre des
images closes, finies, qui ne laissent pas au
spectateur la possibilité de commencer, d’in-
venter sa propre image. Toute cette réflexion
sur I'image et sur sa négation, combinée a
notre désir de créer une piéce ou la musique
deviendrait la source méme de l'image, nous
a conduits a développer, a matérialiser cette
scene-la.

W.R. Il'y a un contraste fort entre une image abstraite - pour ainsi dire — et une nar-
ration qui s'appuie sur des situations trés concretes.

T.B. Oui, cest un aspect important
que vous soulignez. Dans la dramaturgie, c’était
essentiel pour nous que, si nous travaillions sur
un exercice scénique tres abstrait — a partir du
matériau, de la chorégraphie, des lumiéeres, de
la musique, d'images qui ne deviennent jamais
spectaculaires -, le texte, lui, apporte une forme
d’équilibre dramaturgique. Il devait étre clair,
immédiat, compréhensible, narratif. Quelque
chose qui reléve du conte, de la nouvelle, d'une
parole orale, directe, accessible.

P.G. Pour moi, I'élément le plus im-
portant au théatre, c’est de jouer avec cette
situation érotique de I'image. Parce que, si le
théatre ressemble a la publicité, la poésie dis-
parait. La capacité de créer de la poésie est
une capacité érotique. C’est la grande diffée-
rence entre la publicité et le théatre: la publici-
té achéve l'image, tandis que le théatre la com-
mence. Avec la composition des lumiéres, du
texte et de la chorégraphie, on ouvre un es-

pace d’'imagination. La publicité, elle, ferme cet
espace, parce que le désir y cherche un résul-
tat. Elle propose une image achevée, alors que
le théatre contemporain ne cherche pas le ré-
sultat: il cherche a amorcer le mouvement de
limagination.

T.B. Oui, le dispositif est trés clair,
et cest sur cela que l'on travaille beaucoup.
Notre recherche théatrale suit toujours ce che-
min: comment activer les possibilités d'imagi-
nation du public a travers le texte ? Dans cette
piéce, en particulier, les images ne sont jamais
complétes, elles sont trés abstraites. En re-
vanche, le texte est limpide, trés compréhen-
sible. Et c’'est justement dans cette tension que
le cerveau humain s’active: il cherche a com-
bler ce gu'il voit, a compléter 'image a partir
de sa propre mémoire, de son expérience, de
son imaginaire. C’est un peu ce jeu-la que El
Conde de Torrefiel propose au public.

W.R. Et pour La luz de un lago, comment se sont dessinées ces quatre amorces de

récits amoureux qui semboitent?

T.B. En réalité, nous ne les avons
pas vraiment choisies: nous sommes arrivés
a ces histoires. On a commenceé par en écrire
beaucoup, jusqu’a ce que l'on en retienne
quatre. Et méme aprés, elles ont continué a
évoluer. Je peux vous donner un exemple : la
scéne qui se joue dans le métro. Au début,
c'était une mére, dans le métro de Barcelone,
qui pensait a son fils voulant devenir artiste.
Petit a petit, la situation a changé: c’est devenu
I'histoire d’'une biologiste transgenre lisant une
lettre écrite par sa grand-mére, dans le métro
parisien. Ce changement s’est fait au fil du tra-
vail scénique. Le texte de la lettre existait déja
—un court texte, sur une simple feuille. Et on a
trouvé qu’il saccordait trés bien avec la scéne
ou l'on recouvre une surface de peinture noire.
On a donc créé une situation capable d’inté-

grer cette lettre, et inventé un personnage qui
s’y adapte dramaturgiquement, tout en portant
une émotion juste. L'histoire d’amour du pre-
mier texte est un amour hétérosexuel, clas-
sigue — un peu comme Roméo et Juliette : un
garcon et une fille qui se rencontrent dans un
concert. La deuxiéme, c’est un amour caché
entre deux hommes, dans une société traver-
sée par des difficultés sociales. Ensuite, on
voulait une forme d’amour qui ne soit pas vé-
cue a deux, pas un amour physique, mais plu-
t6t un amour transgénérationnel, ou un amour
de soi. Et enfin, dans la derniére scéne, il y a
un amour pour une idée. On décline donc l'idée
d’amour sous quatre formes différentes. C’est
ainsi que le texte s'écrit, petit a petit: il prend
la forme qui répond a l'idée et a la dramaturgie
de la piéce.

W.R. Drailleurs, pourquoi avoir choisi de travailler sur 'amour?

T.B. Pourquoi avoir choisi 'amour
comme théme? Il y a plusieurs réponses...
Un jour, notre fille m'a posé une question:
«Pourquoi toutes les chansons parlent
d’amour ?» — c'est dailleurs aussi le titre d’'un
film espagnol... C’était une question trés
simple. Pour lui répondre, j'ai compris que c’est
sans doute parce que I'amour est quelque
chose dont tout le monde a besoin, que tout le
monde veut vivre, et qu'il existe une infinité de
facons de le vivre. Il n’y a jamais de solution a
cela: on ne trouve jamais la solution a 'amour.
C’est une chose qui nous occupe et nous pré-
occupe sans cesse. Je pense que c'est impor-
tant de parler de 'amour aujourd’hui.

P. G. Oui, c’est trés important.
Peut-étre pas il y a vingt ans, mais aujourd’hui,
oui. Ce n'est pas un sujet naif. Peut-étre qu’il
l'était autrefois, mais aujourd’hui, non. Lamour
n'est pas une idée domestique: c’est une
idée philosophique, politique, artistique, bio-
logique. L'amour, c’est la volonté de vivre.
T. B. C’est le moteur qui fait tour-
ner la machine. Dans une piéce aussi mé-
canique que La luz de un lago c'était trés in-
téressant que ce soit 'amour qui mette tout
cela en mouvement. Cette piéce a été créée
en 2024 : dans une époque de grande inquié-
tude, de colére, de rage. C'est difficile d’aimer,
c’est compliqué d’aimer aujourd’hui. Mais, en
méme temps, tout le monde cherche ¢a, tout
le monde veut aimer, tout le monde veut étre

aimé - parce que c’est la seule solution pour
vivre. Aimer, c’est quelque chose d’abstrait:
c'est aimer beaucoup de choses, c’est une
maniére de faire, de parler, de se comporter,
d’étre. Et on ne doit pas l'oublier. Par ailleurs,
l'idée de 'amour est tres liée au temps.

P. G. Oui, parce que le temps et
amour sont profondément connectés. L'un
n'est pas possible sans l'autre. Sans le temps,
il n'est pas possible d’aimer. Donner du temps,
c’est une maniére de donner de 'amour.

T.B. Aimer quelque chose ou
quelgu’un, c’est s’investir profondément dans
cette relation ; c’est connaitre intimement
quelque chose ou quelgu’un. Et cela exige
du temps. Il faut du temps pour connaitre
quelgu’un, pour élever un enfant, apprendre
un métier, accomplir une tache, voyager. Il
faut du temps pour approfondir les choses.
Et cette plongée, cette attention prolongée,
c’est déja une forme d’amour: c’est apprendre
a connaitre pleinement quelque chose ou
quelqu’un, et a l'accepter.

P. G. Si tu viens seulement deux
jours a Barcelone, il est impossible d’aimer
Barcelone. Si tu lis une seule page de Maria
Zambrano, il est impossible d’aimer Maria
Zambrano. Si tu n'écoutes que vingt secondes
d’une chanson, c’est impossible d’aimer ce
groupe, ce moment, cette émotion. Le temps
et l'amour sont inséparables.

W. R. Dans votre spectacle, 'amour échoue a chaque fois, mais en hors-champ, au mo-
ment ou il passe au second plan, et se fait recouvrir par une histoire. Quest-ce que cela signifie?

T.B. Il'y a une phrase de Patti
Smith : «Tu aimes la vie, mais tu sais que tu
perdras la vie. Tu fais des choses, et tu sais
que tu perdras ces choses.» Et ¢a, C'est la vie.

Ce n'est pas pessimiste, c'est réaliste. Lamour
existe, méme si l'on sait qu'’il s'arréte - je crois
que cest ¢a, l'amour. Nous avons des enfants,
et nous savons qu’un jour, ils mourront. C’est

ODEON

THEATRE DE LEUROPE

25/26

3

tragique, mais c’est comme ¢a. C’est impos-
sible de faire autrement. Finir les histoires
de cette maniere, c’est simplement exprimer

notre facon de voir les choses : c'est ainsi que
va la vie.

W.R. La trame narrative, I'histoire des personnages dailleurs s'estompe le plus sou-
vent au profit d'un commentaire en surplomb, sur 'époque, nos pratiques culturelles?

T.B. On travaille beaucoup a par-
tir du dialogue entre la culture légitime, élitiste,
et la culture populaire ; entre des références
actuelles et d’autres plus historiques. C’est
quelque chose de présent dans tout notre tra-
vail, dans chacune de nos pieces. C’est vrai-
ment notre maniéere de faire. Nous ne sommes
pas des écrivains — avant tout, nous sommes
des gens de théatre. Nous essayons de tra-
duire sur le plateau tout ce qui nous arrive, en
tant qu'étres qui habitent un temps historique,
mais aussi un temps individuel, biographique.
Nous cherchons a le développer, a le décliner
de maniere artistique. C’est un peu comme c¢a
que nous travaillons: nous sommes traversés
a la fois par nos sentiments personnels et par
les situations qui adviennent sur le plan histo-
rigue — a I'échelle de notre continent, de notre
pays, de notre monde, de notre époque. Tout
est interconnecté. Pour nous, il est trés impor-
tant de traduire cela sur scene: ce nest pas
seulement l'individualité d’'une personne, son
monde intérieur, mais aussi la maniére dont ce
monde est traversé et influencé par le monde
en général. On travaille toujours a partir de
cette idée.

P. G. Dans nos derniéres piéces,
notre travail s’est toujours appuyé sur le
contexte — pas sur les personnages, ni sur
une approche individuelle ou psychologique,

ni simplement sur l'individu. Nos textes parlent
plutét d’'un point de vue sociologique, philoso-
phique, que d’'un point de vue psychologique.
Dans La luz de un lago, bien s, il y a des per-
sonnages - comme dans un livre —, mais ce
que nous voulons décrypter, ce que nous vou-
lons expliquer, c’est le contexte du monde,
la situation, la position de ces personnes a
lintérieur d’'un corps social. C'est pour cette
raison que nous utilisons quatre villes dif-
férentes, a quatre époques différentes:
les années 1990, le début du XXIe siécle, et
méme le futur — dans trente ou quarante ans.
Peut-étre parce que les grands sujets de la
vie - 'amour, la famille, la question de “qui
suis-je” — sont toujours les mémes. Ce sont tou-
jours les mémes concepts: 'amour, la famille,
le travail..., mais tout change dés que 'on place
ces concepts dans des contextes historiques
différents. Nous disons souvent que Sophocle,
Euripide, Eschyle — tous - parlaient déja de
ces mémes thémes. Cela fait plus de deux
mille ans que nous utilisons les mémes sujets.
T.B. Mais le monde matériel, la vie
matérielle, changent selon la période histo-
rique et la situation géographique.

P.G. Oui, exactement. Méme dans
notre situation actuelle, la technologie affecte
les gens bien plus qu’il y a deux mille ans.

W.R. Ce choix d’effacer I'individualité est-il lié a votre refus de recourir a des
interpretes?
T.B. Oui, peut-étre aussi. Ce que ce sont aussi des performeuses. Ce ne sont

vous dites, je ne l'avais pas formulé ainsi, mais
c’est vrai. Chaque fois que I'on voit un comeé-
dien interpréter un réle au théatre — aujourd’hui
du moins, peut-étre que cétait différentily a
cent ans —, on ressent souvent que quelque
chose n'est pas complet. Pour nous, le théatre
se pense avant tout a partir du corps sur le
plateau, comme un langage de performance.
Parce gqu’il y a déja une forte subjectivité dans
la simple présence de la personne qui est
la. Et pour nous, cela suffit. Cette présence,
avec le texte, la lumiére, la musique - tout
cela forme déja une fiction. On n'a pas besoin
d’une personne qui prétend en étre une autre.
Ce nest pas comme au cinéma. Moi, par
exemple, jadore les acteurs au cinéma - vrai-
ment. Et méme au théatre, parfois. Mais il y
a toujours cette sensation d’insatisfaction,
comme si quelque chose ne fonctionnait pas.
Ce n'est pas que je n'aime pas les acteurs, c’est
juste que ce n'est pas suffisant pour moi. J'ai
besoin de voir la personne, pas le personnage.
Les personnes qui sont sur le plateau, dans
cette piéce, sont des techniciennes. Mais

pas des gens sans expérience du plateau, au
contraire. Et pour moi, c’est quelque chose
de trés important dans ce projet: retrouver la
premiere pulsion de théatre. Notre premiere
pulsion. Nous avons fait cette piece avec nos
amis, des personnes trés proches, et avec
les moyens que nous avions chez nous. Nous
lavons littéralement créée a la maison, dans
notre studio. C'était essentiel pour nous de re-
venir a cette idée: comment ta vie matérielle
- la vie concréte que tu ménes, les objets, les
lieux, les gens qui t'entourent - peut devenir la
matiére d’un artefact artistique, d’une fiction.
Travailler avec ce que tu as la, dans le mo-
ment présent. Ne pas aller chercher ailleurs,
ne pas vouloir ce que tu n'as pas, ne pas fa-
briquer artificiellement. Travailler avec ce qui
est a, maintenant. C’est une chose sur laquelle
nous travaillons beaucoup: cette immédiateté.
A tous les niveaux: les paroles, les matériaux,
les personnes. Je ne sais pas comment cela
se traduit pour le spectateur, mais je crois que
cela donne a la piéce une forme de présence,
un caractere trés particulier.

W. R. Presque toutes les situations de La luz de un lago ont lieu dans un contexte
« spectaculaire », autre que le théatre : le concert, le DJ set, l'opéra, le cinéma... Quels sont vos
propres pratiques de « spectateurs » (terme que jemploie volontairement dans un sens vague) ?

T.B. C’est vrai que nous ne
sommes pas vraiment des spectateurs assi-
dus de théatre. Il y a beaucoup de facteurs qui
entrent en jeu: I'age, la famille, 'endroit ol nous
habitons. On ne va pas beaucoup au théatre.
Peut-étre plus dans le passé, oui, mais mainte-
nant non. Nous aimons beaucoup la musique,
c'est sans doute la chose que nous consom-
mons le plus. Et les arts visuels aussi: c'est
quelque chose qui nous stimule énormément.
Le cinéma, moi, personnellement, je n'en re-
garde pas beaucoup, par manque de temps.
Mais je trouve que le cinéma, aujourd’hui, est
dans un moment trés intéressant. Il a, je crois,
la possibilité de se reconnecter au théatre
- par sa force, par ses moyens — et cela me
semble trés prometteur pour l'avenir.

P. G. Oui. Je pense que vivre une
véritable expérience dans la vie, c’est comple-
tement différent que vivre une expérience de
maniére numérique. Par exemple, tu peux re-
garder un film dans ton lit, le mettre en pause,
avancer ou reculer. Mais quand tu es dans un
concert, tu ne peux pas avancer le concert.
Beaucoup de gens regardent désormais des
films ou des séries chez eux, et ce contexte
change tout: le rapport au temps, a la prés-
ence. Le théatre, lui, impliqgue une expérience
du temps particuliére: tu ne peux pas avan-
cer, ni revenir en arriére. Tu dois étre 13, dans
ton corps, dans le méme temps que l'ceuvre.

Comme quand tu attends dans un hépital, ou
quand tu pries dans une église: tu es I3, tu at-
tends, ton corps est présent. C’est une expé-
rience physique.

T.B. Ce que Pablo dit est trés im-
portant, et résume bien cette idée d’expé-
rience du temps. Ce nest pas une question
de préférence - si jaime plus les arts visuels,
la performance, le cinéma ou le théatre —, mais
de rapport a I'expérience, a la présence. Ce
que nous aimons, c'est l'idée d’expérimen-
ter quelque chose en direct. Les arts vivants,
les live arts, ont cette beauté-la. Par exemple,
nous habitons dans un petit village, mais c'est
merveilleux d’aller voir un film étrange dans
une grande salle avec quatre cents personnes.
Cette expérience donne du sens, une histoire
a ce moment: elle rend le film plus fort que s'il
était simplement regardé chez soi. Le week-
end dernier, par exemple, nous avons pris la
voiture pendant six heures pour aller visiter
un museée rural. La visite au musée était trés
bien, mais ce qui comptait surtout, c’était 'ex-
périence du déplacement, du temps passé, de
ce voyage.

P. G. Oui. L'art, cest cette expé-
rience avant et aprés le musée. Ce n'est pas
seulement le musée en lui-méme. Bien sdr, le
musée peut étre beau ou pas, mais cette tra-
versée, ce moment avant et aprés, c'est ca,
pour moi, l'art total.

W. R. Le public de La luz de un lago n’est pas invité a prendre place dans la salle
de théatre, mais dans la cage de scene. Quest-ce qui motive ce déplacement?

T.B. On travaille toujours avec le
théatre tel qu’il est, sans décor, sans artifice.
On joue avec l'espace réel. On ne met pas de
rideau. On travaille avec les éléments visuels
du lieu, qui deviennent inévitablement partie in-
tégrante de l'esthétique du spectacle. Quand
on arrive dans un théatre, on observe l'espace,
on essaie de comprendre ce qu’il dit, ce qu'il
incorpore, ce qu'il transmet comme sensation.
Ce n'est jamais pareil. Parfois, on joue sur un
sol ou un mur blanc, parfois noir. Il faut tou-
jours s'adapter un peu. L'espace est un perfor-
meur, un acteur du spectacle. Ici, a 'Odéon, le
public sera sur le plateau.

P. G. C’était aussi une fagon d'in-
viter le public parisien a venir s'asseoir sur le

plateau et a regarder 'Odéon depuis la scéne.
Ce nest pas une expérience courante, ni pour
les spectateurs ni méme pour les techniciens.
Ce sera un moment particulier, je crois.

T.B. Et puis la boite noire, C'est la
machine de la fiction, l'usine de la fiction. L3,
on lavoit telle qu'elle est: sans rideau, sansillu-
sion. On voit comment elle fonctionne, avec les
cordes, les poulies, les dispositifs techniques.
C’est comme un bateau, la boite noire. On voit
la mécanique, et pour moi c'est essentiel: la
réalité matérielle du théatre. On voit ce que
cela veut dire faire une piece. Et ¢a, on ne le
percoit pas quand on est assis dans la salle, a
l'orchestre ou au parterre.

W. R. Cela rejoint ce que vous évoquez dans votre note d’intention : l'idée que l'imagi-
naire du public fait office de «salle de montage » du film inachevé qui se joue devant lui. Est-ce

que vous pourriez revenir la-dessus ?

T.B. Pour moi, cest trés important
dans cette piece que 'on voie la matérialité des
choses, la matiére du théatre. Le théatre, clest
trés matériel, c’est lourd, c’est une mécanique
humaine. Ce nest pas digital, ce n'est pas une
expérience numérique. Et Ia, nous voyons tout.
Aujourd’hui, tout ce que nous vivons, c’est le
prolongement du voyage de l'imagination hu-
maine. La virtualité, par exemple, c’est une de-
clinaison, le résultat de 'imagination aprés
quarante mille ans d'histoire.

P.G. De nos jours, nous avons des
appareils, des outils extérieurs pour créer des
images, des mondes. Mais il y a cing ou six
mille ans, ces outils n'existaient pas: ils les
portaient dans leur cerveau. Quelle différence
entre l'art rupestre présent dans la grotte es-
pagnole d’Altamira, et la réalité virtuelle? Cest
la méme impulsion, le méme désir. L'étre hu-
main a toujours été hyperréaliste, depuis les
cavernes, depuis les premiers sapiens. Cest
la méme pulsion.

T.B. Oui, cette tension entre notre
imagination — cette capacité abstraite que nous
avons - et la matérialisation de cette capacité,
c'est cela, la virtualité. Il ne faut pas la stigmati-
ser ni la diaboliser, mais la penser. Pourquoi en
sommes-nous arrivés la? Quelle langue parle-
t-elle? Et quels futurs ouvre-t-elle? Parce que

cest quelque chose de profondément humain,
pas une invention extérieure. C’est une exten-
sion de nous-mémes. Et le théatre aussi est
un exercice de virtualité. Tout est un exercice
de virtualité. Cette force, cette puissance que
nous avons développée en créant des outils
toujours plus sophistiqués, il faut la réfléchir.
P.G. Ceux qui ont inventé la ré-
alité virtuelle ne sont pas Steve Jobs, mais
Sophocle, Euripide et les Grecs. Parce que, en
face de vous, il y a un autre monde — un monde
virtuel, chorégraphique, scénographique. Le
théatre, c'est le début de la réalité virtuelle.
T.B. Oui. Créer une fiction, c’est
déja créer une réalité virtuelle: une chose qui
est 13, devant vous, qui semble réelle, mais qui
ne l'est pas. Cest vrai et ce n'est pas vrai. Cest
ce gqu’ily a de plus complexe. Ce n'est pas une
question de vérité: quelque chose peut ne pas
étre réel et pourtant étre profondément vrai.
C’est la toute la complexité de notre systeme
de vie : vrai ne veut pas forcément dire réel. Et
cette tension, nous devons sans cesse la pen-
ser, la discuter, car c'est elle qui fait avancer le
monde. Décider gu’une chose est vraie, méme
si elle n'est pas réelle, c’est déja un pacte so-
cial. Et ce pacte, il faut sans cesse le redéfinir
pour pouvoir avancer.

W.R. Tanya, vous avez écrit un livre de science-fiction. Comment la science-fiction
sarticule-t-elle avec votre théatre qui a certains égards rejoint la littérature d’anticipation?

T.B. La science-fiction, pour moi,
c’est un genre trés intéressant parce que c'est
un jeu, mais un jeu qui peut aussi orienter la
réalité future. Par exemple, si tu lis des inter-
views d’Elon Musk, tu vois qu’il est passion-
né de science-fiction, et finalement, il ne fait
rien d’autre que reproduire les imaginaires
des livres qu'il a lus adolescent. Il y a un jeune
écrivain argentin que jaime beaucoup, Michel
Nieva, qui a écrit un petit essai en espagnol
intitulé Ciencia ficcion capitalista. C’est un
texte trés amusant, dans lequel il explique que
la science-fiction des années 1950 ou 1960
- celle qu'on connait - est presque exclusi-
vement américaine ou anglaise. C’est-a-dire
que ce sont des imaginaires produits dans un
contexte américain et britannique, avec leurs
valeurs, leurs structures de pouvoir, leurs réves.
Mais ou sont les autres imaginaires? Ou est
la science-fiction argentine, sud-américaine,
latine, méditerranéenne, africaine? L'afro-
futurisme travaille justement cela: il réécrit
la mémoire et le passé pour générer d'autres
possibles pour le futur. Et moi, je trouve ¢a
trés émouvant — émotionnant, comme on dit en
francais? —, parce que c'est vrai: par exemple,
le mot metaverse de Mark Zuckerberg vient
d’'un roman des années 1990 - Le Samourai
virtuel de Neal Stephenson. C’est sur cette
fiction qu’il a construit une entreprise, un mo-
dele économique, une réalité vécue par des
millions de personnes. C’est fort. C’est un peu
comme la Bible: ce ne sont que des textes,
mais sur ces textes se sont construites des
civilisations entiéres. Ainsi la science-fiction,
pour moi, c’est un espace trés puissant pour
imaginer, méme de maniére folle, drole, déme-
surée — pour briser le mur du réalisme. Cest
aussi pour ¢a que, dans notre théatre, nous
jouons souvent de fagon légere, presque
anecdotique, tout en travaillant beaucoup sur
la temporalité: les dates, les lieux, les projec-
tions dans le futur. Nous aimons inventer des
réalités qui ne sont pas réelles, mais qui res-
semblent a la réalité. Nous faisions déja cela

dans La Plaza : a un moment, le spectateur est
I3, face a une performance, et il est invité a
imaginer un futur possible. Ce jeu d'imagina-
tion est essentiel: il active une pensée, un dis-
cours, une langue, des possibilités. C’est pour
cela que la science-fiction est trés importante
pour moi.

P.G. Oui, exactement. Beaucoup
de réalités que nous vivons aujourd’hui sont
nées d’une idée de fiction — d’'un geste littérai-
re, d’'un récit inventé. Encore une fois, nous re-
venons a cette question: quest-ce qui est vrai;
gu'est-ce que la réalité? Nous devons choisir
ce que nous voulons considérer comme vrai.
C’est aussi cela, I'idée de 'image brisée: une
image cassée, ouverte, qui laisse place a la
possibilité d’inventer.

PROPOS RECUEILLIS PAR
WILLIAM RAVON, 8 SEPTEMBRE 2025

Tanya Beyeler et Pablo Gisbert fondent en 2010 le collectif EI Conde de Torrefiel, a 'occasion
de leur premier spectacle La historia del rey vencido por el aburrimiento (L'Histoire du roi vaincu
par I'ennui). Formés initialement au théatre, ils développent une écriture scénique qui sappuie
également sur les arts visuels, la danse et la musique. C’est dans le cadre du Festival d’Autom-
ne a Paris, en 2016, que le public frangais découvre leur travail avec La posibilidad que desapa-
rece frente al paisaje et Guerrilla. Depuis, leurs créations ont connu une large diffusion a travers
I'Europe, parmi lesquelles Ultraficcion nr. 1/ Fracciones de tiempo (2018), La Plaza (2019) et Una
imagen interior (2022). En France, elles ont notamment été présentées au Festival d’Avignon et

au festival Actoral. En paralléle de leurs spectacles, Pablo Gisbert et Tanya Beyeler se consacrent
a l'écriture d’'essais et de romans. Pablo Gisbert est l'auteur de plusieurs recueils, dont Mierda
bonita (2015), paru aux éditions La URa Rota, qui rassemble les textes de leurs premiéres créa-
tions. En traduction francaise, sont également parus aux Actualités Editions La Possibilité qui di-
sparait face au paysage suivi de Guerrilla (2018) et La Plaza suivi de Kultur (2022). Tanya Beyeler
est quant a elle l'autrice d’'une ceuvre de science-fiction a paraitre, intitulée Muertes en Carretera.
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INTERVIEW WITH TANYA BEYELER AND PABLO GISBERT

William Ravon La luz de un lago tells the story of several people meeting. The origin of El Conde
de Torrefiel is also your own meeting. How did your working partnership come about?

Tanya Beyeler We met when Pablo was
studying dramaturgy. We then met again when
we were working with a - now very famous -
dance company called La Veronal. Pablo was
the dramaturg, and | worked as a performer in
the company. Our first truly professional expe-

rience was therefore in the field of dance. That
is why, in the beginning, El Conde de Torrefiel,
in Spain, stood somewhat between theatre and
dance. We worked the stage in a very choreo-
graphic way.

W.R. Seeing your work, one might think you have a background in visual arts or per-

formance. But your initial training was in theatre.

T.B. Absolutely! | had already
trained in “drama studies” as an actress be-
fore joining La Veronal. While our experience
in dance has had a profound impact on our
practice, we still remain a theatre company
- precisely because we come from a theatre
background. In addition to the influence of
choreography, our work is also shaped by mu-
sic. | think this is a key point: the way we ap-
proach the stage, as well as the text, has a very
strong connection to musical logic - to rhythm,
of course, but also to space and time. Speech

is often used following this logic. As for the vi-
sual dimension, it has gradually become part
of the company’s vocabulary, particularly be-
cause contemporary art in recent years has
been very much in dialogue with performance
- something that is very present in our theatre.
| think that’s what it’s all about: it's not so much
an influence from visual art in the strict sense,
but rather from performance. And it is from
this mixture that we try to incorporate all these
practices into the theatrical convention.

W.R. In fact, your show first establishes its own rules, before gradually going about

breaking them down.

Pablo Gisbert Yes. If you play with the limits
of art, you always create an initial situation. At
the beginning of La luz de un lago, we present
a kind of manifesto for the play; but after a few
minutes, we break with this manifesto to en-
ter a different experience of the show. At first,
it seems like a text-based play, but after ten
minutes, you are already in a different kind of
theatre. There are no longer just words, no lon-
ger just text: there are different layers, diffe-
rent parts. For us, the most important thing
in theatre is the music, the rhythm, the sound
space. And, in a way, the text always appears
at the end of the process.

T.B. Giving the rules of the play
at the beginning is a quite classic, sort of
Brechtian approach. Brecht already gave the
solutions, the structure, the heart of the play.

Our work is somewhat similar to this paradigm,
in the sense that we seek to disrupt theatrical
convention — while remaining within the theatri-
cal act. With these initial directions, everything
that follows is part of the show: we follow this
development, this image, until the end. What
is really essential is the place given to the au-
dience: the way in which we situate themin re-
lation to the work. It is not a work that develops
in a mysterious way, not at all: from the very be-
ginning, we make it clear what it is about. Itis a
film, four love stories in four different spaces.
And as with love, there are no rules, no preme-
ditated relationships: encounters sometimes
happen by chance, but there are connections.
And this progress is mostly created by the
viewer.

W.R. Even though the show often creates a sense of distance, if only because of the
originality of the set-up, it also offers a sensory experience that invites us to immerse ourselves in

the space-time of fiction...

T.B. As you said, the sensation,
the emotional aspect, the most sensitive part,
comes from the music, from the sound too
- from the physical experience of sound. The
sound is loud, it seeks to stimulate the au-
dience on a physical, sensory and emotional
level. It really is what encapsulates everything
that happens on stage: the movements, the
words, the actions.

P.G. You have to reach the au-
dience’s minds, but not in an intellectual way:
you have to play with time. That's the hardest
thing in theatre, hearing time. Yet in every art
or theatre school, we are taught about time. It’s
very difficult to grasp, because time is what de-
fines a play. In cinema, music, theatre or instal-
lation art, time is always a mystery. With time,
we forget the boundaries of the play. With time,
we enter the audience’s mind. With time, we
can reach other stimuli, other sensations. Not
in an intellectual way — because a play is not a
book, nor an academic text, nor a university pa-
per. Time is in nature: in the street, the sun, the
day, the night. If we can bring this idea of time
into the theatre, then we can create a good
composition — of music, text, performance, ligh-
ting, set design. But it’s very difficult to hear,
because time is constantly changing. The idea
of time is never the same: it is different from
last year’s, and will be different again tomorrow.
The time of the 215t century is no longer that of
the 20™. Time connects everything: text, bo-
dies, lighting, sound. Perhaps that is where the
real connection lies, isn’t it?

T.B. Perhaps that is precisely what
is most unsettling about theatre. Usually, it is
the text that evokes emotion. For us, it is not the
text, but the time of the scene, and in this show,

it is the music and sound that convey emotion.
We don’t put the text in the foreground. We
don'’t give it sole responsibility for moving the
audience: it comes later, in a different hierarchy.
It's not very theatrical in the classical sense of
the term. With La Plaza, in 2018, we began a
period in which we wanted to explore staging
devices capable of activating the imagination,
to elicit what we call a “third picture”, a mental
picture, in the mind of the spectator. But it is
also the result of a historical process. We live in
an age marked by an excess of images: spec-
tacular, fascistic, totalitarian images. In such a
context, we believe that theatre — even if it re-
mains a minority art form - has precisely the
opportunity to offer something different. It is in
constant competition with cinema, advertising,
social media, photography..., but that is preci-
sely where its strength lies. Theatre can offer
a picture that does not conform to this domi-
nant visual logic - this capitalist, neoliberal lo-
gic of the picture, which we consider, in a way,
to be fascist. We seek to distance ourselves
from it radically. That is our theatrical policy.
Since its origins, theatre has been an art of the
gaze, but today, the gaze and the image have
been confiscated by capital. We must therefore
invent other ways of seeing theatre.

P.G. We could talk about a “texto-
cratic” system in the theatre: the idea that the
text is superior to other elements on stage. The
most classical theatre is “textocratic” theatre.
The text is considered the dominant element,
dictating the hierarchy between the other com-
ponents. For us, this is not the case. The text is
on the same level as the music or the choreo-
graphy. And what connects these different le-
vels is time.

W.R. So the text doesn’t come first in your creations? Do you start by thinking about

the setup, the protocol?

T.B. Yes, that’s right. We start
with ideas, dreams, pictures, intuitions —and
then we get to work. We put what we imagine
on stage. We start by doing exercises, crea-
ting pictures, working with materials. And then
we start writing, but only halfway through the

process. That’'s when we bring together the
actions, the pictures, and the text. That’s the
most dramatic part, because there’s always
a big struggle, a kind of collision between the
two. The text then starts to change to fit the
picture. It’s really an anti-theatrical approach.

W.R. And regarding the visual grammar of the show: what led you to these incom-

plete, abstract, pixelated pictures?

T.B. Since 2018, we have embar-
ked on a journey where the picture was ques-
tioned - problematised. It was a way of acti-
vating the imagination. When the picture is
cut, when it is not complete, not spectacular,
when it remains partially erased, it encourages

the audience to become active, to complete
what they see themselves. That is what inte-
rests us. For this play, | wanted to talk about
a book by Marta Azparren called Cine ciego
(Blind Cinema), which has not yet been trans-
lated into French, but really ought to be. In it,

she discusses the idea of the non-image, espe-
cially in cinema, but also in visual arts, and ana-
lyses how the negation of the picture often cor-
responds to moments of historical revolution.
For example, the Mona Lisa in the Louvre was
just a small, almost inconspicuous painting. But
when it was stolen, it became the most famous
painting in art history. Marta Azparren talks a
lot about (this gesture of) “closing one’s eyes”
to look within oneself, as a way of overthrowing
the hegemonic paradigm of the gaze. Her ana-

lysis of cinema and art really interested me,
because we too were engaged in this thought
process: theatre tends to want to be adverti-
sing — as Pablo often says - that is to say, it of-
fers closed, finished pictures that do not give
the spectator an opportunity to begin, to invent
their own picture. All these thoughts about the
picture and its negation, combined with our de-
sire to create a play in which music would be-
come the very source of the picture, led us to
develop and bring this scene to life.

W.R. There is a stark contrast between an abstract picture, so to speak, and a narra-

tive based on very concrete situations.

T.B. Yes, that’s something very im-
portant that you're pointing out. In terms of dra-
maturgy, it was essential for us that, if we were
working on a very abstract stage exercise —
based on the material, choreography, lighting,
music, pictures that never become spectacu-
lar — the text would provide a kind of drama-
turgical balance. It had to be clear, immediate,
understandable, narrative. Something similar to
a fairy tale, a short story, spoken word, direct,
accessible.

P.G. For me, the most important
element in theatre is playing with this ero-
tic aspect of the picture. Because if theatre
looks like advertising, the poetry disappears.
The ability to create poetry is an erotic ability.
That'’s the big difference between advertising
and theatre: advertising completes the pic-
ture, while theatre begins it. With the lighting
design, (the) text and (the) choreography, we

open up a space for imagination. Advertising,
on the other hand, closes this space, because
desire seeks a result. It offers a finished pic-
ture, whereas contemporary theatre does not
seek aresult: it seeks to initiate the movement
of the imagination.

T.B. Yes, the device is very clear,
and that’s what we work on a lot. Our theatri-
cal research always follows this path: how can
we activate the audience’s imagination through
the text? In this play, in particular, the pictures
are never complete, they are very abstract. On
the other hand, the text is crystal clear, very
understandable. And it is precisely in this ten-
sion that the human brain is activated: it seeks
to fill in what it sees, to complete the picture
from its own memory, experience and imagi-
nation. That’s the kind of game that El Conde
de Torrefiel plays with the audience.

W.R. And for La luz de un lago, how did these four interlocking romantic storylines

come about?

T.B. Actually, we didn’t real-
ly choose them: we just sort of got to these
stories. We started by writing lots of them, un-
til we narrowed it down to four. And even af-
ter that, they continued to develop. | can give
you an example: the scene that takes place on
the underground. At first, it was a mother in
the Barcelona underground thinking about her
son who wanted to become an artist. Gradually,
the situation changed: it became the story of
a transgender biologist reading a letter written
by her grandmother in the Paris underground.
This change took place as we worked on the
scenes. The text of the letter already existed
—ashort text on a single sheet of paper. And we
found that it fit very well with the scene where
a surface is covered with black paint. So we

created a situation that could incorporate this
letter and invented a character who fit in dra-
maturgically, while conveying the right emotion.
The love story in the first text is a classic hete-
rosexual love story — a bit like Romeo and Juliet:
a boy and a girl who meet at a concert. The
second is a hidden love between two menin a
society experiencing social problems. Then, we
wanted a form of love that wasn’t experienced
between two people, not a physical love, but
rather a transgenerational love, or self-love.
And finally, in the last scene, there is love for
an idea. So we develop the idea of love in four
different forms. That’s how the text is written,
little by little: it takes the form that responds to
the idea and the dramaturgy of the play.

W.R. By the way, why did you choose to work on love?

T.B. Why did we choose love as
our theme? There are multiple answers... One
day, our daughter asked me a question: ‘Why
do all songs talk about love?’ — which is also
the title of a Spanish film... It was a very simple
question. In answering her, | realised that it’s
probably because love is something that eve-
ryone needs, that everyone wants to expe-
rience, and that there are endless ways to ex-
perience it. There is never a solution to this: we
never find the solution to love. It is something
that is always bothering and worrying us. | think
it's important to talk about love today.

P.G. Yes, it’s really important.
Maybe not twenty years ago, but today, yes. It's
not a naive subject. Maybe it was in the past,
but not today. Love isn’t a domestic idea: it’s a
philosophical, political, artistic, biological idea.
Love is the will to live.

T.B. It is the engine that drives the
machine. In a play as mechanical as La luz de
un lago, it was very interesting that love was
what set everything in motion. This play was
written in 2024, at a time of great concern, an-
ger and rage. It is difficult to love, it is compli-
cated to love today. But at the same time, eve-
ryone is looking for it, everyone wants to love,
everyone wants to be loved - because it’s the

only way to live. Love is something abstract: it
means loving many things, it's a way of doing,
speaking, behaving, being. And we mustn’t for-
get that. Besides, the idea of love is very much
linked to time.

P.G. Yes, because time and love
are profoundly connected. One is not possible
without the other. Without time, it is not pos-
sible to love. Giving time is a way of giving love.
T.B. To love something or
someone is to become deeply invested in that
relationship; it is getting to know something
or someone intimately. And that takes time. It
takes time to get to know someone, to raise a
child, to learn a trade, to accomplish a task, to
travel. It takes time to deepen things. And this
immersion, this prolonged attention, is already
a form of love: it is learning to fully appreciate
something or someone — and to accept it/
them.

P.G. If you only spend two days in
Barcelona, it’s impossible to love Barcelona. If
you only read one page of Maria Zambrano, it's
impossible to love Maria Zambrano. If you only
listen to twenty seconds of a song, it's impos-
sible to love that band, that moment, that emo-
tion. Time and love are inseparable.

W.R. In your show, love fails every time, but off-screen, when it takes a back seat and
is overshadowed by a story. What does that mean?

T.B. There’s a quote by Patti
Smith: “You love life, but you know you'll lose
life. You do things, and you know you'll lose
those things.” And that’s life. It’s not pessimis-
tic, it’s realistic. Love exists, even though we
know it will end - | think that’s what love is. We

have children, and we know that one day they
will die. It’s tragic, but that’s how it is. It’'s impos-
sible to do otherwise. Ending stories this way
is simply expressing our way of seeing things:
that’s how life is.

W.R. The narrative plot and the characters’ stories often fade into the background in
favour of an overhanging commentary on the times and our cultural practices.

T.B. We work a lot from the dia-
logue between legitimate, elitist culture and
popular culture; between contemporary re-
ferences and more historical ones. It’s so-
mething that’s in all our work, in each of our
plays. It's really our way of doing things. We are
not writers — we are, first and foremost, theatre
people. We try to translate onto the stage eve-
rything that happens to us, as beings who in-
habit a historical time, but also an individual,
biographical time. We try to develop and ex-

press it artistically. That’s kind of how we work:
we are influenced both by our personal fee-
lings and by historical events - on the scale of
our continent, our country, our world, our times.
Everything is interconnected. For us, it is very
important to convey this on stage: it is not only
a person’s individuality, their inner world, but
also the way in which that world is influenced
by the world at large. We always work from this
idea.
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P.G. In our latest plays, our work
has always been based on context — not on
characters, nor on an individual or psycho-
logical approach, nor simply on the indivi-
dual. Our texts speak more from a sociologi-
cal and philosophical point of view than from
a psychological one. In La luz de un lago, of
course, there are characters — as in a book —
but what we want to decipher, what we want
to explain, is the context of the world, the si-
tuation, the position of these people within a
societal body. That's why we use four different
cities, in four different periods: the 1990s, the
early 21st century, and even the future - thirty
or forty years from now. Perhaps because the

big issues in life - love, family, the question of
“who am I”- are always the same. They are
always the same concepts: love, family, work...,
but everything changes as soon as we put
these concepts in different historical contexts.
We often say that Sophocles, Euripides,
Aeschylus - all of them - were already talking
about these same themes. We have been using
the same stories for over two thousand years.
T.B. But the material world, mate-
rial life, changes according to the historical pe-
riod and geographical location.

P.G. Yes, exactly. Even in our cur-
rent situation, technology affects people much
more than it did two thousand years ago.

W.R. Is this decision to erase individuality linked to your refusal to use actors?

T.B. Yes, maybe that too. | hadn’t
put it that way, but what you're saying is true.
Whenever we see an actor playing arole in the
theatre - at least today, perhaps it was different
a hundred years ago — we often feel that so-
mething is missing. For us, theatre is above all
about the body on stage, as a language of per-
formance. Because there is already a strong
subjectivity in the simple presence of the per-
son who is there. And for us, that's enough.
That presence, together with the text, the
lighting, the music - all of that already forms
a fiction. We don’'t need a person pretending
to be someone else. It's not like in the cine-
ma. For example, | love actors in films — | real-
ly do. And even in the theatre, sometimes. But
there’s always this feeling of dissatisfaction, as
if something isn’t working. It’s not that | don’t
like actors, it’s just that it's not enough for me.
| need to see the person, not the character.
The people on stage in this play are techni-
cians. But they are also performers. They are

not people without stage experience, on the
contrary. And for me, that's something very im-
portant in this project: rediscovering the origi-
nal impulse of theatre. Our original impulse. We
made this play with our friends, people who are
very close to us, and with the resources we
had at home. We literally created it at home, in
our studio. It was essential for us to return to
this idea: how your material life — the concrete
life you lead, the objects, places and people
around you - can become the material for an
artistic artefact, a work of fiction. Working with
what you have there, in the present moment.
Not looking elsewhere, not wanting what you
don’'t have, not fabricating artificially. Working
with what is there, now. It's something we work
with a lot: this immediateness. At all levels: the
words, the materials, the people. | don't know
how it translates for the audience, but | think it
gives the play a kind of presence, a very spe-
cial quality.

W.R. Almost all of the situations in La luz de un lago take place in a “spectacular”
context, other than the theatre: concerts, DJ sets, opera, cinema... What are your own practices
as “spectators” (a term | deliberately use in a very vague sense)?

T.B. It's true that we're not really
frequent theatre goers. There are many diffe-
rent reasons for that: our age, our family, where
we live. We don’t go to the theatre very often.
Maybe we did in the past, yes, but not now. We
really do love music, that’s probably what we
have the most of. And visual arts too: that’s so-
mething that really stimulates us. Personally, |
don’t go to the cinema much, because | don’t
have the time. But | think cinema is going
through a very interesting period at the mo-
ment. | believe it has the potential to reconnect
with theatre - through its strength, through its
means - and that seems very promising for the
future.

P.G. Yes. | think that having a real-
life experience is completely different from
having a digital experience. For example, you
can watch a film in bed, pause it, fast-forward
or rewind it. But when you'’re at a concert, you
can't fast-forward the concert. Many people
now watch movies or television shows at home,
and this context changes everything: the rela-
tionship to time, to presence. Theatre involves
a particular experience of time: you can't fast-
forward or rewind. You have to be there, in your
body, at the same time as the performance. It's
like when you're waiting in a hospital or praying

in a church: you're there, you're waiting, your
body is present. It’s a physical experience.
T.B. What Pablo is saying is very
important, and sums up this idea of experien-
cing time. It’s not a question of preference
— whether | like visual arts, performance, cine-
ma or theatre more - but of the relationship to
experience, to presence. What we like is the
idea of experiencing something live. The per-
forming arts, live arts, have that beauty. For
example, we live in a small village, but it's won-
derful to go and see a strange film in a large
theatre with four hundred people. That expe-
rience gives meaning, gives a story to that mo-
ment: it makes the film more powerful than if it
were simply watched at home. Last weekend,
for example, we drove for six hours to visit a ru-
ral museum. The museum visit was very good,
but what mattered most was the experience
of travelling, of the time passed, of the jour-
ney itself.

P.G. Yes. Art is that experience
before and after the museum. It’s not just the
museum itself. Of course, the museum may or
may not be beautiful, but that journey, that mo-
ment before and after, is what art is all about
for me.

W.R. For La luz de un lago, the audience is not invited to take their seats in the the-
atre, but on the stage itself. What is the reason for this change?

T.B. We always work with the
theatre as it is, without scenery or artifice.

We play with the real space. We don’t use a
curtain. We work with the visual elements of

the venue, which inevitably become an inte-
gral part of the show’s aesthetic. When we ar-
rive at a theatre, we observe the space, we
try to understand what it says, what it incor-
porates, what sensations it conveys. It's never
the same. Sometimes we perform on a white
floor or wall, sometimes black. We always have
to adapt a little. The space is a performer, an
actor in the show. Here, at the Odéon, the au-
dience will be on stage.

P.G. It was also a way of inviting
the Parisian public to come and sit on the
stage and watch the Odéon from the stage.

It's not a common experience, either for spec-
tators or even for crew. It will be a special mo-
ment, | think.

T.B. And the black box, it’s the fic-
tion machine, the fiction factory. Here, you see
it as it is: without a curtain, without illusion. You
see how it works, with the ropes, the pulleys,
the technical devices. The black box is like a
boat. You see the machinery, and for me that’s
essential: the material reality of theatre. You
see what it means to put on a play. And you
don’t perceive that when you're sitting in the
theatre, in the stalls or the balcony.

W.R. That echoes what you mention in your Director’s Statement: the idea that the
audience’s imagination acts as an “editing room” for the unfinished film playing out before them.

Could you elaborate on that?

T.B. For me, it is very important in
this play that we see the materiality of things,
the substance of theatre. Theatre is very ma-
terial, it is heavy, it is human mechanics. It is
not digital, it is not a digital experience. And
here, we see everything. Today, everything we
experience is an extension of the journey of
human imagination. Virtuality, for example, is a
variation, the result of imagination after forty
thousand years of history.

P.G. Nowadays, we have devices
and external tools to create images and wor-
Ids. But five or six thousand years ago, these
tools did not exist: they carried them in their
brains. What is the difference between the
cave art found in the Spanish cave of Altamira
and virtual reality? It is the same impulse, the
same desire. Human beings have always been
hyperrealistic, ever since the caves, ever since
the first sapiens. It’'s the same impulse.

T.B. Yes, this tension between our
imagination - this abstract capacity we have -
and the materialisation of this capacity, that
is what virtuality is. We must not stigmatise or
demonise it, but think it. Why have we come
to this point? What language does it speak?
And what futures does it open up? Because

it is something profoundly human, not an ex-
ternal invention. It is an extension of oursel-
ves. And theatre, too, is an exercise in virtua-
lity. Everything is an exercise in virtuality. We
need to reflect on this force, this power that
we have developed by creating ever more so-
phisticated tools.

P.G. Virtual reality was not in-
vented by Steve Jobs, but by Sophocles,
Euripides and the Greeks. Because, in front of
you, there is another world - a virtual, choreo-
graphic, scenographic world. Theatre is the
beginning of virtual reality.

T.B. Yes. Creating a work of fiction
is already creating a virtual reality: something
that is there, in front of you, that seems real,
but isn't. It's true and it’s not true. That's what
makes it so complex. It’s not a question of
truth: something may not be real and yet be
profoundly true. That’s the complexity of our
way of life: true doesn’t necessarily mean real.
And we must constantly think about and dis-
cuss this tension, because it's what drives the
world forward. Deciding that something is true,
even if it's not real, is already a social pact. And
this pact must be constantly redefined in order
to move forward.

W.R. Tanya, you have written a science fiction novel. How does science fiction relate
to your theatre work, which is in some aspects similar to anticipation literature?

T.B. Science fiction, for me, is a
very interesting genre because it's a game
—but a game that can also shape future reality.
For example, if you read interviews with Elon
Musk, you see that he’s fascinated by science
fiction, and ultimately, he’s doing nothing more
than reproducing the imaginations of the
books he read as a teenager. There’s a young
Argentine writer | really like, Michel Nieva, who
wrote a short essay in Spanish called Ciencia
ficcion capitalista. It's a very entertaining essay
in which he explains that the science fiction
of the 1950s and 1960s - the kind we’re fa-
miliar with - is almost exclusively American or
British. In other words, these are imaginaries
produced in an American and British context,
with their values, their power structures, their
dreams. But where are the other imaginaries?
Where is Argentine, South American, Latin
American, Mediterranean, African science fic-
tion? Afro-futurism works precisely on this:
it rewrites memory and the past to generate
other possibilities for the future. And | find
that very moving — emotionnant, as you say in
French? — because it’s true: for example, Mark
Zuckerberg’'s word metaverse comes from a
1990s novel — Neal Stephenson’s Snow Crash.
He built a company, an economic model, a rea-
lity experienced by millions of people on this
fiction. It's powerful. It’s a bit like the Bible:

they’re just texts, but entire civilisations have
been built on these texts. So, for me, science
fiction is a very powerful space for imagination,
even in crazy, funny, exaggerated ways - for
breaking down the wall of realism. That’s also
why, in our theatre, we often performin a light-
hearted, almost trivial way, while working a lot
with temporality: dates, places, projections
into the future. We like to invent realities that
are not real, but resemble reality. We already
did this in La Plaza: at one point, the audience
is there, watching a performance, and is in-
vited to imagine a possible future. This game
of imagination is essential: it activates thought,
discourse, language, possibilities. That's why
science fiction is very important to me.

P.G. Yes, exactly. Many of the rea-
lities we experience today were born from a
fictional idea - a literary gesture, an invented
story. Once again, we come back to this ques-
tion: what is true; what is reality? We have to
choose what we want to consider true. That’s
also what the idea of the broken picture is: a
broken, open picture that leaves room for in-
vention.

CONDUCTED BY WILLIAM RAVON,
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Tanya Beyeler and Pablo Gisbert created the El Conde de Torrefiel collective in 2010, when
they produced their first show, La historia del rey vencido por el aburrimiento (The Story of the
King Defeated by Boredom). Initially trained in theatre, they developed a style of writing for the
stage that also draws on the visual arts, dance and music. It was during the Festival dAutomne
in Paris in 2016 that French audiences discovered their work with La posibilidad que desaparece
frente al paisaje and Guerrilla. Since then, their creations have been widely performed through-
out Europe, including Ultraficcion nr. 1/ Fracciones de tiempo (2018), La Plaza (2019) and Una

imagen interior (2022). In France, they have been presented at the Festival d’Avignon and the Ac-
toral festival. In parallel with their performances, Pablo Gisbert and Tanya Beyeler devote them-
selves to writing essays and novels. Pablo Gisbert is the author of several collections, including
Mierda bonita (2015), published by La UAa Rota, which brings together the texts of their early
creations. French translations have also been published by Actualités Editions La Possibilité qui
disparait face au paysage followed by Guerrilla (2018) and La Plaza followed by Kultur (2022).
Tanya Beyeler is the author of a forthcoming science fiction work entitled Muertes en Carretera.
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