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MUSEE DURAS

Avec la promotion sortante du Conservatoire national supérieur d’art dramatique, Julien Gosselin a retraversé I'ceuvre
protéiforme de Marguerite Duras, romanciére, dramaturge, cinéaste. De cette intense expérience de lecture sont nées
onze propositions scéniques, pour onze textes rassemblés dans un musée imaginaire; onze dispositifs, qui loin de
sanctuariser la littérature, proposent davantage un corps 4 corps avec une écriture. Chaque jour, pendant dix heures, les
cimaises blanches du Musée Duras deviennent I'espace de projection d'un théitre hanté par I'absence, le désir, la mort..
Together with the graduating students of the Conservatoire national supérieur dart dramatique, Julien Gosselin has been revisiting
the multifaceted work of Marguerite Duras, novelist, playwright and filmmaker. This intense reading experience gave rise to eleven
stagings for eleven texts, gathered in an imaginary museum. Eleven ways in which, far from sanctifying literature, a more intimate
encounter with writing becomes possible. Every day, for ten hours, the white walls of the Musée Duras become a space on which to
project a theatre haunted by absence, desire and death.

d'apres / based on

MARGUERITE
URA

DUREE 10H-12H 12H -14H 14H - 16H 16H - 18H 18H - 20H
10 HEURES
(composé de cing SANS TITRE #1 SANS TITRE #4 SANS TITRE #6 SANS TITRE #8 SANS TITRE #10
performances de deux UNTITLED #1 UNTITLED #4 UNTITLED #6 UNTITLED #8 UNTITLED #10
heures avoir en continu Founémoussou Sissoko Yanis Doinel, Jules Finn, Louis Pencréac'h Mélodie Adda,
ou séparément) Violette Grimaud Violette Grimaud, Denis Eyriey,
SANS TITRE #2 Jeanne Louis-Calixte, SANS TITRE #9 Jeanne Louis-Calixte
DURATION UNTITLED #2 SANS TITRE #5 Yoann Thibaut Mathias, UNTITLED #9
TEN HQURS Atefa Hesari, Lucile Rose UNTITLED #5 LOL;:S Ff;en;reac h, Juliette Cahon, SANS TITRE #11
(c?mpnsmg f';/e;WO"]OU’d et Guillaume Bachelé, Rita Benmannana ucile hose Jules Finn UNTITLED #11
performances to be enjoye i . L
either continuously Yoann Thibaut Mathizs SANS TITRE #7 et Rita Benmannana, Clara Pacin
or individually) UNTITLED #7 Jeanne Louis-Calixte,
SANSTITRE #3 Mélodie Adda, Yoann Thibaut Mathias,
Lucile R Cl Pacini, Lucile Rose,
AUNTITLED#3 Founémoussou Sissoko

mise en scéne et scénographie / direcm and Set de’ig" avec des éléves de la promotion 2025 du Conservatoire

national supérieur d’art dramatique de Paris
with the students

Mélodie Adda, Rita Benmannana,
Juliette Cahon, Alice Da Luz
Gomes, Yanis Doinel, Jules Finn,
Violette Grimaud, Atefa Hesari,
Jeanne Louis-Calixte, Yoann

Thibaut Mathias, Clara Pacini,
Louis Pencréach, Lucile Rose,
Founémoussou Sissoko
et la participation de
Guillaume Bachelé et Denis Eyriey
dramaturgie / dramaturgy musique / music creation costumes / costume designer créeé le 18 octobre 2024 avec le soutien artistique L’Exposition de la peinture,
Eddy D’aranjo Guillaume Bachelé Valérie Montagu au Conservatoire national du Jeune théatre national LAmante anglaise, La
Maxence Vandevelde supérieur d’art dramatique- Douleur, LHomme atlantique
régie vidéo / video operators collaboration au son PSL, dans le cadre des d’aprés les textes
Raphaél Oriol lumiére / lighting designer sound collaboration Ateliers de 3¢ année de Marguerite Duras: toutes les représentations
Baudouin Rencurel Nicolas Joubert Julien Feryn L’Homme assis dans sont surtitrées en anglais
production le couloir, Hiroshima mon all performances
collaboration a la vidéo collaboration assistanat a la mise Odéon Théatre de 'Europe, amour, La Musica deuxiéme, are surtitled in english
video collaboration a la scénographie en scéne, surtitrage Conservatoire national Savannah Bay, LAmant,
Pierre Martin Oriol set design collaboration stage director assistant, supérieur d’art dramatique Suzanna Andler,
Lisetta Buccellato surtitles de Paris, Si vous pouviez La Maladie de la mort,

Alice de la Bouillerie |écher mon coeur

=, 9-30 NOVEMBRE
BERTHIER PARIS 17




ODEON

THEATRE DE LEUROPE

25/26

2

ENTRETIEN AVEC JULIEN GOSSELIN

William Ravon Comment en es-tu venu a l'ceuvre de Marguerite Duras?

Julien Gosselin J’'avais 18 ou 19 ans. Jai
commenceé par Le Marin de Gibraltar, conseil-
Ié par une amie chere, puis jai da en lire un ou
deux autres. Ca me plaisait beaucoup, ¢a cor-
respondait sans doute a ce qu'une jeune per-
sonne de 18 ou 19 ans peut découvrir de la lit-
térature et de son sentiment de I'existence. Je
me sentais trés proche de ¢a. Je n‘avais pas
lu, 2 ce moment-13, les textes plus tardifs des
Editions de Minuit, mais plutét les premiers ro-
mans. J'ai lu apres Le Ravissement de Lol V.
Stein. Je n'avais rien compris, mais ¢a m'avait
laissé un sentiment incroyable. La scene du
bal. Ensuite, pendant pas mal d’'années, j’ai eu
du mal a la supporter. Je me souviens d’avoir
réessayé un jour de lire — Les Yeux bleus, che-
veux noirs ou LAmant - les textes de la période
Trouville, et javais eu une sorte de sentiment
de «faux», comme si tous les clichés littéraires
que I'on accole a Marguerite Duras étaient
réunis face a moi; surtout comme si c’était
une sorte d’écriture un peu maniérée, un peu
définitive, qui mapparaissait vraiment falsifiee.
Et puis jen avais marre aussi des durassiens,
des gens qui adoraient Marguerite Duras. Ca
m’épuisait que les gens adorent Marguerite
Duras comme ¢a, que ¢a devienne une sorte
de culte - ce c6té un peu gourou mépuisait.
Bien des années plus tard, jai recommencé a
la relire. Justement LAmant, par exemple, que
javais adoré. Et plus tard encore, a un mo-
ment de ma vie ou jétais extrémement triste,
j’ai lu LHomme atlantique, et ca m'a aidé a gué-
rir. C’est un texte qui est devenu trés impor-
tant pour moi, évident. Et ca m'a reconnecté de
maniére trés nette avec moi, et avec elle, avec
Marguerite Duras. Je me suis alors remis a la
lire, le sentiment de distance avait disparu.

Il'y a deux ou trois ans de ¢a, jai eu envie
de faire un spectacle sur quelques-unes de
ces ceuvres: trois ou quatre textes. Il y avait
déja La Musica dedans, Suzanna Andler et
deux ou trois autres «ceuvres atlantiques ». Je
ne l'ai pas fait, javais peur que ce soit bour-
geois, convenu. J’ai besoin, quand je monte
une piéce, qu’il y ait une zone - soit de risque,
soit de laideur potentielle, soit de mauvais
gout, soit un endroit qui frotte —, et je ne voyais
pas la ou ¢a frottait. Parce que évidemment,
la langue de Duras est extraordinaire, mais
comme elle est admise comme étant une des
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J.G. J'avais trois images nettes
en téte quand jai imaginé faire un spectacle
a partir des textes de Marguerite Duras. La
premiere, c’était I'idée d’'une chambre d’hétel
contemporaine, parce que javais la sensation
qu’il fallait faire La Musica non pas dans un
hall d’hétel, mais dans une chambre d’hétel,
pour retrouver, disons, une physicalité qui n'est
pas présente — ce qui est d’ailleurs trés beau
dans La Musica quand on lit la piéce, c’est
gu'on réalise quau fond ils ne se touchent pas.
Et moi, j'avais la sensation qu'il fallait qu’ils se
touchent. En tout cas, d’essayer. Il se trouve
que, finalement, La Musica, on le fait un peu
dans un hétel, mais on le fait majoritairement
dans un musée.

Javais aussi I'idée d’'un texte que je nai pas
inclus dans Musée Duras, qui est Détruire, dit-
elle, qui se passe dans une sorte d’asile. Jai
conservé l'idée d’'un espace pur, blanc, qui
ne figure pas tant l'asile, mais plutét le niveau
d’abstraction des relations entre les étres.
J'avais aussi envie de monter Suzanna Andler,
et jimaginais un dispositif bifrontal, tout en lon-
gueur. Parce qu’elle parle sans arrét, quelle
habite une maison, mais qu'en méme temps
elle est sans cesse happée par la mer. Il fal-
lait un espace qui permette ces mouvements
contraires: un espace bifrontal — qui, méme s'il
n'est pas celui de la tragédie originelle, est de-
venu, depuis Chéreau, celui des diagonales, de
la traversée, de la longueur -, un espace ou
une tragédienne peut littéralement traverser
la scéne. Et je sentais aussi qu’il fallait proje-
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grandes langues de la littérature frangaise,
elle n'est pas admise comme une langue pro-
blématique. En tout cas, elle n'est pas regar-
dée comme telle. Donc, par peur de créer une
forme installée, bourgeoise, libérale méme, je
ne l'ai pas fait. Et puis, est venue la proposi-
tion de travailler au Conservatoire; au début
je devais travailler avec Sylvain Creuzevault.
On s’est échangé des noms d’auteurs et d’au-
trices. On s’est parlé de Duras - pour des rai-
sons completement différentes. Sylvain était
beaucoup plus intéressé par Lol V Stein, par
les textes qui se passent au Vietnam, le rap-
port a I'histoire... Et moi, jétais comme d’ha-
bitude beaucoup plus intéressé, au premier
abord, par les choses qui étaient extraites du
cadre historique - comme anhistorique - c'est-
a-dire les textes plus atlantiques, de la fin... Et
donc, on s’est mis a travailler tous les deux,
sur Duras, de maniére trés différente. Dans le
méme temps, javais mené a Berlin une expé-
rimentation: javais fait un spectacle qui était
censeé étre le premier volet d’'une histoire de la
littérature allemande. Et je trainais cette idée
depuis plusieurs années, celle de «muséifier »
la littérature, notamment la littérature théa-
trale: une expérience négative du répertoire.
Pas au sens de ce que peut faire la Comédie-
Francaise - parce qu’on pourrait dire que la
dimension patrimoniale y est masquée par
l'idée que la représentation serait toujours vi-
vante —, mais que le théatre pouvait étre une
expérience de compilation, d’exposition d’un
continuum. Au conservatoire, le fait de travail-
ler avec des jeunes acteurs et actrices a pro-
duit quelque chose de trés beau: un décalage
de lincarnation. Les choses que jimaginais in-
carnées par des acteurs et des actrices qui
avaient 'age des réles — ou qui pouvaient res-
sembler aux réles —, cette chose-la a été dé-
calée par le fait gu’il s'agissait d’'une bande de
jeunes interprétes en formation. Cela produi-
sait nécessairement d'autres choses. Laspect
bourgeois du spectacle ne m'apparaissait plus.
En travaillant ainsi avec eux, la forme s’est
condensée, comme ¢a doit se faire sur des
spectacles quand, a un moment, on veut vrai-
ment les faire, et jai donc décidé de reprendre
le travail avec eux 'année d’apres pour aller au
bout de cette idée-la.

Qu’est-ce qui a motiveé le choix de cet espace dépouillé, entierement blanc?

ter du texte, donc inscrire tout cela dans une
grande abstraction, trés affirmée.

Et puis javais une derniére image, celle de
Valérie Dreéville chez Vassiliev dans Médée.
L'idée d'une femme seule dont le texte devient
véritablement matiere. Et tout cela, mis bout
a bout, formait des espaces qui pouvaient se
concevoir de maniére un peu différente, mais
qui sont devenus, de fait, a la fois l'espace de
l'abstraction, de la tragédie, mais aussi celui de
la performance.

Et puis il y a les textes parus chez Minuit: la
structure de la page, construite comme une
sorte de boite blanche encerclant une ma-
tiere noire. Je sentais que la représentation
physique de cette chose-la - 'apparition du
mot dans sa forme matérielle, pas seulement
idéale — pouvait toucher a certaines zones
de la performance, la white box de la perfor-
mance. Par ailleurs, cétait la méme époque, les
mémes années. C'était aussi lié a mes premiers
golts pour une certaine mise en scene fran-
caise de la langue: des gens comme Claude
Régy, Hubert Colas ou Stanislas Nordey, avec
cette idée que au fond, la torsion de la mise en
scene classique, chez eux, s’est opérée a un
moment sur des plateaux généralement vides,
pour faire apparaitre le langage comme une
matiere physiologique. Cette page blanche de
Minuit, cette écriture de Duras, pouvait travail-
ler de la méme maniére: a l'apparition du lan-
gage. C’est pour ¢a que je projette beaucoup
de textes: c'est la méme chose.

Dans Musée Duras, le public est souvent trés proche des interprétes, comme

en prise avec leur «présence », ce qu’on retrouve souvent dans la performance. Comment as-tu
travaillé ce rapport de proximité, qui n'est pas si courant dans ton théatre?

J.G. Quand jenseigne, comme jai
généralement toujours une période ou je suis
dans un studio - 13, il était vraiment tout petit —,
mon rapport a la plasticité du théatre change
complétement. L'idée que les acteurs soient
trés proches, c’était quand méme une chose
—moi qui les éloigne tout le temps — que javais
rarement faite. Et que la force fictionnelle de
certaines piéces puisse fonctionner dans un
espace aussi pauvre, aussi simple..., c’était
génial pour moi. Quand je fais des spectacles
avec ma compagnie, généralement je tra-
vaille tout de suite dans des salles de théatre,
donc mon niveau de distance avec les acteurs
est trés élevé. La, pendant un certain temps,

jétais, d'une certaine maniére, obligé de tra-
vailler dans un rapport d’extréme proximité
avec eux et elles; ¢ca change donc les formes.
Par ailleurs, je pense que ¢a venait, pour moi,
répondre a une interrogation: apres avoir
fait Le Passé et Extinction, étais-je en capaci-
té de retrouver ce rapport primaire a la chose
théatrale? C’était un vrai défi pour moi, parce
que javais peur. Et, en fait, jai adoré faire ca.
C’est marrant, parce que souvent I'endroit de
la performance est détaché de I'endroit du
théatre. On en parle comme d’une chose qui
serait un pendant du théatre, mais pas comme
du théatre. Et, en fait, en repassant par la per-
formance, moi, j’ai retrouvé le théatre: c'est-a-

dire un corps qui rentre dans un espace, qui
produit un signe, qui peut parler ou ne pas par-
ler; les coordonnées minimales du théatre, je
les ai donc retrouvées par le prisme de la per-
formance.

Je peux le dire a propos d’'une forme trés ty-
pique du spectacle, qui est LAmant. Si I'on
m'avait posé la question il y a trois ans — «Est-
ce que tu te sens capable de faire ¢a?» —, jau-
rais répondu non. La forme répond, notamment
dans sa premiére partie, a des coordonnées de
représentations extrémement simples: un jeu
d'une grande frontalité, ultra-direct, sans filtre,
entre l'actrice et le public; une parole donnée
comme étant potentiellement une discussion,
une conversation, voire empruntant certaines
données du stand-up. Puis la forme se trans-

W.R.

J.G. En fait, le musée, le théatre...,
ce nest pas possible. Le théatre — pardon pour
le défongage de portes ouvertes - est un art
absolument éphémeére. Et si, quand méme, je
veux dire une chose dréle, plutdt ironique: jai
fait ca au Conservatoire. Ce qui est trés drole,
au Conservatoire, c'est que c'est un lieu ol - je
pense que depuis Vitez — tout le monde se dit
qu’il ne veut pas faire du conservatisme; mais,
en fait, méme ca, c'est une forme de conserva-
tisme, parce que le Conservatoire va toujours...
conserver. De la méme maniére qu’il n'y a pas
d’école qui renverse I'école: elle enseigne,
donc elle produit une filiation, et, de fait, elle
pose probléme par rapport a I'invention. Ca
se discute, tout ¢a, mais, en tout cas, il y a
une extréme ironie la-dedans - et le «musée »,
par ailleurs, est produit au Conservatoire. En
méme temps, si I'on prend les choses sans
ironie, c'est trés beau aussi: quand Charmatz
appelle le Centre chorégraphique de Rennes
«Musée de la danse », ce que ¢a produit, cest

W.R.

forme et rejoint davantage mon théatre, mais
elle conserve toujours une grande part de fra-
gilité. Dit autrement, c’est une forme qui peut
rater chaque jour; et, c’est précisément cela,
le théatre. C’est une chose que jai apprise, ou
plutét réapprise, avec ce spectacle.

Quand on fait un spectacle, on manque de
temps. Quand on en fait un de dix heures,
on en manque énormément. Ce spectacle,
comme tous les spectacles trés longs que jai
faits, se joue pour les premieres fois avec un
milliard de paramétres encore flous, pas en-
tierement fixés. Et la réponse a cela, cest la
présence de linterpréte face au public, a l'ins-
tant T de la représentation. Ca, je le sens en-
core dans le spectacle - et je dois avouer que
¢a me plait.

Quel sens donnes-tu au mot «musée », dans le titre Musée Duras?

immédiatement de la mélancolie: il n'est pas
possible de répertorier des gestes perdus
dans la poussiere du temps. Donc, en fait, c’est
une sorte deffort d’archiviste — un archiviste
seul dans le désert — qui essaie de récupérer
des gestes en train de se faire, de les fixer,
tout en sachant trés bien gu’il ne les fixera ja-
mais, et que le sable lui glisse entre les doigts:
c’est une tache impossible. En méme temps,
comme le théatre, en France, est de maniére
générale conservateur, patrimonial, muséal,
évidemment gu’il y a une dimension d’ironie
dans le fait que les lieux les plus conservateurs
passent leur temps a dire qu’ils sont les plus
vivants - alors qu’en fait, ils ne font que repro-
duire des traditions millénaires, éculées, voire
réactionnaires —, et que, peut-étre, en appelant
une piece «Musée », on pourrait essayer de
faire autre chose — justement pas ca. Et puis
il y a peut-étre aussi l'idée de la bibliothéque,
un pendant caché du théatre: il N’y a pas d’ar-
tiste de théatre qui travaille sans bibliothéque.

Dans la partie du spectacle intitulée «Le Théatre » est rejoué I'un des volets

de Seven Easy Pieces de Marina Abramovi¢, performance dans laquelle elle rejouait elle-méme
plusieurs actions emblématiques du XXe siécle. Par cet acte, Abramovi¢ cherchait a inscrire

la performance dans le «musée » — et donc dans I'histoire de l'art. Pourquoi avoir précisément
convoqué ce souvenir de la performance au sein d’'un spectacle sur Duras?

J.G. Quand je faisais Le Passé, par
exemple, je sentais qu'il y avait une résonance
possible entre l'idée que le théatre serait un art
mort et celle d'une société en train de mourir.
Je mavais aucun cadre théorique pour le vé-
rifier, et je ne suis pas allé en chercher; mais
javais la sensation que le spectacle - bien qu'il
ne comporte aucune théorie explicite, puisqu'il
n'est fait que de fiction — pouvait raconter cette
premiére intuition. Je ne suis pas un intellec-
tuel - ce nest pas de la modestie déguisée —,
mais ma maniere de travailler procéde vrai-
ment de facon sensitive, le travail nait beau-
coup de Tintuition. Lorsque jai demandé a l'une
des éléves actrices, Lucile Rose, de travailler
sur I'histoire de la performance, en lui disant
que cela pourrait parler de ma maniére de
faire, c’était encore une intuition. Je lui ai sim-
plement dit que, chez les actionnistes viennois
ou chez Abramovié, il y avait peut-étre quelque
chose qui pouvait entrer en écho avec ce quon

W.R.

faisait sur Musée Duras. C’est elle qui a trou-
vé cette performance d’Abramovi¢, qui rejoue
une performance de Beuys, et qui I'a ramenée
dans le spectacle. Moi, je nai fait que l'orga-
niser. Et jai eu de la chance, parce que cette
idée condensait parfaitement quelque chose
du spectacle: la question de la reproduction,
du geste rejoué, et le fait que la performance,
le happening, puissent eux aussi étre pris dans
un processus muséal — dans un systeme de
réactivation et de reprise. Dans cette scéne, il
est question de fantdmes: celui de Duras, de
Beuys, dAbramovi¢. On pourrait méme parler
de personnages - c'est-a-dire de ces vieilles
questions du théatre qui reviennent, encore
et toujours. Le théatre représente. Cest fon-
damental, tellement évident que I'on en parle
plus. Ce nest pas seulement une question de
construction, mais une forme d’acceptation:
celle que la représentation existe.

Qu’est-ce que ¢a change de travailler soudainement avec des nouveaux

interpretes, qui n’étaient pas rompus a ta méthode de travail ?

J.G. Il'y a deux choses. Enseigner,
c’est une des activités que jaime le plus,
donc c’est toujours intéressant. Ce qui est
intéressant, effectivement, c'est — on pourrait
dire — l'espace de la sensibilité commune, voire
d’'une culture partagée. Quand je dis «culture »,
ce nest pas au sens de la haute culture ou du
niveau de connaissance, mais plutét au sens
de I'endroit de la recherche, qui est le mien et
qui nest pas forcément le leur. Une des choses
que jaime, dans ce parcours-la, cest de par-
venir a transmettre cela non pas comme un
objectif a atteindre, mais comme une proposi-
tion dans laquelle ils peuvent évoluer et vivre
pendant un certain temps. Et puis il y en a qui
adorent ca, d’autres qui 'aiment moins, cer-
tains qui le comprennent totalement, d’autres
pour qui cest plus lointain. Mais I'idée quand
méme - c’est un parcours toujours magni-
figue —, cest que, quand on lit Duras au début
et quand on la relit ensuite, on finit par établir
une sorte de sensibilité commune, ensemble.

W.R.

On n'est pas touchés par les mémes choses,
mais on devient sensibles a des endroits com-
muns. Ca, c’est nouveau, et moijadore faire ca.
Ensuite, le défi, dans ce genre d’exercice, c’est
de parvenir a ce que les interprétes puissent
se sentir dans un espace qu’ils ont envie de
défendre, tout en acceptant de se déplacer, de
bouger, mais en restant dans un lieu ou ils se
sentent en sécurité. C'est ¢a, le défi. Et les ré-
ponses que jai regues deux, de leur part a eux,
c'est toujours beaucoup de courage, une vraie
prise de risque. Je me suis senti accompagné.
Mais, comment dire... Ce n'est pas exactement
la méme maniére de travailler quavec les ac-
teurs et actrices qui maccompagnent depuis
quinze ans - en tout cas au début, car il faut
un temps pour qu'on se comprenne. Passé ce
temps-I13, je pourrais dire que le travail devient
trés proche, simplement sans ce qu’on pourrait
appeler les automatismes. Et la bonne nou-
velle, cest que, comme il n'y a pas d'automa-
tismes, il y a des découvertes.

Dans Musée Duras, ce sont les interprétes - les éléves du Conservatoire qui se

filment. Quest-ce que ¢ca change que ce soit eux qui prennent en charge la vidéo?

J.G. C’est une chose gu'on a faite
au départ par manque de moyens - ¢a sest fait
comme ¢a. Et, évidemment, c'est toujours im-
portant en tant gu’enseignant de partager tous
les aspects de la pratique avec de jeunes ac-
teurs et de jeunes actrices, ici en 'occurrence
la vidéo. Mais, au bout d'un moment, les condi-
tions de départ produisent une forme. lly aun
truc génial qui se produit dans les spectacles
longs: une amicalité se crée peu a peu entre
les spectateurs et ceux qui sont sur le plateau;
une empathie, une complicité, le plaisir de re-

trouver des gens déguisés autrement, faisant
des choses différentes. Le regard du specta-
teur se porte sur le fait que quelqu’un qui vient
de jouer, aprés s'étre changé en quelques mi-
nutes, porte désormais une caméra - et le fait
formidablement bien. Ces idées trés simples,
presque basiques, ont quelque chose de ré-
jouissant: on aime voir les gens sur le plateau
faire des choses qu’on ne pensait pas qu'ils
pourraient faire.

Par ailleurs, jai toujours montré les change-
ments dans mes spectacles; il y a toujours, au
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moins une fois, un changement a vue trés im-
portant. Ce n'est méme pas seulement «mon-
trer la machine théatrale », c’est affirmer qu’il
existe une physicalité du théatre, qui nait des

W.R.

qu’on voit la manipulation des outils. Et ca n'a
pas d’équivalent, surtout quand il s'agit d’outils
techniques: on le sent physiquement.

Les éleves du Conservatoire mont dit que tu leur avais beaucoup parlé de

limportance des sorties. Dans Musée Duras, il y en a énormément — méme le public est invité a

sortir a plusieurs reprises.

J. G. Ce que je leur dis, cest: «lI
faut que votre absence se ressente quand
vous étes sortis.» Je leur dis aussi—un truc de
théatre assez béte, mais fondamental - que le
geste d'entrer ou de sortir est essentiel. Il suf-
fit de faire cing minutes de masque, de com-
media dell'arte, pour se rendre compte a quel
point entrer sur un plateau peut étre une hor-
reur. Je leur parle beaucoup de ca.

W.R.
tenu ainsister?

J.G. Je leur dis une chose qu'on ne
dit pas assez aux acteurs dans les écoles - et
c’est un énorme probléme. Beaucoup de met-
teurs en scéne pensent que pour tout acteur
et actrice, c'est normal d’accepter d'étre re-
gardé, cest la base. Or, accepter d'étre regar-
dé, ca demande des années. Valérie Dréville,
par exemple, ne parle pas du fait de jouer:
elle parle du fait de travailler sous le regard
du public. Cest une bonne formule: «travail-
ler», c'est chercher, ce n'est pas un état final;
et «sous le regard des autres», c'est accep-
ter d’'étre vu. Souvent, la chose la plus difficile
pour les jeunes acteurs, cest justement d’ac-
cepter, réellement, d’étre regardés. Accepter
que leur corps, leur visage, leurs gestes soient
observés. On voit beaucoup de gens faire des
choses pour éviter d’étre regardés. Dans ce
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Et je leur en ai parlé trés concrétement, parce
qu’en bifrontal - on me I'a appris, venant de
Chéreau -, il faut organiser 'ceil du specta-
teur. Chéreau était trés fort pour faire une en-
trée qu'on ne voyait pas. C’est ¢a, la mise en
scéne: organiser le plateau pour que le regard
du spectateur soit a un endroit précis, pendant
gu’une sortie se fait presque invisiblement.

Dans ce travail de transmission, est-ce qu’il y a autre chose sur lequel tu as

dispositif, avec la langue de Duras, pour qu’un
corps existe lorsqu’il entre, il ne doit pas de-
nier aux autres le droit de le regarder: il faut
qu’il soit prét a étre vu. C’est une expérience
trés profonde du jeu - vraiment trés profonde.
Et ca rejoint une question plus intime, que je
connais bien, parce que je ne suis pas un bon
acteur. Je nai jamais vraiment accepté qu’'on
me regarde. Accepter que mon corps existe
tel qu’il est — avec sa petite misére, ses dé-
fauts, sa mauvaise tenue - face au regard des
autres, qui sont la uniquement pour regar-
der. La, c’était obligatoire que 'on travaille ¢a:
comment on entre, comment on se place de-
vant les autres pour performer, travailler, faire
quelque chose - sans passer par I'évitement
du regard.

Au début du spectacle, une voix nous demande de fermer les yeux, puis

de nous couvrir les oreilles, avant que surgisse le mot «porn» — comme une mise en garde
ironique. Il est vrai que la littérature de Duras nélude pas la sexualité; elle aborde de front la
violence, le crime. Comment avez-vous travaillé ces questions sensibles au Conservatoire?

J.G. Au tout début du travail, je
pose une chose: I'on peut discuter de tout,
absolument de tout. Il N’y a pas, d’un cété, la
littérature comme un objet fixe, et de l'autre
ce qu’on appellerait, avec un certain dé-
dain, «la morale du moment». Je n’y crois
pas. (Honnétement, je pense qu’une grande
partie de la littérature classique est morte
aujourd’hui — on peut s’en effrayer, parler
de culture wars et compagnie, mais, de fait,
elle décrit des relations gqu’on romantise et
qui nous paraissent aujourd’hui éculées). Peu
importe: tout peut se questionner, se regarder,
se débattre. On a marché cbte a cote avec
les acteurs et les actrices, on a parlé de tout
- surtout 1a ou ils et elles pouvaient étre en
désaccord, mais un désaccord profond, intel-
ligent, sensible, avec Duras. Notamment sur
la violence a l'intérieur du sexe, et sur le fait
que, chez Duras, 'amour et la mort sont sou-
vent mis sur le méme plan - ce qui peut pa-
raitre scandaleux ou inactuel. Cela dit, mon
travail de metteur en scéne doit s’extraire de
la ligne médiatique d’accord (ou de cohérence)

entre I'écrivain, le public et, au milieu, les in-
terprétes. Un spectacle est un objet-miroir, la
monstration d’'un état de pensée, d’un état du
monde. Il doit pouvoir étre observé comme tel,
pas seulement produire de l'accord. Quand je
montais Houellebecq, c’était trés clair: si je de-
mandais aux acteurs s'ils étaient «d’accord »
avec Houellebecq, ils disaient non - et je ne
parle méme pas de ses déclarations, simple-
ment du texte. Ce qui m’intéressait, c'était
de produire un objet traversé par moi, oui,
mais qui garde sa propriété bralante, brute
— quon puisse vraiment regarder. On a par-
fois vu des mises en scéne du Marchand de
Venise «adoucir» I'antisémitisme potentiel de
la piéce; mais, dans ce cas-la, je ne sais plus
de quoi l'on parle. Si c’est pour faire semblant,
autant ne pas le monter. Dans Musée Duras,
les spectateurs peuvent distinguer ces trois
lignes de force: Duras; notre travail; le monde.
Ces lignes sont lisibles. Une fois qu’on a dit
¢a, un spectacle, cest un lieu de conversation
—avec les interpretes, avec tous ceux et celles
qui le fabriquent. Cest peut-étre ce que jai le

plus aimé: on s’est beaucoup parlé, avec une
immense intelligence. Ce qui est passionnant,
c’est que Duras aborde une forme d’émanci-
pation radicale selon des coordonnées non
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contemporaines (ce qui est formidable a dis-
cuter), tout en ayant un rapport au sexe et a la
violence qui atteint parfois des zones limites.

En 1968, Marguerite Duras avait émis le souhait de créer un spectacle

discontinu, sans début ni fin, dont on aurait pu extraire une demi-heure, une heure ou
davantage... Avec ses dix heures sécables, Musée Duras sen approche. Qu'est-ce qui t'a
conduit a privilégier ce format a la fois fragmenté et étiré dans le temps?

J.G. Depuis longtemps, jaimerais
que les gens puissent vivre a l'intérieur des
spectacles. Autrement dit, que l'expérience
du théatre ne soit pas seulement celle
d’un spectateur assis a sa place, mais une
expérience ou cette position est troublée.
Cette absence de début ou de fin, ca me parle.
Sijavais pu, jaurais littéralement voulu faire un
musée qui ne ferme jamais, quelque chose ou
'on entre et sort librement, ou I'on circule, ou
l'on reste debout — avec des horaires d'ouver-
ture. Evidemment, ici, on I'a organisé autre-
ment, et je trouve c¢a trés bien; mais au fond,
lorsqu'’ils viennent pour dix heures, les specta-
teurs choisissent leur parcours: certains font
l'impasse sur une forme, d'autres reviennent a
différents moments. Cela répond aussi a une
interrogation que jai en permanence: quelle
réponse le théatre peut-il apporter aux struc-
tures narratives? On m’a toujours appris qu’'un
spectacle devait réussir sa fin — cest ce quon
répéte encore aux jeunes metteurs et met-
teuses en scene: il faut soigner la fin.

Quand jétais a I'école, c’était toujours ca: les
spectacles étaient interminables, un peu pé-
nibles, et puis, a la fin, un effet visuel venait
tout sauver, soulevant la salle — parce qu’enfin
quelque chose se produisait. Tout nous pousse
aujourd’hui a construire des spectacles selon
cette efficacité narrative. Et, quel que soit le
type de théatre, je remarque que la plupart se
retrouvent pris dans des structures narratives
traditionnelles. Méme celles qui prétendent
s’en écarter reproduisent, en fait, les struc-
tures entremélées qu’on retrouve dans les sé-
ries télévisées. Cette structure-la - la structure
«mélée », fragmentée, c’est devenu la nouvelle
structure narrative. A la limite, il est aujourd’hui
plus original de faire une structure linéaire,
plate, que de faire une structure éclatée. Et
quand je dis «tout le monde », je m'y inclus.
C’est pour ¢a que je me pose la question: com-
ment inventer une forme théatrale qui échappe
a4 cette logique? A mon sens, la forme théa-
trale doit toujours répondre aux structures do-
minantes — soit en contre, soit en biais. L'idée
d’'une forme qui ne se structure pas selon un
chemin vers l'apothéose, mais comme une
chose ouverte ou l'on ne saisit pas clairement
les lignes de tension, ni le moment ol ¢ca com-
mence ni celui ou ¢a finit, m’attire de plus en
plus. C’est un principe que javais déja expé-
rimenté, autrement, avec mon spectacle sur
Don Delillo.

C’est aussi une maniere de refuser l'idée
que l'ceuvre soit une parenthése dans la vie,
un simple moment de divertissement. Par
exemple, moi, en tant que spectateur, je re-
garde tres peu de films. Je vais rarement au
cinéma, et je ne regarde presque jamais de

films chez moi. Je ne sais pas pourquoi, mais
jai du mal a me dire: «Je vais consacrer deux
heures de ma journée a une fiction, et puis la
vie reprendra.» La lecture, en revanche, mest
plus naturelle: je peux y passer dix minutes ou
plusieurs heures, méme dans le métro. Le rap-
port au temps est différent: la lecture nimpose
pas un objet fermé, séquencé. On vit avec le
livre que 'on est en train de lire. Et, au fond,
mon rapport de spectateur est celui-la. Je dis
¢ca, et en méme temps, quand je vois qu’une
piéce dure quatre heures, je frémis un peu. Ce
n'est pas pareil, bien sdr, une piéce de quatre
heures et une piéce de dix heures. Mais je dis-
tingue ma position de spectateur de celle de
«faiseur» de théatre — comme disait Thomas
Bernhard: ce n’est pas le méme rapport. Mes
spectacles, dans ma téte, ressemblent davan-
tage a des livres qu'a des pieces ou a des films.
Et je constate que, de fait, ils «<mangent» un
morceau de la vie des gens: ils se confondent
un temps avec leur existence. Mais ce n'est
pas tant, pour moi, une expérience de «com-
munion » autour d’une journée passée en-
semble; c’est plutot une expérience intérieure,
proche de celle qu'on a avec un livre. Je pour-
rais le dire comme ca: il N’y a pas longtemps,
je regardais Out 1 de Jacques Rivette — un film
improvisé, avec une intrigue presque secon-
daire, sur des groupes théatraux des années
70. Et ce nest pas tant que jaime regarder ce
film; c'est que jaimerais étre dedans. J'aimerais
vivre cette expérience distendue du temps qui
se déroule. Je sais que jaime ¢a.

Et puis, il y a une raison plus profonde - diffi-
cile a expliquer. Ce n'est pas seulement un re-
fus politique des formes narratives; c’est aussi
une conviction intime: au fond, je crois qu'on
ne raconte rien en racontant une histoire. Je
n‘arrive pas a accepter que «raconter une
histoire », une histoire ronde, structurée, soit
un geste qui..., disons, rende justice a ce que
peut étre une ceuvre d’art. Parce que si l'on
fait ¢ca, on ne produit pas de contradictions a
lintérieur méme de son travail. Quand on vi-
site une exposition, il y a une zone de tension,
de contradictions; dans une rétrospective,
une problématique apparait. Je voudrais que
ces contradictions puissent exister au théatre
- et ¢a, clest trés difficile. On ne peut pas avoir
ses ceuvres complétes, céte a cote, comme
sur une étagere. On a les ceuvres au moment
T, puis elles meurent. Ce que je cherche, cest
qu’a travers mes spectacles, ces contradic-
tions existent malgreé tout. Parce qu'il faut tou-
jours se contredire, non?

PROPOS RECUEILLIS PAR
WILLIAM RAVON, LE 6 OCTOBRE 2025

Figure majeure de la modernité littéraire du XXe siécle, Marguerite Duras (1914-1996) a publié
plus de soixante romans, piéces de théatre, scénarios et articles. Reconnue dés les années
1950 avec des ceuvres telles qu'Un barrage contre le Pacifique, Moderato Cantabile ou

Le Ravissement de Lol V. Stein, elle atteint la consécration avec LAmant, qui remporte le prix
Goncourt en 1984. Son théatre comprend notamment La Musica deuxiéme, LAmante anglaise
et Savannah Bay, créées avec des interprétes comme Madeleine Renaud, Delphine Seyrig

ou Michael Lonsdale. Cinéaste, Duras a réalisé dix-neuf films, dont L’Homme atlantique, et écrit
le scénario d’Hiroshima mon amour d’Alain Resnais (1959).

Julien Gosselin s'est formé a 'Ecole supérieure d’art dramatique de Lille, dirigée par

Stuart Seide. En 2009, avec six camarades issus de sa promotion, il fonde la compagnie

Si vous pouviez lécher mon coeur. Il met d’abord en scéne Génes 01 de Fausto Paravidino

et Tristesse animal noir d’Anja Hilling. En 2013, sa mise en scéne des Particules élémentaires,
d'aprés Michel Houellebecq, présentée au Festival d’Avignon, le propulse sur le devant

de la scéne européenne. Il se fait alors connaitre pour ses fresques théatrales au long cours,
qui adaptent des ceuvres romanesques ambitieuses. Il met ensuite en scéne 2666 de Roberto
Bolafo (2016), puis se confronte a I'ceuvre de Don DelLillo a travers une série de spectacles:
Joueurs, Mao Il, Les Noms (2018), Le Marteau et la Faucille (2019), ou encore Vallende Man
(LHomme qui tombe, 2019). En 2021, il monte avec le groupe 45 du Théatre national

de Strasbourg une adaptation du Dékalog de Kieslowski, et crée Le Passé, a partir de textes
de Léonid Andréiev. En 2023, il présente Extinction, d'aprés Thomas Bernhard, Hugo von
Hofmannsthal et Arthur Schnitzler, avec une distribution mélant sa troupe et celle de la
Volksbiihne. Nommeé a la direction de 'Odéon Théatre de 'Europe en 2024, Julien Gosselin
y reprend pour la saison 2025-2026, Le Passé et crée Musée Duras, avec la promotion
sortante du Conservatoire national supérieur d’art dramatique.
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Rencontre avec Julien Gosselin
animée par Nathaniel Zouiten, étudiant 4 la mise en scéne
A 'Université Paris Nanterre

En regard

SPECTACLE ITINERANT
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de son spectacle, Julien Gosselin a proposé

a la comédienne Lucile Rose de créer une petite forme
théitrale, Histoire de vous et de moi, en tournée dans treize
lycées d'ile-de-France - rencontre, atelier d'initiation 4 la
pratique théitrale, venue au spectacle complétent ce projet.

action financée par la région lle-de-France

avec le soutien de la Fondation La Poste, la Fondation France TV,
la Fondation Terrévent, la Fondation Valentin Ribet
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INTERVIEW WITH JULIEN GOSSELIN

William Ravon What brought you to the work of Marguerite Duras?

Julien Gosselin | was around 18 or 19 years
old. | started off with Le Marin de Gibraltar
(The Sailor from Gibraltar), which a good friend
of mine recommended to me, followed by one
or two other of Duras’s books. | really enjoyed
reading them, as it undoubtedly corresponded
to what an 18- or 19-year-old might discover
in literature, and its echoes with their own
existence. It somehow felt very close to me.
At that time, | still hadn’t read the latter works
published by Minuit, just the early ones. | then
read Le Ravissement de Lol V. Stein (The
Ravishing of Lol Stein). | hardly understood
anything, but the effect it had on me was
amazing. The ball scene is a prime example.
After this, a number of years went by when
| really couldn’t stand her books. | remember
when | tried to read some of those from the
Trouville period — Les Yeux bleus, cheveux
noirs (Blue Eyes, Black Hair) and L’Amant
(The Lover) — and how ‘false’ they seemed,
as though before me was spread the whole
range of literary clichés that went hand in hand
with the work of Marguerite Duras. There was
something in this slightly mannered, definitive
form of writing that made it seem utterly
contrived and forced. | was also heartily fed
up of these Duras-lovers, who worshipped
everything Marguerite Duras wrote. I'd grown
weary of this form of cult-like affection for her
work, like some sort of guru. But then, many
years later, | started reading her books again.
A good example was L’Amant, which |
absolutely adored re-reading. And later still,
at a time when in my life when | was feeling
extremely sad, | read L’Homme atlantique (The
Atlantic Man), which helped me to get better.
This work has become very important to me,
essential even. It enabled me to connect with
myself once again, in a very clear way, and
also with the work of Marguerite Duras. Thus,
this feeling of distance having disappeared, |
started reading her books again.

Three or four years later, | felt the urge to do
a show based on a few of her works, three
or four of them in particular. There was La
Musica, for sure, as well as Suzanna Andler
and two or three other of her ‘Atlantic works’.
But | didn’t go ahead with it, for fear of doing
something which was bourgeois, or overly
conventional. Every time | develop a new
show, | need to feel that there’s an element of
risk in it, such as poor taste or something in it
which creates friction, and | just couldn’t find
anything of this nature in the project. It goes
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J.G. Three very clear images
came to my mind when | first came up with
this idea of doing a show based on texts by
Marguerite Duras. The first of them was that of
a contemporary-style hotel bedroom, because
| had the feeling that the right setting for La
Musica wasn’t that of a hotel foyer, but a hotel
room itself, as this would enable us to tap into,
how can | put it, a physicality, which is absent.
Indeed, what is really beautiful when you read
the piece of theatre La Musica, is that you
find out they don’t actually come into physical
contact with each other. But for me, it was
important that there was physical contact. Or
at least an attempt at it. As it happens, it turns
out that far more of La Musica takes place in
a museum than in a hotel room.

Another idea which | had is that of a text
which | ended up not using in Musée Duras,
called Détruire, dit-elle, the action of which
takes place in a sort of asylum. | kept the idea
of a sparse, completely white space, which is
not so much used to conjure up the image of
an asylum, as that of a level of abstraction in
the relations between the protagonists. | also
wanted to stage Suzanna Andler, and | had
this idea of an elongated, bi-frontal, traverse-
type staging. The reason for this was that she
never stops talking, lives in a house, but is
constantly taken aback by the sea. | needed a
playing space that allowed for these opposing
movements, a bi-frontal one, which even if its
form differs from that of the origins of tragedy,
has become, from Chéreau onwards, a space
composed of diagonals, traverses and length.
In other words, one which could be literally
‘traversed’ by a female tragedian. And | had
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without saying that Duras’s use of language is
extraordinary, but because it’s seen as one of
the great canons of French literature, there’s
nothing about her use of language which
could be seen as being problematic. In any
case, this is not how the language of Duras is
perceived. Thus, this fear of creating a form
which was set in stone, bourgeois or even
overly liberal, meant that | didn't go any further.
| was then offered the possibility of working
at the Conservatoire National, initially with
Sylvain Creuzevault. We exchanged names
of different writers. We talked about Duras,
though for very different reasons. Sylvain
was far more interested by Lol V. Stein, and
the texts that took place in Vietnam, their
relationship with history... As usual, | myself
was more interested, at first, in everything
that was unhistoric or far removed from the
historical framework, meaning the latter, more
Atlantic-based texts... And so, we started
working on Duras, but in very different ways.
Meanwhile, | had also been experimenting with
new forms in Berlin. | made a show which was
supposed to be the first part of a history of
German theatre. It was an idea that had been
on my mind for several years. | wanted to
“museumize” literature, in particular theatrical
literature. | wanted to create a negative
experience of the theatre repertory. But not in
the way that the Comédie-Francaise might do,
because you could say that, as part of it, the
heritage-based dimension is hidden behind
the idea that the representation itself will
always be a fresh, truly alive one. No, | wanted
to show how theatre could be an experience
based on compilation, a continuum displayed
over and over again. At the Conservatoire,
working with young actors and actresses
resulted in something really beautiful, that
of a shift in terms of the playing of the roles.
Everything that I'd imagined being acted out by
actors and actresses having the same ages as
the roles themselves, or who might resemble
them, was modified by the fact that this was a
group of young performers in the midst of their
training. It inevitably resulted in lots of very
different things. The bourgeois aspect of the
play seemed to stand out less. As we carried
on working together, the form itself became
increasingly condensed, which is often the
next step once you've finally decided to do a
show. So, | decided to pick up on the work wed
already done, the following year, in order to
bring it to fruition.

What was behind this choice of a very sparse, completely white playing space?

the feeling that there was a need for text to
be projected, within the confines of a very
definite, deliberate form of abstraction.

| then had this other, final image, that of
Valérie Dréville in Anton Vassilev’s production
of Médée. The idea of a woman, alone, and
where the text itself becomes matter. Put
together, the ensuing spaces all this created
could be apprehended in a slightly different
way, but they had in fact become the space
for housing the necessary level of abstraction
and the tragedy, but also that of performance.
And then there are the texts published by
Minuit, with their pages structured like a sort
of white box encompassing a black matter. |
felt that the physical representation of it — the
appearance of the word in its material form,
not just as the expression of an idea — might
touch upon certain areas of performance, the
so-called white box of performance. Indeed, it
went back to the same era in time, the same
years. It was also linked to my first taste of
what | really liked in the way the French
language was brought to the stage, namely in
the hands of Claude Régy, Hubert Colas and
Stanislas Nordey. With them came this idea
that, ultimately, the torque emanating from
stagings of a conventional kind came into
effect on stages which were, in general, empty
spaces upon which language took on the form
of psychological matter. Like the customary
white page found in Minuit publications, | felt
that Duras’s writing could be worked upon
to produce a similar effect, that of making
language appear. This is why | project a lot of
different texts, it's the same thing.

In Musée Duras, the audience is often very close to the performers, as if tuned

into their ‘presence’, which is something you often find in performance. How did you set about
creating this relationship based on proximity, which is something we don’t usually associate

with the theatre you make?

J.G. Yes. Whenever | teach, there’s
almost always a period where | find myself in a
studio, in this instance, a really small one, which
means that my relationship with the plasticity
of theatre changes completely. For someone
like me, who always tries to keep my actors
and actresses at a certain distance, the idea

of having them very close to the audience was
something I'd rarely done before. And it was
fantastic for me to be able to observe to what
extent the very basic nature of the playing
space itself was no obstacle to enabling the
fictional drive of certain pieces to take effect.
Whenever | make shows with my company, |

usually start by getting to work straightaway
on theatre stages, and thus my distance
from those onstage is considerable. In this
instance, however, | found myself working in
very close proximity to them, which in turn
made a big difference in terms of the forms |
chose. Actually, | think it was part of a question
| asked myself: after Le Passé and Extinction,
was | still capable of returning to this primary
relationship with theatre and the theatrical
object? It was a real challenge for me, and one
which | was afraid of not being able to meet.
In the end, | loved doing it. It's funny because
the place where theatre positions itself is
often detached from that of performance. It is
referred to as something that is a counterpart
of theatre, but which is not theatre itself.
Whereas, in fact, | myself was able to come
back to theatre through performance. By
this, | mean a moving body which enters into
a given space, and produces a sign of some
sort, either through speaking or not. These
ingredients of theatre at its most basic level
were something | was also to tap back into
through the prism of performance.

The same could be said for a very typical
show format, that of L’Amant. If you'd asked
me the question three years ago - “Do you
think you would be capable of doing that?” —
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J.G. Actually, putting museum and
theatre together... is just not possible. Theatre
—and my apologies if this sounds a bit obvious—
is an art of an absolutely ephemeral kind. And |
say this, even though - ironically enough - this
is exactly what | did at the Conservatoire. In my
opinion, what'’s funny is that the Conservatoire
is a place where, even going back to the time of
Antoine Vitez, everybody says they don't want
to do anything that could be seen as being
conservative. And yet, even that is a form of
conservatism, because the Conservatoire is,
by its very nature destined to ‘conserve’ things.
In the same way that no form of schooling
can succeed in overturning the schooling that
went before it, it is a place of teaching, which
therefore results in a form of filiation, which in
turn presents us with a problem when it comes
to the issue of inventiveness. All this is up for
discussion, but in any case, there’s something
extremely ironic about it - and the ‘museum’
is indeed something which the Conservatoire
produces. Saying that, if you take things as
they are, without irony, it can be very beautiful
too. For example, when Boris Charmatz named
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my answer would have been no. Particularly in
the first part, the form responds to theatrical
requirements of a very simple kind: a full-frontal
style of delivery, which is both extremely direct
and unfiltered, between the actress and her
audience. The spoken word itself must take
on the form of the beginnings of a potential
discussion, or conversation, possibly involving
certain elements of stand-up comedy. Little by
little, this form evolved into something which
resembled my own form of theatre, whilst
maintaining its sense of fragility at the same
time. Put differently, it amounts to a form which
continually runs the risk of falling flat on its
face. Which is precisely what theatre is. This is
something that I've learnt, or re-learnt through
doing this show.

Whenever you make a new show, you're always
pushed for time. And when you make a show
lasting ten hours, you're even more pushed for
time. During its first performances, this show,
the same as all the other very long shows I've
done, brings with it a myriad of changing, yet-
to-be-defined parameters. And the response
comes in the form of the presence of the
performer in front of the audience, at any given
moment in the representation. | can still feel it in
this show — and | must admit it's something | like.

What meaning do you give to the word “museum”, in the title Musée Duras?

the Centre Choréographique de Rennes,
the “Musée de la Danse”, it has something
melancholic about it, because it’s impossible
to catalogue movements and gestures that
have been dusted over by the passage of
time. The effort required is a bit like that of an
archivist, all alone surrounded by empty space,
as they attempt to gather up gestures as they
are being made, and then define or set them
down, even though they know all too well that
it's an impossible task. At the same time, given
that, generally speaking, the theatre, in France,
is a conservative, patrimonial, and museum-
like one, there’s clearly an element of irony
in the fact that the most conservative places
spend their time saying that they are the most
‘alive’ places. Whereas the truth is that all they
do is reproduce millenary, worn-out traditions
that border on the reactionary. Thus, perhaps
by giving a piece the title “Musée”, we might
be able to do something different — the very
opposite. And there’s also this idea of the
library, another hidden counterpart of theatre
- for no theatre artist exists who doesn’t have
his or her own collection of books.

In the part of the show entitled "Le Théatre", one of the parts of Seven Easy

Pieces by Marina Abramovi¢ is played out, a performance piece in which she, herself, re-en-
acted several emblematic actions belonging to the 20" century. In doing so, Abramovi¢ was
setting out to register performance in the “museum” — and thus in the history of art. What were
your exact reasons behind your desire to summon up this reminiscence from the world of per-
formance art within the context of a show about Duras?

J.G. When | was doing Le Passé,
for example, | felt there was a possible reso-
nance between the idea that theatre was a
dead art, that of a society that is dying. | had
no theoretical framework with which to verify
this, and | didn’t go in search of one. However,
| had the feeling that the show, although it
brings with it no form of specific theory, being
nothing but fiction, could be used to recount
or tell the story of this initial intuition of mine.
I’'m not an intellectual, and this is not just a
veiled form of modesty. My way of working
stems from a base of sensitivity, and intuition.
When | asked Lucile Rose, one of my trainee
actresses, to do some work on the history of
performance, by telling her that it might re-
veal something about my own way of doing
things, this was once again pure intuition. All
| told her was that, if we look at the Viennese
Actionists or Abramovic, we might find there
is something which echoed the work we were
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doing on Musée Duras. She was the one who
came across this performance by Abramovic,
a re-enactment of the original performance by
Beuys, and then brought it into the show. All |
did was to organise it. And | was lucky, because
this idea perfectly condensed something of
the show, namely the question of reproducing
work, and gestures, as well as the fact that
performance and happenings etc can also be
subject to a museum-like process, by which |
mean a process of reactivation and re-running.
This scene deals with ghosts, those of Duras,
Beuys and Abramovic. You could even go as
far as to say ‘characters’ — by which I'm refer-
ring to one of the age-old questions in theatre.
The job of theatre is to represent. This is fun-
damental, and such an obvious thing to say
that we no longer say it. The job of theatre is to
represent. It’s not just a question of construc-
tion, but a form of acceptation, of accepting
that this representation exists.

What difference has suddenly working with new performers made, and the

fact they may not be used to your ways of working?

J.G. There are two things. Teaching
is one of the activities | like the most, so it's
always interesting. Indeed, what interests
me is — how can | put it - how we can create
a place of shared sensibility, or you might say,
of a shared culture. When | say “culture”, | don’t
mean it in the sense of high culture or level of
knowledge, but rather in terms of the place
of the research itself, which is something that
concerns me but not necessarily them. One of
the things that | like, in this process, is being able
to communicate this not as an objective to be
reached, but rather as a proposition in the midst
of which they can evolve and live their lives for
a certain period of time. And of course, some of
them love doing it, others less, some understand
it completely, while for others it's more alien.
Saying that, though, the idea - and this is why
it's always such a magnificent journey - is that
when we first read Duras and then re-read it, we
end up establishing, together, a sort of common
awareness. We may not be moved by the same

things, but we've become sensitive to places we
have in common. Which is something new, and |
love doing it.

Following this, the challenge, in this type
of exercise, is to succeed in providing the
performers with a space that they want to
uphold, whilst accepting to travel around and
move within it, but all the time being in a place
where they feel safe. This is the challenge. And
the responses that | received from them, their
own input, were all ones of great courage, and
true risk-taking. | felt accompanied by them. But,
how can | put it... The way of working isn’'t the
same when it comes to actors and actresses
who've been by my side for the last fifteen years
—in any case, not at the beginning, because a
certain amount of time is necessary before we
can begin to understand each other. Once that
period is over, | would say that the work becomes
quite similar, but just with any what you might call
automatisms. And the good news is that in the
absence of automatisms, comes discoveries.
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In Musée Duras, the performers, students of the Conservatoire, film

themselves. What difference has that made, the fact it is they themselves who are in charge of

the video work?

J.G. We started off doing it like
that because of a lack of means, that’s all. As
a teacher, obviously, it’s vital to introduce all
aspects of theatre practice to young actors
and actresses, in this instance, video. But after
a while, the conditions we started off with
produced a form. One of the amazing things
that happens in long shows is that a kind of
friendship develops between the audience
and those onstage. The joy of seeing people
dressed differently, doing different things
results in a form of empathy, complicity. The
audience’s gaze directs itself towards this
person who has just acted out a scene, and
then, after a quick change of clothes, is now
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wielding, with admirable skill, a video camera.
These very simple, elementary ideas have
something joyous about them, in that we all
love to see people onstage doing things that
we didn’t think they could do.

Indeed, I've always shown the changes in my
shows. There is always at least one major
change which is done in full view. It's not even
just about “showing the workings of theatre”,
it's more a question of affirming the physical
nature of theatre, which becomes apparent as
soon as we start handling its different tools.
And this is something which has no equivalent,
especially in terms of technical means. You
feel it physically.

The students from the Conservatoire told me that you talked a lot to them

about the importance of exits. In Musée Duras, there are lots and lots of them - even the
audience is invited to go out, on numerous occasions.

J.G. What | tell them is "whenever
you exit, the audience needs to feel your
absence". Another thing | tell | them, which
is a pretty basic, but fundamental part of
theatre is that entrances and exits are vitally
important. You only have to do five minutes of
commedia dell'arte mask-work to realise to
what extent simply setting foot onstage can
be a nightmare. | talk a lot to them about this.
And, because the show is a bi-frontal one

W.R.

J.G. | say one particular thing to
them that isn't repeated often enough to drama
school students, and it’s a major problem.
Many directors think that for drama school
actors and actresses, it’s entirely normal to
accept being looked at it, and that it’s what
acting is all about. In actual fact, to be able to
fully accept being looked at by others takes
years. Valérie Dréville, for example, doesn’t
talk about acting, but rather being at work in
front of an audience. The formula is a good
one, because “working” equates to a search
for something, it's not an end-state; and “in
front of an audience” is about accepting to be
seen. Often, the most difficult thing for young
actors is none other than fully accepting being
looked at by others. Their bodies, face, and
gestures will all be observed by the audience,
and they have to accept this. You see many
people doing things in order not to be seen.
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— which is something | learned about from
Patrice Chéreau - | also talked to them, in
very tangible, basic terms, about the need to
organise the spectator’s gaze. Chéreau was a
true master of unseen entrances. That’s what
directing is all about, organising the stage
so that the spectator’s gaze is directed to
a specific place, allowing exits to go almost
unnoticed.

Is there anything else you insisted upon during your teaching work?

In this staging, with the language of Duras,
in order for a moving body to exist when he
or she makes their entry, they mustn’t deny
others the right to look at them. They need
to be ready to be seen. It amounts to a very
different experience of acting, a truly profound
one. And this links in with a more intimate
question, which I'm well acquainted with,
because I'm not a very good actor. I've never
truly accepted being looked at. Accepting that
my body, in its mildly unsatisfactory, flawed,
untoned state will be placed before a group
of onlookers, the sole purpose of whom is to
look at it, isn’t easy. Here, it was absolutely
necessary to work on these things. How you
enter the stage, and then place yourself in full
view of the audience in order to perform, work,
or carry out an action - but without avoiding
being looked at.

At the start of the show, a voice asks us to close our eyes, and then cover our

ears, before the word "porn" comes to the stage, rather like a sort of ironic early warning. It’s
true that the writings of Duras do not shy away from sexuality. They deal with violence and
crime head-on. How did you work on these delicate questions at the Conservatoire?

J.G. At the start, everything is up
for discussion, absolutely everything. It isn’t
about having, on the one hand, literature as a
fixed object and then, on the other, what you
might call, disdainfully, “the moral of the day”. |
don’t believe in this. (In all honesty, | think that,
today, a big part of classical literature is dead
— which might seem a bit frightening, with all
this talk of culture wars and the like - but the
fact remains that it describes romanticised
relationships that seem a bit worn-out in
today’s world). But that’s not the point. What
matters is that everything is up for question,
observation and debate. We walked side-by-
side with the actors and actresses, and talked
about everything, especially in terms of those
areas of Duras’s work that they might not be in
agreement with — but in a profound, intelligent
way, based on their individual sensitivities. By
this, I'm referring to the elements of violence
present in the sexual act, and also the fact
Duras often puts love and death on the
same level — which might seem outrageous
and dated. That said, my work as director
must distance itself from the media-driven

consensus (or coherence) between the writer
and the audience, and between them, the
performers. A show is the equivalent of holding
up a mirror to something, the manifestation of
a state of mind, and state of the world. It must
be able to be observed exactly as it is, and
not just produce agreement. When | was doing
the Houellebecq show, everything was very
clear: whenever | asked the performers if they
“agreed” with Houellebecq, they said no — and
I'm not even referring to the declarations he
made, just his book. Yes, what | was interested
in was producing an object which carried a part
of me in it, but which still retained the intense,
raw qualities that made it truly watchable. At
times, there are productions of the Merchant
of Venice in which its anti-Semitic potential has
been watered down. But when this happens,
I no longer know what we’re actually dealing
with. If it's all just pretend, then why show it at
all. In Musée Duras, spectators can distinguish
between these three through-lines: Duras, our
work, and the world. They are visible. Once
said, a show, is a place where a conversation
takes place - between the performers

themselves and all those that help make it. This
is perhaps the thing | liked about it most, in
that we spoke lots and lots, in a very intelligent
manner. What is really fascinating is that
Duras tackles a radical form of emancipation
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according to non-contemporary points of
reference (a wonderful topic for discussion),
whilst maintaining a relationship to sex and
violence that verges on the non-acceptable.

In 1968, Marguerite Duras expressed her desire to make a discontinuous piece

of theatre, with no beginning or end, and from which half an hour could be extracted, or an hour,
or more... With its ten-hour running time split into dividable parts, Musée Duras comes close to
this. What drew you towards this format which is both fragmented and stretched out over time?

J.G. For a long time, I've been
wanting to give people the opportunity to live
within the confines of a show. Put differently,
I've been wanting to change the way we
experience theatre so that it’s not just about
the spectator sitting at their seat, but one in
which this position is disrupted in some way.
This absence of beginning or end appeals to
me. If it had been possible, | would have liked,
literally, to create a museum, which never
closes. It would have been something where
you could go in and out at will, and where you
could move around freely, on your own two
feet — with opening hours. Here, for obvious
reasons, we organised things differently, which
is fine. But, ultimately, when audiences come
here for ten hours, they can plan their time
however they want to. Some won’t bother with
a particular part of it, whilst others will come
back to it at different times. This also ties in
with the following question that’s always in the
back of my mind: what response can theatre
bring to narrative structures? | was always told
that a good show must have a real ending.
Indeed, this is something that is drummed
into young directors: you need to have a good
ending.

This is how it was when | was trained. The
shows were interminable, hard-going, and then,
at the end, there would be some kind of visual
effect which would save the show, bringing the
audience back to life. At long last, something
was really happening in the show. Today, you
almost feel obliged make shows with this same
form of narrative efficiency. And regardless
of what type of theatre we're dealing with, it
seems to me that most of them end up getting
stuck in traditional narrative structures. Even
those that claim to do otherwise reproduce,
in fact, the multi-thread structures present
in television series. This kind of blended,
fragmentary structure has become the new
narrative structure par excellence. Nowadays,
using a linear, flat structure is actually a more
original choice than an interspersed one. And
when | say “most of them”, | include myself.
This is why | always ask myself the following
question: how can we invent a theatrical form
which isn't beholden to this logic. To me, the
theatrical form must always be a response
to dominant structures - either in opposition,
or at a tangent to them. The idea of a form
which isn’t structured as the path towards
apotheosis, but rather as something open,
appeals to me more and more. A structure
in which the different lines of tension are not
easy discernible, and the same goes for its
beginning and end. This guiding principle is
something I've already experimented with, in
a different way, in my show based on the work
of Don DelLillo.

It's also a way of refusing to view a work of
art as time-out from life itself, a mere source
of amusement. For example, as a spectator, |
myself watch very few films. | rarely go to the
cinema, and hardly watch any films at home. |
don’t know why, but | find it hard to tell myself:
“I'm going to devote two hours of my life to
a fiction, and then it’ll be back to real life”.
Reading, however, seems more natural to me. |
might spend ten minutes reading, or hours and
hours, even on the Metro. The relationship with
time is different, in that reading doesn’t force
upon you a closed, sequence-led object. You
carry on living with the book you’re reading.
And this is basically what my relationship as
spectator is all about. Saying that, whenever |

see that a show lasts for four hours, it always
sends faint shivers down my spine. Of course,
a show lasting four hours is not the same thing
as one lasting ten hours. But | make a difference
between my position as spectator from that
of “theatre-maker” — as Thomas Bernhard
used to say. It's not the same relationship. In
my mind, my shows are more like books than
pieces of theatre or films. And I've noticed that,
as such, they “eat up” a chunk of people’s lives.
For a brief moment, these works are mixed in
with their own existence. But for me it isn’t
about some form of “communion” resulting
from a day spent together, but rather an inner
experience, similar to when we read a book.
Or, perhaps, let me put it like this: not long ago,
| was watching Out 1 by Jacques Riviére, a film
based on improvisation, the plot of which is
almost of secondary importance, and which is
about theatre groups in the 1970’s. It wasn’t
so much the extent to which | enjoyed the
film, but rather how much | wanted to be in
it.  would like to experience that “slackening-
off” feeling as time unfolds. I'm aware that it’s
something | like.

And there’s also a more profound reason,
which is hard to explain. It's not just about a
refusal of narrative forms for political reasons,
it's also tied up with an innermost belief of mine.
Ultimately, | believe that when you tell a story,
you don’t actually tell or say anything. | can’t
accept the premise that “telling a story”, albeit
a well-rounded, structured one, is a gesture
which... let’s say, does justice to what a work of
art can be. Because if this is what you do, then
you won't bring out any contradictions present
within your work. When you see an exhibition,
there’s always an element of tension in it, and
contradictions. For example, in a retrospective,
a question or issue will manifest itself. I'd like to
enable these contradictions to exist in theatre,
which is a very difficult thing to do. You can’t
have your complete works, lined up one next
to the other, like on a bookshelf. The work you
do exists at a given moment in time, and then
ceases to exist. In my shows, my aim is to give
these contradictions the possibility of existing,
in spite of everything. Because it's good to
contradict yourself, isn't it?
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