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Avec la promotion sortante du Conservatoire national supérieur d’art dramatique, Julien Gosselin a retraversé l’œuvre 
protéiforme de Marguerite Duras, romancière, dramaturge, cinéaste. De cette intense expérience de lecture sont nées 

onze propositions scéniques, pour onze textes rassemblés dans un musée imaginaire ; onze dispositifs, qui loin de 
sanctuariser la littérature, proposent davantage un corps à corps avec une écriture. Chaque jour, pendant dix heures, les 

cimaises blanches du Musée Duras deviennent l’espace de projection d’un théâtre hanté par l’absence, le désir, la mort..
Together with the graduating students of the Conservatoire national supérieur d’art dramatique, Julien Gosselin has been revisiting 
the multifaceted work of Marguerite Duras, novelist, playwright and filmmaker. This intense reading experience gave rise to eleven 
stagings for eleven texts, gathered in an imaginary museum. Eleven ways in which, far from sanctifying literature, a more intimate 
encounter with writing becomes possible. Every day, for ten hours, the white walls of the Musée Duras become a space on which to 

project a theatre haunted by absence, desire and death.
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ENTRETIEN AVEC JULIEN GOSSELIN

William Ravon	 Comment en es-tu venu à l’œuvre de Marguerite Duras ?

Julien Gosselin	J’avais 18 ou 19 ans. J’ai 
commencé par Le Marin de Gibraltar, conseil-
lé par une amie chère, puis j’ai dû en lire un ou 
deux autres. Ça me plaisait beaucoup, ça cor-
respondait sans doute à ce qu’une jeune per-
sonne de 18 ou 19 ans peut découvrir de la lit-
térature et de son sentiment de l’existence. Je 
me sentais très proche de ça. Je n’avais pas 
lu, à ce moment-là, les textes plus tardifs des 
Éditions de Minuit, mais plutôt les premiers ro-
mans. J’ai lu après Le Ravissement de Lol V. 
Stein. Je n’avais rien compris, mais ça m’avait 
laissé un sentiment incroyable. La scène du 
bal. Ensuite, pendant pas mal d’années, j’ai eu 
du mal à la supporter. Je me souviens d’avoir 
réessayé un jour de lire – Les Yeux bleus, che-
veux noirs ou L’Amant – les textes de la période 
Trouville, et j’avais eu une sorte de sentiment 
de « faux », comme si tous les clichés littéraires 
que l’on accole à Marguerite Duras étaient 
réunis face à moi ; surtout comme si c’était 
une sorte d’écriture un peu maniérée, un peu 
définitive, qui m’apparaissait vraiment falsifiée. 
Et puis j’en avais marre aussi des durassiens, 
des gens qui adoraient Marguerite Duras. Ça 
m’épuisait que les gens adorent Marguerite 
Duras comme ça, que ça devienne une sorte 
de culte – ce côté un peu gourou m’épuisait. 
Bien des années plus tard, j’ai recommencé à 
la relire. Justement L’Amant, par exemple, que 
j’avais adoré. Et plus tard encore, à un mo-
ment de ma vie où j’étais extrêmement triste, 
j’ai lu L’Homme atlantique, et ça m’a aidé à gué-
rir. C’est un texte qui est devenu très impor-
tant pour moi, évident. Et ça m’a reconnecté de 
manière très nette avec moi, et avec elle, avec 
Marguerite Duras. Je me suis alors remis à la 
lire, le sentiment de distance avait disparu.
Il y a deux ou trois ans de ça, j’ai eu envie 
de faire un spectacle sur quelques-unes de 
ces œuvres : trois ou quatre textes. Il y avait 
déjà La Musica  dedans, Suzanna Andler et 
deux ou trois autres « œuvres atlantiques ». Je 
ne l’ai pas fait, j’avais peur que ce soit bour-
geois, convenu. J’ai besoin, quand je monte 
une pièce, qu’il y ait une zone – soit de risque, 
soit de laideur potentielle, soit de mauvais 
goût, soit un endroit qui frotte –, et je ne voyais 
pas là où ça frottait. Parce que évidemment, 
la langue de Duras est extraordinaire, mais 
comme elle est admise comme étant une des 

grandes langues de la littérature française, 
elle n’est pas admise comme une langue pro-
blématique. En tout cas, elle n’est pas regar-
dée comme telle. Donc, par peur de créer une 
forme installée, bourgeoise, libérale même, je 
ne l’ai pas fait. Et puis, est venue la proposi-
tion de travailler au Conservatoire ; au début 
je devais travailler avec Sylvain Creuzevault. 
On s’est échangé des noms d’auteurs et d’au-
trices. On s’est parlé de Duras – pour des rai-
sons complètement différentes. Sylvain était 
beaucoup plus intéressé par Lol V Stein, par 
les textes qui se passent au Vietnam, le rap-
port à l’histoire… Et moi, j’étais comme d’ha-
bitude beaucoup plus intéressé, au premier 
abord, par les choses qui étaient extraites du 
cadre historique – comme anhistorique – c’est-
à-dire les textes plus atlantiques, de la fin… Et 
donc, on s’est mis à travailler tous les deux, 
sur Duras, de manière très différente. Dans le 
même temps, j’avais mené à Berlin une expé-
rimentation : j’avais fait un spectacle qui était 
censé être le premier volet d’une histoire de la 
littérature allemande. Et je traînais cette idée 
depuis plusieurs années, celle de « muséifier » 
la littérature, notamment la littérature théâ-
trale : une expérience négative du répertoire. 
Pas au sens de ce que peut faire la Comédie-
Française – parce qu’on pourrait dire que la 
dimension patrimoniale y est masquée par 
l’idée que la représentation serait toujours vi-
vante –, mais que le théâtre pouvait être une 
expérience de compilation, d’exposition d’un 
continuum. Au conservatoire, le fait de travail-
ler avec des jeunes acteurs et actrices a pro-
duit quelque chose de très beau : un décalage 
de l’incarnation. Les choses que j’imaginais in-
carnées par des acteurs et des actrices qui 
avaient l’âge des rôles – ou qui pouvaient res-
sembler aux rôles –, cette chose-là a été dé-
calée par le fait qu’il s’agissait d’une bande de 
jeunes interprètes en formation. Cela produi-
sait nécessairement d’autres choses. L’aspect 
bourgeois du spectacle ne m’apparaissait plus. 
En travaillant ainsi avec eux, la forme s’est 
condensée, comme ça doit se faire sur des 
spectacles quand, à un moment, on veut vrai-
ment les faire, et j’ai donc décidé de reprendre 
le travail avec eux l’année d’après pour aller au 
bout de cette idée-là.

W. R.	 Qu’est-ce qui a motivé le choix de cet espace dépouillé, entièrement blanc ?

J. G.	 J’avais trois images nettes 
en tête quand j’ai imaginé faire un spectacle 
à partir des textes de Marguerite Duras. La 
première, c’était l’idée d’une chambre d’hôtel 
contemporaine, parce que j’avais la sensation 
qu’il fallait faire La Musica non pas dans un 
hall d’hôtel, mais dans une chambre d’hôtel, 
pour retrouver, disons, une physicalité qui n’est 
pas présente – ce qui est d’ailleurs très beau 
dans La Musica quand on lit la pièce, c’est 
qu’on réalise qu’au fond ils ne se touchent pas. 
Et moi, j’avais la sensation qu’il fallait qu’ils se 
touchent. En tout cas, d’essayer. Il se trouve 
que, finalement, La Musica, on le fait un peu 
dans un hôtel, mais on le fait majoritairement 
dans un musée. 
J’avais aussi l’idée d’un texte que je n’ai pas 
inclus dans Musée Duras, qui est Détruire, dit-
elle, qui se passe dans une sorte d’asile. J’ai 
conservé l’idée d’un espace pur, blanc, qui 
ne figure pas tant l’asile, mais plutôt le niveau 
d’abstraction des relations entre les êtres. 
J’avais aussi envie de monter Suzanna Andler, 
et j’imaginais un dispositif bifrontal, tout en lon-
gueur. Parce qu’elle parle sans arrêt, qu’elle 
habite une maison, mais qu’en même temps 
elle est sans cesse happée par la mer. Il fal-
lait un espace qui permette ces mouvements 
contraires : un espace bifrontal – qui, même s’il 
n’est pas celui de la tragédie originelle, est de-
venu, depuis Chéreau, celui des diagonales, de 
la traversée, de la longueur –, un espace où 
une tragédienne peut littéralement traverser 
la scène. Et je sentais aussi qu’il fallait proje-

ter du texte, donc inscrire tout cela dans une 
grande abstraction, très affirmée. 
Et puis j’avais une dernière image, celle de 
Valérie Dréville chez Vassiliev dans Médée. 
L’idée d’une femme seule dont le texte devient 
véritablement matière. Et tout cela, mis bout 
à bout, formait des espaces qui pouvaient se 
concevoir de manière un peu différente, mais 
qui sont devenus, de fait, à la fois l’espace de 
l’abstraction, de la tragédie, mais aussi celui de 
la performance. 
Et puis il y a les textes parus chez Minuit : la 
structure de la page, construite comme une 
sorte de boîte blanche encerclant une ma-
tière noire. Je sentais que la représentation 
physique de cette chose-là – l’apparition du 
mot dans sa forme matérielle, pas seulement 
idéale – pouvait toucher à certaines zones 
de la performance, la white box de la perfor-
mance. Par ailleurs, c’était la même époque, les 
mêmes années. C’était aussi lié à mes premiers 
goûts pour une certaine mise en scène fran-
çaise de la langue : des gens comme Claude 
Régy, Hubert Colas ou Stanislas Nordey, avec 
cette idée que au fond, la torsion de la mise en 
scène classique, chez eux, s’est opérée à un 
moment sur des plateaux généralement vides, 
pour faire apparaître le langage comme une 
matière physiologique. Cette page blanche de 
Minuit, cette écriture de Duras, pouvait travail-
ler de la même manière : à l’apparition du lan-
gage. C’est pour ça que je projette beaucoup 
de textes : c’est la même chose.

W. R.	 Dans Musée Duras, le public est souvent très proche des interprètes, comme 
en prise avec leur « présence », ce qu’on retrouve souvent dans la performance. Comment as-tu 
travaillé ce rapport de proximité, qui n’est pas si courant dans ton théâtre ? 

J. G.	 Quand j’enseigne, comme j’ai 
généralement toujours une période où je suis 
dans un studio – là, il était vraiment tout petit –, 
mon rapport à la plasticité du théâtre change 
complètement. L’idée que les acteurs soient 
très proches, c’était quand même une chose  
– moi qui les éloigne tout le temps – que j’avais 
rarement faite. Et que la force fictionnelle de 
certaines pièces puisse fonctionner dans un 
espace aussi pauvre, aussi simple…, c’était 
génial pour moi. Quand je fais des spectacles 
avec ma compagnie, généralement je tra-
vaille tout de suite dans des salles de théâtre, 
donc mon niveau de distance avec les acteurs 
est très élevé. Là, pendant un certain temps, 

j’étais, d’une certaine manière, obligé de tra-
vailler dans un rapport d’extrême proximité 
avec eux et elles ; ça change donc les formes. 
Par ailleurs, je pense que ça venait, pour moi, 
répondre à une interrogation : après avoir 
fait Le Passé et Extinction, étais-je en capaci-
té de retrouver ce rapport primaire à la chose 
théâtrale ? C’était un vrai défi pour moi, parce 
que j’avais peur. Et, en fait, j’ai adoré faire ça. 
C’est marrant, parce que souvent l’endroit de 
la performance est détaché de l’endroit du 
théâtre. On en parle comme d’une chose qui 
serait un pendant du théâtre, mais pas comme 
du théâtre. Et, en fait, en repassant par la per-
formance, moi, j’ai retrouvé le théâtre : c’est-à-

dire un corps qui rentre dans un espace, qui 
produit un signe, qui peut parler ou ne pas par-
ler ; les coordonnées minimales du théâtre, je 
les ai donc retrouvées par le prisme de la per-
formance.  
Je peux le dire à propos d’une forme très ty-
pique du spectacle, qui est L’Amant. Si l’on 
m’avait posé la question il y a trois ans – « Est-
ce que tu te sens capable de faire ça ? » –, j’au-
rais répondu non. La forme répond, notamment 
dans sa première partie, à des coordonnées de 
représentations extrêmement simples : un jeu 
d’une grande frontalité, ultra-direct, sans filtre, 
entre l’actrice et le public ; une parole donnée 
comme étant potentiellement une discussion, 
une conversation, voire empruntant certaines 
données du stand-up. Puis la forme se trans-

forme et rejoint davantage mon théâtre, mais 
elle conserve toujours une grande part de fra-
gilité. Dit autrement, c’est une forme qui peut 
rater chaque jour ; et, c’est précisément cela, 
le théâtre. C’est une chose que j’ai apprise, ou 
plutôt réapprise, avec ce spectacle. 
Quand on fait un spectacle, on manque de 
temps. Quand on en fait un de dix heures, 
on en manque énormément. Ce spectacle, 
comme tous les spectacles très longs que j’ai 
faits, se joue pour les premières fois avec un 
milliard de paramètres encore flous, pas en-
tièrement fixés. Et la réponse à cela, c’est la 
présence de l’interprète face au public, à l’ins-
tant T de la représentation. Ça, je le sens en-
core dans le spectacle – et je dois avouer que 
ça me plait.

W. R.	 Quel sens donnes-tu au mot « musée », dans le titre Musée Duras ?

J. G.	 En fait, le musée, le théâtre…, 
ce n’est pas possible. Le théâtre – pardon pour 
le défonçage de portes ouvertes – est un art 
absolument éphémère. Et si, quand même, je 
veux dire une chose drôle, plutôt ironique : j’ai 
fait ça au Conservatoire. Ce qui est très drôle, 
au Conservatoire, c’est que c’est un lieu où – je 
pense que depuis Vitez – tout le monde se dit 
qu’il ne veut pas faire du conservatisme ; mais, 
en fait, même ça, c’est une forme de conserva-
tisme, parce que le Conservatoire va toujours… 
conserver. De la même manière qu’il n’y a pas 
d’école qui renverse l’école : elle enseigne, 
donc elle produit une filiation, et, de fait, elle 
pose problème par rapport à l’invention. Ça 
se discute, tout ça, mais, en tout cas, il y a 
une extrême ironie là-dedans – et le « musée », 
par ailleurs, est produit au Conservatoire. En 
même temps, si l’on prend les choses sans 
ironie, c’est très beau aussi : quand Charmatz 
appelle le Centre chorégraphique de Rennes 
« Musée de la danse », ce que ça produit, c’est 

immédiatement de la mélancolie : il n’est pas 
possible de répertorier des gestes perdus 
dans la poussière du temps. Donc, en fait, c’est 
une sorte d’effort d’archiviste – un archiviste 
seul dans le désert – qui essaie de récupérer 
des gestes en train de se faire, de les fixer, 
tout en sachant très bien qu’il ne les fixera ja-
mais, et que le sable lui glisse entre les doigts : 
c’est une tâche impossible. En même temps, 
comme le théâtre, en France, est de manière 
générale conservateur, patrimonial, muséal, 
évidemment qu’il y a une dimension d’ironie 
dans le fait que les lieux les plus conservateurs 
passent leur temps à dire qu’ils sont les plus 
vivants – alors qu’en fait, ils ne font que repro-
duire des traditions millénaires, éculées, voire 
réactionnaires –, et que, peut-être, en appelant 
une pièce « Musée », on pourrait essayer de 
faire autre chose — justement pas ça. Et puis 
il y a peut-être aussi l’idée de la bibliothèque, 
un pendant caché du théâtre : il n’y a pas d’ar-
tiste de théâtre qui travaille sans bibliothèque.

W. R. 	 Dans la partie du spectacle intitulée « Le Théâtre » est rejoué l’un des volets 
de Seven Easy Pieces de Marina Abramović, performance dans laquelle elle rejouait elle-même 
plusieurs actions emblématiques du XXe siècle. Par cet acte, Abramović cherchait à inscrire 
la performance dans le « musée » – et donc dans l’histoire de l’art. Pourquoi avoir précisément 
convoqué ce souvenir de la performance au sein d’un spectacle sur Duras ? 

J. G.	 Quand je faisais Le Passé, par 
exemple, je sentais qu’il y avait une résonance 
possible entre l’idée que le théâtre serait un art 
mort et celle d’une société en train de mourir. 
Je n’avais aucun cadre théorique pour le vé-
rifier, et je ne suis pas allé en chercher ; mais 
j’avais la sensation que le spectacle – bien qu’il 
ne comporte aucune théorie explicite, puisqu’il 
n’est fait que de fiction – pouvait raconter cette 
première intuition. Je ne suis pas un intellec-
tuel – ce n’est pas de la modestie déguisée –, 
mais ma manière de travailler procède vrai-
ment de façon sensitive, le travail naît beau-
coup de l’intuition. Lorsque j’ai demandé à l’une 
des élèves actrices, Lucile Rose, de travailler 
sur l’histoire de la performance, en lui disant 
que cela pourrait parler de ma manière de 
faire, c’était encore une intuition. Je lui ai sim-
plement dit que, chez les actionnistes viennois 
ou chez Abramović, il y avait peut-être quelque 
chose qui pouvait entrer en écho avec ce qu’on 

faisait sur Musée Duras. C’est elle qui a trou-
vé cette performance d’Abramović, qui rejoue 
une performance de Beuys, et qui l’a ramenée 
dans le spectacle. Moi, je n’ai fait que l’orga-
niser. Et j’ai eu de la chance, parce que cette 
idée condensait parfaitement quelque chose 
du spectacle : la question de la reproduction, 
du geste rejoué, et le fait que la performance, 
le happening, puissent eux aussi être pris dans 
un processus muséal – dans un système de 
réactivation et de reprise. Dans cette scène, il 
est question de fantômes : celui de Duras, de 
Beuys, d’Abramović. On pourrait même parler 
de personnages – c’est-à-dire de ces vieilles 
questions du théâtre qui reviennent, encore 
et toujours. Le théâtre représente. C’est fon-
damental, tellement évident que l’on en parle 
plus. Ce n’est pas seulement une question de 
construction, mais une forme d’acceptation : 
celle que la représentation existe.

W. R.	 Qu’est-ce que ça change de travailler soudainement avec des nouveaux 
interprètes, qui n’étaient pas rompus à ta méthode de travail ?

J. G.	 Il y a deux choses. Enseigner, 
c’est une des activités que j’aime le plus, 
donc c’est toujours intéressant. Ce qui est 
intéressant, effectivement, c’est – on pourrait 
dire – l’espace de la sensibilité commune, voire 
d’une culture partagée. Quand je dis « culture », 
ce n’est pas au sens de la haute culture ou du 
niveau de connaissance, mais plutôt au sens 
de l’endroit de la recherche, qui est le mien et 
qui n’est pas forcément le leur. Une des choses 
que j’aime, dans ce parcours-là, c’est de par-
venir à transmettre cela non pas comme un 
objectif à atteindre, mais comme une proposi-
tion dans laquelle ils peuvent évoluer et vivre 
pendant un certain temps. Et puis il y en a qui 
adorent ça, d’autres qui l’aiment moins, cer-
tains qui le comprennent totalement, d’autres 
pour qui c’est plus lointain. Mais l’idée quand 
même – c’est un parcours toujours magni-
fique –, c’est que, quand on lit Duras au début 
et quand on la relit ensuite, on finit par établir 
une sorte de sensibilité commune, ensemble. 

On n’est pas touchés par les mêmes choses, 
mais on devient sensibles à des endroits com-
muns. Ça, c’est nouveau, et moi j’adore faire ça.
Ensuite, le défi, dans ce genre d’exercice, c’est 
de parvenir à ce que les interprètes puissent 
se sentir dans un espace qu’ils ont envie de 
défendre, tout en acceptant de se déplacer, de 
bouger, mais en restant dans un lieu où ils se 
sentent en sécurité. C’est ça, le défi. Et les ré-
ponses que j’ai reçues d’eux, de leur part à eux, 
c’est toujours beaucoup de courage, une vraie 
prise de risque. Je me suis senti accompagné. 
Mais, comment dire… Ce n’est pas exactement 
la même manière de travailler qu’avec les ac-
teurs et actrices qui m’accompagnent depuis 
quinze ans – en tout cas au début, car il faut 
un temps pour qu’on se comprenne. Passé ce 
temps-là, je pourrais dire que le travail devient 
très proche, simplement sans ce qu’on pourrait 
appeler les automatismes. Et la bonne nou-
velle, c’est que, comme il n’y a pas d’automa-
tismes, il y a des découvertes.

W. R.	 Dans Musée Duras, ce sont les interprètes – les élèves du Conservatoire qui se 
filment. Qu’est-ce que ça change que ce soit eux qui prennent en charge la vidéo ?

J. G.	 C’est une chose qu’on a faite 
au départ par manque de moyens – ça s’est fait 
comme ça. Et, évidemment, c’est toujours im-
portant en tant qu’enseignant de partager tous 
les aspects de la pratique avec de jeunes ac-
teurs et de jeunes actrices, ici en l’occurrence 
la vidéo. Mais, au bout d’un moment, les condi-
tions de départ produisent une forme. Il y a un 
truc génial qui se produit dans les spectacles 
longs : une amicalité se crée peu à peu entre 
les spectateurs et ceux qui sont sur le plateau ; 
une empathie, une complicité, le plaisir de re-

trouver des gens déguisés autrement, faisant 
des choses différentes. Le regard du specta-
teur se porte sur le fait que quelqu’un qui vient 
de jouer, après s’être changé en quelques mi-
nutes, porte désormais une caméra – et le fait 
formidablement bien. Ces idées très simples, 
presque basiques, ont quelque chose de ré-
jouissant : on aime voir les gens sur le plateau 
faire des choses qu’on ne pensait pas qu’ils 
pourraient faire.
Par ailleurs, j’ai toujours montré les change-
ments dans mes spectacles ; il y a toujours, au 
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moins une fois, un changement à vue très im-
portant. Ce n’est même pas seulement « mon-
trer la machine théâtrale », c’est affirmer qu’il 
existe une physicalité du théâtre, qui naît dès 

qu’on voit la manipulation des outils. Et ça n’a 
pas d’équivalent, surtout quand il s’agit d’outils 
techniques : on le sent physiquement.

W. R.	 Les élèves du Conservatoire m’ont dit que tu leur avais beaucoup parlé de 
l’importance des sorties. Dans Musée Duras, il y en a énormément – même le public est invité à 
sortir à plusieurs reprises.

J. G.	 Ce que je leur dis, c’est : « Il 
faut que votre absence se ressente quand 
vous êtes sortis. » Je leur dis aussi – un truc de 
théâtre assez bête, mais fondamental – que le 
geste d’entrer ou de sortir est essentiel. Il suf-
fit de faire cinq minutes de masque, de com-
media dell’arte, pour se rendre compte à quel 
point entrer sur un plateau peut être une hor-
reur. Je leur parle beaucoup de ça.

Et je leur en ai parlé très concrètement, parce 
qu’en bifrontal – on me l’a appris, venant de 
Chéreau –, il faut organiser l’œil du specta-
teur. Chéreau était très fort pour faire une en-
trée qu’on ne voyait pas. C’est ça, la mise en 
scène : organiser le plateau pour que le regard 
du spectateur soit à un endroit précis, pendant 
qu’une sortie se fait presque invisiblement.

W. R.	 Dans ce travail de transmission, est-ce qu’il y a autre chose sur lequel tu as 
tenu à insister ?

J. G.	 Je leur dis une chose qu’on ne 
dit pas assez aux acteurs dans les écoles – et 
c’est un énorme problème. Beaucoup de met-
teurs en scène pensent que pour tout acteur 
et actrice, c’est normal d’accepter d’être re-
gardé, c’est la base. Or, accepter d’être regar-
dé, ça demande des années. Valérie Dréville, 
par exemple, ne parle pas du fait de  jouer : 
elle parle du fait de travailler sous le regard 
du public. C’est une bonne formule : « travail-
ler », c’est chercher, ce n’est pas un état final ; 
et « sous le regard des autres », c’est accep-
ter d’être vu. Souvent, la chose la plus difficile 
pour les jeunes acteurs, c’est justement d’ac-
cepter, réellement, d’être regardés. Accepter 
que leur corps, leur visage, leurs gestes soient 
observés. On voit beaucoup de gens faire des 
choses pour éviter d’être regardés. Dans ce 

dispositif, avec la langue de Duras, pour qu’un 
corps existe lorsqu’il entre, il ne doit pas dé-
nier aux autres le droit de le regarder : il faut 
qu’il soit prêt à être vu. C’est une expérience 
très profonde du jeu – vraiment très profonde. 
Et ça rejoint une question plus intime, que je 
connais bien, parce que je ne suis pas un bon 
acteur. Je n’ai jamais vraiment accepté qu’on 
me regarde. Accepter que mon corps existe 
tel qu’il est – avec sa petite misère, ses dé-
fauts, sa mauvaise tenue – face au regard des 
autres, qui sont là uniquement pour regar-
der. Là, c’était obligatoire que l’on travaille ça : 
comment on entre, comment on se place de-
vant les autres pour performer, travailler, faire 
quelque chose – sans passer par l’évitement 
du regard.

W. R.	 Au début du spectacle, une voix nous demande de fermer les yeux, puis 
de nous couvrir les oreilles, avant que surgisse le mot « porn » – comme une mise en garde 
ironique. Il est vrai que la littérature de Duras n’élude pas la sexualité ; elle aborde de front la 
violence, le crime. Comment avez-vous travaillé ces questions sensibles au Conservatoire ?

J. G.	 Au tout début du travail, je 
pose une chose : l’on peut discuter de tout, 
absolument de tout. Il n’y a pas, d’un côté, la 
littérature comme un objet fixe, et de l’autre 
ce qu’on appellerait, avec un certain dé-
dain, « la morale du moment ». Je n’y crois 
pas. (Honnêtement, je pense qu’une grande 
partie de la littérature classique est morte 
aujourd’hui – on peut s’en effrayer, parler 
de culture wars et compagnie, mais, de fait, 
elle décrit des relations qu’on romantise et 
qui nous paraissent aujourd’hui éculées). Peu 
importe : tout peut se questionner, se regarder, 
se débattre. On a marché côte à côte avec 
les acteurs et les actrices, on a parlé de tout 
– surtout là où ils et elles pouvaient être en 
désaccord, mais un désaccord profond, intel-
ligent, sensible, avec Duras. Notamment sur 
la violence à l’intérieur du sexe, et sur le fait 
que, chez Duras, l’amour et la mort sont sou-
vent mis sur le même plan – ce qui peut pa-
raître scandaleux ou inactuel. Cela dit, mon 
travail de metteur en scène doit s’extraire de 
la ligne médiatique d’accord (ou de cohérence) 

entre l’écrivain, le public et, au milieu, les in-
terprètes. Un spectacle est un objet-miroir, la 
monstration d’un état de pensée, d’un état du 
monde. Il doit pouvoir être observé comme tel, 
pas seulement produire de l’accord. Quand je 
montais Houellebecq, c’était très clair : si je de-
mandais aux acteurs s’ils étaient « d’accord » 
avec Houellebecq, ils disaient non – et je ne 
parle même pas de ses déclarations, simple-
ment du texte. Ce qui m’intéressait, c’était 
de produire un objet traversé par moi, oui, 
mais qui garde sa propriété brûlante, brute 
– qu’on puisse vraiment regarder. On a par-
fois vu des mises en scène du Marchand de 
Venise « adoucir » l’antisémitisme potentiel de 
la pièce ; mais, dans ce cas-là, je ne sais plus 
de quoi l’on parle. Si c’est pour faire semblant, 
autant ne pas le monter. Dans Musée Duras, 
les spectateurs peuvent distinguer ces trois 
lignes de force : Duras ; notre travail ; le monde. 
Ces lignes sont lisibles. Une fois qu’on a dit 
ça, un spectacle, c’est un lieu de conversation  
– avec les interprètes, avec tous ceux et celles 
qui le fabriquent. C’est peut-être ce que j’ai le 

plus aimé : on s’est beaucoup parlé, avec une 
immense intelligence. Ce qui est passionnant, 
c’est que Duras aborde une forme d’émanci-
pation radicale selon des coordonnées non 

contemporaines (ce qui est formidable à dis-
cuter), tout en ayant un rapport au sexe et à la 
violence qui atteint parfois des zones limites. 

W. R.	 En 1968, Marguerite Duras avait émis le souhait de créer un spectacle 
discontinu, sans début ni fin, dont on aurait pu extraire une demi-heure, une heure ou 
davantage… Avec ses dix heures sécables, Musée Duras s’en approche. Qu’est-ce qui t’a 
conduit à privilégier ce format à la fois fragmenté et étiré dans le temps ?

J. G.	 Depuis longtemps, j’aimerais 
que les gens puissent vivre à l’intérieur des 
spectacles. Autrement dit, que l’expérience 
du théâtre ne soit pas seulement celle 
d’un spectateur assis à sa place, mais une 
expérience où cette position est troublée. 
Cette absence de début ou de fin, ça me parle. 
Si j’avais pu, j’aurais littéralement voulu faire un 
musée qui ne ferme jamais, quelque chose où 
l’on entre et sort librement, où l’on circule, où 
l’on reste debout – avec des horaires d’ouver-
ture. Évidemment, ici, on l’a organisé autre-
ment, et je trouve ça très bien ; mais au fond, 
lorsqu’ils viennent pour dix heures, les specta-
teurs choisissent leur parcours : certains font 
l’impasse sur une forme, d’autres reviennent à 
différents moments. Cela répond aussi à une 
interrogation que j’ai en permanence : quelle 
réponse le théâtre peut-il apporter aux struc-
tures narratives ? On m’a toujours appris qu’un 
spectacle devait réussir sa fin – c’est ce qu’on 
répète encore aux jeunes metteurs et met-
teuses en scène : il faut soigner la fin. 
Quand j’étais à l’école, c’était toujours ça : les 
spectacles étaient interminables, un peu pé-
nibles, et puis, à la fin, un effet visuel venait 
tout sauver, soulevant la salle – parce qu’enfin 
quelque chose se produisait. Tout nous pousse 
aujourd’hui à construire des spectacles selon 
cette efficacité narrative. Et, quel que soit le 
type de théâtre, je remarque que la plupart se 
retrouvent pris dans des structures narratives 
traditionnelles. Même celles qui prétendent 
s’en écarter reproduisent, en fait, les struc-
tures entremêlées qu’on retrouve dans les sé-
ries télévisées. Cette structure-là – la structure 
« mêlée », fragmentée, c’est devenu la nouvelle 
structure narrative. À la limite, il est aujourd’hui 
plus original de faire une structure linéaire, 
plate, que de faire une structure éclatée. Et 
quand je dis « tout le monde », je m’y inclus.
C’est pour ça que je me pose la question : com-
ment inventer une forme théâtrale qui échappe 
à cette logique ? À mon sens, la forme théâ-
trale doit toujours répondre aux structures do-
minantes – soit en contre, soit en biais. L’idée 
d’une forme qui ne se structure pas selon un 
chemin vers l’apothéose, mais comme une 
chose ouverte où l’on ne saisit pas clairement 
les lignes de tension, ni le moment où ça com-
mence ni celui où ça finit, m’attire de plus en 
plus. C’est un principe que j’avais déjà expé-
rimenté, autrement, avec mon spectacle sur 
Don DeLillo. 
C’est aussi une manière de refuser l’idée 
que l’œuvre soit une parenthèse dans la vie, 
un simple moment de divertissement. Par 
exemple, moi, en tant que spectateur, je re-
garde très peu de films. Je vais rarement au 
cinéma, et je ne regarde presque jamais de 

films chez moi. Je ne sais pas pourquoi, mais 
j’ai du mal à me dire : « Je vais consacrer deux 
heures de ma journée à une fiction, et puis la 
vie reprendra. » La lecture, en revanche, m’est 
plus naturelle : je peux y passer dix minutes ou 
plusieurs heures, même dans le métro. Le rap-
port au temps est différent : la lecture n’impose 
pas un objet fermé, séquencé. On vit avec le 
livre que l’on est en train de lire. Et, au fond, 
mon rapport de spectateur est celui-là. Je dis 
ça, et en même temps, quand je vois qu’une 
pièce dure quatre heures, je frémis un peu. Ce 
n’est pas pareil, bien sûr, une pièce de quatre 
heures et une pièce de dix heures. Mais je dis-
tingue ma position de spectateur de celle de 
« faiseur » de théâtre – comme disait Thomas 
Bernhard : ce n’est pas le même rapport. Mes 
spectacles, dans ma tête, ressemblent davan-
tage à des livres qu’à des pièces ou à des films. 
Et je constate que, de fait, ils « mangent » un 
morceau de la vie des gens : ils se confondent 
un temps avec leur existence. Mais ce n’est 
pas tant, pour moi, une expérience de « com-
munion »  autour d’une journée passée en-
semble ; c’est plutôt une expérience intérieure, 
proche de celle qu’on a avec un livre. Je pour-
rais le dire comme ça : il n’y a pas longtemps, 
je regardais Out 1 de Jacques Rivette – un film 
improvisé, avec une intrigue presque secon-
daire, sur des groupes théâtraux des années 
70. Et ce n’est pas tant que j’aime regarder ce 
film ; c’est que j’aimerais être dedans. J’aimerais 
vivre cette expérience distendue du temps qui 
se déroule. Je sais que j’aime ça. 
Et puis, il y a une raison plus profonde – diffi-
cile à expliquer. Ce n’est pas seulement un re-
fus politique des formes narratives ; c’est aussi 
une conviction intime : au fond, je crois qu’on 
ne raconte rien en racontant une histoire. Je 
n’arrive pas à accepter que « raconter une 
histoire », une histoire ronde, structurée, soit 
un geste qui…, disons, rende justice à ce que 
peut être une œuvre d’art. Parce que si l’on 
fait ça, on ne produit pas de contradictions à 
l’intérieur même de son travail. Quand on vi-
site une exposition, il y a une zone de tension, 
de contradictions ; dans une rétrospective, 
une problématique apparaît. Je voudrais que 
ces contradictions puissent exister au théâtre  
– et ça, c’est très difficile. On ne peut pas avoir 
ses œuvres complètes, côte à côte, comme 
sur une étagère. On a les œuvres au moment 
T, puis elles meurent. Ce que je cherche, c’est 
qu’à travers mes spectacles, ces contradic-
tions existent malgré tout. Parce qu’il faut tou-
jours se contredire, non ? 
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INTERVIEW WITH JULIEN GOSSELIN

William Ravon	 What brought you to the work of Marguerite Duras?

Julien Gosselin	I was around 18 or 19 years 
old. I started off with Le Marin de Gibraltar 
(The Sailor from Gibraltar), which a good friend 
of mine recommended to me, followed by one 
or two other of Duras’s books. I really enjoyed 
reading them, as it undoubtedly corresponded 
to what an 18- or 19-year-old might discover 
in literature, and its echoes with their own 
existence. It somehow felt very close to me. 
At that time, I still hadn’t read the latter works 
published by Minuit, just the early ones. I then 
read Le Ravissement de Lol V. Stein (The 
Ravishing of Lol Stein). I hardly understood 
anything, but the effect it had on me was 
amazing. The ball scene is a prime example. 
After this, a number of years went by when 
I really couldn’t stand her books. I remember 
when I tried to read some of those from the 
Trouville period – Les Yeux bleus, cheveux 
noirs (Blue Eyes, Black Hair) and L’Amant 
(The Lover) – and how ‘false’ they seemed, 
as though before me was spread the whole 
range of literary clichés that went hand in hand 
with the work of Marguerite Duras. There was 
something in this slightly mannered, definitive 
form of writing that made it seem utterly 
contrived and forced. I was also heartily fed 
up of these Duras-lovers, who worshipped 
everything Marguerite Duras wrote. I’d grown 
weary of this form of cult-like affection for her 
work, like some sort of guru. But then, many 
years later, I started reading her books again.
A good example was L’Amant , which I 
absolutely adored re-reading. And later still, 
at a time when in my life when I was feeling 
extremely sad, I read L’Homme atlantique (The 
Atlantic Man), which helped me to get better. 
This work has become very important to me, 
essential even. It enabled me to connect with 
myself once again, in a very clear way, and 
also with the work of Marguerite Duras. Thus, 
this feeling of distance having disappeared, I 
started reading her books again. 
Three or four years later, I felt the urge to do 
a show based on a few of her works, three 
or four of them in particular. There was La 
Musica, for sure, as well as Suzanna Andler 
and two or three other of her ‘Atlantic works’. 
But I didn’t go ahead with it, for fear of doing 
something which was bourgeois, or overly 
conventional. Every time I develop a new 
show, I need to feel that there’s an element of 
risk in it, such as poor taste or something in it 
which creates friction, and I just couldn’t find 
anything of this nature in the project. It goes 

without saying that Duras’s use of language is 
extraordinary, but because it’s seen as one of 
the great canons of French literature, there’s 
nothing about her use of language which 
could be seen as being problematic. In any 
case, this is not how the language of Duras is 
perceived. Thus, this fear of creating a form 
which was set in stone, bourgeois or even 
overly liberal, meant that I didn’t go any further. 
I was then offered the possibility of working 
at the Conservatoire National, initially with 
Sylvain Creuzevault. We exchanged names 
of different writers. We talked about Duras, 
though for very different reasons. Sylvain 
was far more interested by Lol V. Stein, and 
the texts that took place in Vietnam, their 
relationship with history… As usual, I myself 
was more interested, at first, in everything 
that was unhistoric or far removed from the 
historical framework, meaning the latter, more 
Atlantic-based texts… And so, we started 
working on Duras, but in very different ways. 
Meanwhile, I had also been experimenting with 
new forms in Berlin. I made a show which was 
supposed to be the first part of a history of 
German theatre. It was an idea that had been 
on my mind for several years. I wanted to 
“museumize” literature, in particular theatrical 
literature. I wanted to create a negative 
experience of the theatre repertory. But not in 
the way that the Comédie-Française might do, 
because you could say that, as part of it, the 
heritage-based dimension is hidden behind 
the idea that the representation itself will 
always be a fresh, truly alive one. No, I wanted 
to show how theatre could be an experience 
based on compilation, a continuum displayed 
over and over again. At the Conservatoire, 
working with young actors and actresses 
resulted in something really beautiful, that 
of a shift in terms of the playing of the roles. 
Everything that I’d imagined being acted out by 
actors and actresses having the same ages as 
the roles themselves, or who might resemble 
them, was modified by the fact that this was a 
group of young performers in the midst of their 
training. It inevitably resulted in lots of very 
different things. The bourgeois aspect of the 
play seemed to stand out less. As we carried 
on working together, the form itself became 
increasingly condensed, which is often the 
next step once you’ve finally decided to do a 
show. So, I decided to pick up on the work we’d 
already done, the following year, in order to 
bring it to fruition.

W. R.	 What was behind this choice of a very sparse, completely white playing space?

J. G.	 Three very clear images 
came to my mind when I first came up with 
this idea of doing a show based on texts by 
Marguerite Duras. The first of them was that of 
a contemporary-style hotel bedroom, because 
I had the feeling that the right setting for La 
Musica wasn’t that of a hotel foyer, but a hotel 
room itself, as this would enable us to tap into, 
how can I put it, a physicality, which is absent. 
Indeed, what is really beautiful when you read 
the piece of theatre La Musica, is that you 
find out they don’t actually come into physical 
contact with each other. But for me, it was 
important that there was physical contact. Or 
at least an attempt at it. As it happens, it turns 
out that far more of La Musica takes place in 
a museum than in a hotel room. 
Another idea which I had is that of a text 
which I ended up not using in Musée Duras, 
called Détruire, dit-elle, the action of which 
takes place in a sort of asylum. I kept the idea 
of a sparse, completely white space, which is 
not so much used to conjure up the image of 
an asylum, as that of a level of abstraction in 
the relations between the protagonists. I also 
wanted to stage Suzanna Andler, and I had 
this idea of an elongated, bi-frontal, traverse-
type staging. The reason for this was that she 
never stops talking, lives in a house, but is 
constantly taken aback by the sea. I needed a 
playing space that allowed for these opposing 
movements, a bi-frontal one, which even if its 
form differs from that of the origins of tragedy, 
has become, from Chéreau onwards, a space 
composed of diagonals, traverses and length. 
In other words, one which could be literally 
‘traversed’ by a female tragedian. And I had 

the feeling that there was a need for text to 
be projected, within the confines of a very 
definite, deliberate form of abstraction.
I then had this other, final image, that of 
Valérie Dréville in Anton Vassilev’s production 
of Médée. The idea of a woman, alone, and 
where the text itself becomes matter. Put 
together, the ensuing spaces all this created 
could be apprehended in a slightly different 
way, but they had in fact become the space 
for housing the necessary level of abstraction 
and the tragedy, but also that of performance.
And then there are the texts published by 
Minuit, with their pages structured like a sort 
of white box encompassing a black matter. I 
felt that the physical representation of it – the 
appearance of the word in its material form, 
not just as the expression of an idea – might 
touch upon certain areas of performance, the 
so-called white box of performance. Indeed, it 
went back to the same era in time, the same 
years. It was also linked to my first taste of 
what I really liked in the way the French 
language was brought to the stage, namely in 
the hands of Claude Régy, Hubert Colas and 
Stanislas Nordey. With them came this idea 
that, ultimately, the torque emanating from 
stagings of a conventional kind came into 
effect on stages which were, in general, empty 
spaces upon which language took on the form 
of psychological matter. Like the customary 
white page found in Minuit publications, I felt 
that Duras’s writing could be worked upon 
to produce a similar effect, that of making 
language appear. This is why I project a lot of 
different texts, it’s the same thing.

W. R.	 In Musée Duras, the audience is often very close to the performers, as if tuned 
into their ‘presence’, which is something you often find in performance. How did you set about 
creating this relationship based on proximity, which is something we don’t usually associate 
with the theatre you make? 

J. G.	 Yes. Whenever I teach, there’s 
almost always a period where I find myself in a 
studio, in this instance, a really small one, which 
means that my relationship with the plasticity 
of theatre changes completely. For someone 
like me, who always tries to keep my actors 
and actresses at a certain distance, the idea 

of having them very close to the audience was 
something I’d rarely done before. And it was 
fantastic for me to be able to observe to what 
extent the very basic nature of the playing 
space itself was no obstacle to enabling the 
fictional drive of certain pieces to take effect. 
Whenever I make shows with my company, I 

usually start by getting to work straightaway 
on theatre stages, and thus my distance 
from those onstage is considerable. In this 
instance, however, I found myself working in 
very close proximity to them, which in turn 
made a big difference in terms of the forms I 
chose. Actually, I think it was part of a question 
I asked myself: after Le Passé and Extinction, 
was I still capable of returning to this primary 
relationship with theatre and the theatrical 
object? It was a real challenge for me, and one 
which I was afraid of not being able to meet. 
In the end, I loved doing it. It’s funny because 
the place where theatre positions itself is 
often detached from that of performance. It is 
referred to as something that is a counterpart 
of theatre, but which is not theatre itself. 
Whereas, in fact, I myself was able to come 
back to theatre through performance. By 
this, I mean a moving body which enters into 
a given space, and produces a sign of some 
sort, either through speaking or not. These 
ingredients of theatre at its most basic level 
were something I was also to tap back into 
through the prism of performance.
The same could be said for a very typical 
show format, that of L’Amant. If you’d asked 
me the question three years ago – “Do you 
think you would be capable of doing that?” – 

my answer would have been no. Particularly in 
the first part, the form responds to theatrical 
requirements of a very simple kind: a full-frontal 
style of delivery, which is both extremely direct 
and unfiltered, between the actress and her 
audience. The spoken word itself must take 
on the form of the beginnings of a potential 
discussion, or conversation, possibly involving 
certain elements of stand-up comedy. Little by 
little, this form evolved into something which 
resembled my own form of theatre, whilst 
maintaining its sense of fragility at the same 
time. Put differently, it amounts to a form which 
continually runs the risk of falling flat on its 
face. Which is precisely what theatre is. This is 
something that I’ve learnt, or re-learnt through 
doing this show.  
Whenever you make a new show, you’re always 
pushed for time. And when you make a show 
lasting ten hours, you’re even more pushed for 
time. During its first performances, this show, 
the same as all the other very long shows I’ve 
done, brings with it a myriad of changing, yet-
to-be-defined parameters. And the response 
comes in the form of the presence of the 
performer in front of the audience, at any given 
moment in the representation. I can still feel it in 
this show – and I must admit it’s something I like.

W. R.	 What meaning do you give to the word “museum”, in the title Musée Duras?

J. G.	 Actually, putting museum and 
theatre together… is just not possible. Theatre 
– and my apologies if this sounds a bit obvious – 
is an art of an absolutely ephemeral kind. And I 
say this, even though – ironically enough – this 
is exactly what I did at the Conservatoire. In my 
opinion, what’s funny is that the Conservatoire 
is a place where, even going back to the time of 
Antoine Vitez, everybody says they don’t want 
to do anything that could be seen as being 
conservative. And yet, even that is a form of 
conservatism, because the Conservatoire is, 
by its very nature destined to ‘conserve’ things. 
In the same way that no form of schooling 
can succeed in overturning the schooling that 
went before it, it is a place of teaching, which 
therefore results in a form of filiation, which in 
turn presents us with a problem when it comes 
to the issue of inventiveness. All this is up for 
discussion, but in any case, there’s something 
extremely ironic about it – and the ‘museum’ 
is indeed something which the Conservatoire 
produces. Saying that, if you take things as 
they are, without irony, it can be very beautiful 
too. For example, when Boris Charmatz named 

the Centre Choréographique de Rennes, 
the “Musée de la Danse”, it has something 
melancholic about it, because it’s impossible 
to catalogue movements and gestures that 
have been dusted over by the passage of 
time. The effort required is a bit like that of an 
archivist, all alone surrounded by empty space, 
as they attempt to gather up gestures as they 
are being made, and then define or set them 
down, even though they know all too well that 
it’s an impossible task. At the same time, given 
that, generally speaking, the theatre, in France, 
is a conservative, patrimonial, and museum-
like one, there’s clearly an element of irony 
in the fact that the most conservative places 
spend their time saying that they are the most 
‘alive’ places. Whereas the truth is that all they 
do is reproduce millenary, worn-out traditions 
that border on the reactionary. Thus, perhaps 
by giving a piece the title “Musée”, we might 
be able to do something different – the very 
opposite. And there’s also this idea of the 
library, another hidden counterpart of theatre 
– for no theatre artist exists who doesn’t have 
his or her own collection of books.

W. R. 	 In the part of the show entitled "Le Théâtre", one of the parts of Seven Easy 
Pieces by Marina Abramović is played out, a performance piece in which she, herself, re-en-
acted several emblematic actions belonging to the 20th century. In doing so, Abramović was 
setting out to register performance in the “museum” – and thus in the history of art. What were 
your exact reasons behind your desire to summon up this reminiscence from the world of per-
formance art within the context of a show about Duras? 

J. G. 	 When I was doing Le Passé, 
for example, I felt there was a possible reso-
nance between the idea that theatre was a 
dead art, that of a society that is dying. I had 
no theoretical framework with which to verify 
this, and I didn’t go in search of one. However, 
I had the feeling that the show, although it 
brings with it no form of specific theory, being 
nothing but fiction, could be used to recount 
or tell the story of this initial intuition of mine. 
I’m not an intellectual, and this is not just a 
veiled form of modesty. My way of working 
stems from a base of sensitivity, and intuition. 
When I asked Lucile Rose, one of my trainee 
actresses, to do some work on the history of 
performance, by telling her that it might re-
veal something about my own way of doing 
things, this was once again pure intuition. All 
I told her was that, if we look at the Viennese 
Actionists or Abramovíc, we might find there 
is something which echoed the work we were 

doing on Musée Duras. She was the one who 
came across this performance by Abramovíc, 
a re-enactment of the original performance by 
Beuys, and then brought it into the show. All I 
did was to organise it. And I was lucky, because 
this idea perfectly condensed something of 
the show, namely the question of reproducing 
work, and gestures, as well as the fact that 
performance and happenings etc can also be 
subject to a museum-like process, by which I 
mean a process of reactivation and re-running. 
This scene deals with ghosts, those of Duras, 
Beuys and Abramovíc. You could even go as 
far as to say ‘characters’ – by which I’m refer-
ring to one of the age-old questions in theatre. 
The job of theatre is to represent. This is fun-
damental, and such an obvious thing to say 
that we no longer say it. The job of theatre is to 
represent. It’s not just a question of construc-
tion, but a form of acceptation, of accepting 
that this representation exists.

W. R.	 What difference has suddenly working with new performers made, and the 
fact they may not be used to your ways of working?

J. G.	 There are two things. Teaching 
is one of the activities I like the most, so it’s 
always interesting. Indeed, what interests 
me is – how can I put it – how we can create 
a place of shared sensibility, or you might say, 
of a shared culture. When I say “culture”, I don’t 
mean it in the sense of high culture or level of 
knowledge, but rather in terms of the place 
of the research itself, which is something that 
concerns me but not necessarily them. One of 
the things that I like, in this process, is being able 
to communicate this not as an objective to be 
reached, but rather as a proposition in the midst 
of which they can evolve and live their lives for 
a certain period of time. And of course, some of 
them love doing it, others less, some understand 
it completely, while for others it’s more alien. 
Saying that, though, the idea – and this is why 
it’s always such a magnificent journey – is that 
when we first read Duras and then re-read it, we 
end up establishing, together, a sort of common 
awareness. We may not be moved by the same 

things, but we’ve become sensitive to places we 
have in common. Which is something new, and I 
love doing it.
Following this, the challenge, in this type 
of exercise, is to succeed in providing the 
performers with a space that they want to 
uphold, whilst accepting to travel around and 
move within it, but all the time being in a place 
where they feel safe. This is the challenge. And 
the responses that I received from them, their 
own input, were all ones of great courage, and 
true risk-taking. I felt accompanied by them. But, 
how can I put it… The way of working isn’t the 
same when it comes to actors and actresses 
who’ve been by my side for the last fifteen years 
– in any case, not at the beginning, because a 
certain amount of time is necessary before we 
can begin to understand each other. Once that 
period is over, I would say that the work becomes 
quite similar, but just with any what you might call 
automatisms. And the good news is that in the 
absence of automatisms, comes discoveries.
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W. R.	 In Musée Duras, the performers, students of the Conservatoire, film 
themselves. What difference has that made, the fact it is they themselves who are in charge of 
the video work?

J. G.	 We started off doing it like 
that because of a lack of means, that’s all. As 
a teacher, obviously, it’s vital to introduce all 
aspects of theatre practice to young actors 
and actresses, in this instance, video. But after 
a while, the conditions we started off with 
produced a form. One of the amazing things 
that happens in long shows is that a kind of 
friendship develops between the audience 
and those onstage. The joy of seeing people 
dressed differently, doing different things 
results in a form of empathy, complicity. The 
audience’s gaze directs itself towards this 
person who has just acted out a scene, and 
then, after a quick change of clothes, is now 

wielding, with admirable skill, a video camera. 
These very simple, elementary ideas have 
something joyous about them, in that we all 
love to see people onstage doing things that 
we didn’t think they could do.
Indeed, I’ve always shown the changes in my 
shows. There is always at least one major 
change which is done in full view. It’s not even 
just about “showing the workings of theatre”, 
it’s more a question of affirming the physical 
nature of theatre, which becomes apparent as 
soon as we start handling its different tools. 
And this is something which has no equivalent, 
especially in terms of technical means. You 
feel it physically.

W. R.	 The students from the Conservatoire told me that you talked a lot to them 
about the importance of exits. In Musée Duras, there are lots and lots of them – even the 
audience is invited to go out, on numerous occasions.

J. G.	 What I tell them is "whenever 
you exit, the audience needs to feel your 
absence". Another thing I tell I them, which 
is a pretty basic, but fundamental part of 
theatre is that entrances and exits are vitally 
important. You only have to do five minutes of 
commedia dell’arte mask-work to realise to 
what extent simply setting foot onstage can 
be a nightmare. I talk a lot to them about this.
And, because the show is a bi-frontal one 

– which is something I learned about from 
Patrice Chéreau – I also talked to them, in 
very tangible, basic terms, about the need to 
organise the spectator’s gaze. Chéreau was a 
true master of unseen entrances. That’s what 
directing is all about, organising the stage 
so that the spectator’s gaze is directed to 
a specific place, allowing exits to go almost 
unnoticed.

W. R.	 Is there anything else you insisted upon during your teaching work?

J. G.	 I say one particular thing to 
them that isn’t repeated often enough to drama 
school students, and it’s a major problem. 
Many directors think that for drama school 
actors and actresses, it’s entirely normal to 
accept being looked at it, and that it’s what 
acting is all about. In actual fact, to be able to 
fully accept being looked at by others takes 
years. Valérie Dréville, for example, doesn’t 
talk about acting, but rather being at work in 
front of an audience. The formula is a good 
one, because “working” equates to a search 
for something, it’s not an end-state; and “in 
front of an audience” is about accepting to be 
seen. Often, the most difficult thing for young 
actors is none other than fully accepting being 
looked at by others. Their bodies, face, and 
gestures will all be observed by the audience, 
and they have to accept this. You see many 
people doing things in order not to be seen. 

In this staging, with the language of Duras, 
in order for a moving body to exist when he 
or she makes their entry, they mustn’t deny 
others the right to look at them. They need 
to be ready to be seen. It amounts to a very 
different experience of acting, a truly profound 
one. And this links in with a more intimate 
question, which I’m well acquainted with, 
because I’m not a very good actor. I’ve never 
truly accepted being looked at. Accepting that 
my body, in its mildly unsatisfactory, flawed, 
untoned state will be placed before a group 
of onlookers, the sole purpose of whom is to 
look at it, isn’t easy. Here, it was absolutely 
necessary to work on these things. How you 
enter the stage, and then place yourself in full 
view of the audience in order to perform, work, 
or carry out an action – but without avoiding 
being looked at.

W. R.	 At the start of the show, a voice asks us to close our eyes, and then cover our 
ears, before the word "porn" comes to the stage, rather like a sort of ironic early warning. It’s 
true that the writings of Duras do not shy away from sexuality. They deal with violence and 
crime head-on. How did you work on these delicate questions at the Conservatoire?

J. G.	 At the start, everything is up 
for discussion, absolutely everything. It isn’t 
about having, on the one hand, literature as a 
fixed object and then, on the other, what you 
might call, disdainfully, “the moral of the day”. I 
don’t believe in this. (In all honesty, I think that, 
today, a big part of classical literature is dead 
– which might seem a bit frightening, with all 
this talk of culture wars and the like – but the 
fact remains that it describes romanticised 
relationships that seem a bit worn-out in 
today’s world). But that’s not the point. What 
matters is that everything is up for question, 
observation and debate. We walked side-by-
side with the actors and actresses, and talked 
about everything, especially in terms of those 
areas of Duras’s work that they might not be in 
agreement with – but in a profound, intelligent 
way, based on their individual sensitivities. By 
this, I’m referring to the elements of violence 
present in the sexual act, and also the fact 
Duras often puts love and death on the 
same level – which might seem outrageous 
and dated. That said, my work as director 
must distance itself from the media-driven 

consensus (or coherence) between the writer 
and the audience, and between them, the 
performers. A show is the equivalent of holding 
up a mirror to something, the manifestation of 
a state of mind, and state of the world. It must 
be able to be observed exactly as it is, and 
not just produce agreement. When I was doing 
the Houellebecq show, everything was very 
clear: whenever I asked the performers if they 
“agreed” with Houellebecq, they said no – and 
I’m not even referring to the declarations he 
made, just his book. Yes, what I was interested 
in was producing an object which carried a part 
of me in it, but which still retained the intense, 
raw qualities that made it truly watchable. At 
times, there are productions of the Merchant 
of Venice in which its anti-Semitic potential has 
been watered down. But when this happens, 
I no longer know what we’re actually dealing 
with. If it’s all just pretend, then why show it at 
all. In Musée Duras, spectators can distinguish 
between these three through-lines: Duras, our 
work, and the world. They are visible. Once 
said, a show, is a place where a conversation 
takes place – between the performers 

themselves and all those that help make it. This 
is perhaps the thing I liked about it most, in 
that we spoke lots and lots, in a very intelligent 
manner. What is really fascinating is that 
Duras tackles a radical form of emancipation 

according to non-contemporary points of 
reference (a wonderful topic for discussion), 
whilst maintaining a relationship to sex and 
violence that verges on the non-acceptable.

W. R.	 In 1968, Marguerite Duras expressed her desire to make a discontinuous piece 
of theatre, with no beginning or end, and from which half an hour could be extracted, or an hour, 
or more… With its ten-hour running time split into dividable parts, Musée Duras comes close to 
this. What drew you towards this format which is both fragmented and stretched out over time?

J. G.	 For a long time, I’ve been 
wanting to give people the opportunity to live 
within the confines of a show. Put differently, 
I’ve been wanting to change the way we 
experience theatre so that it’s not just about 
the spectator sitting at their seat, but one in 
which this position is disrupted in some way. 
This absence of beginning or end appeals to 
me. If it had been possible, I would have liked, 
literally, to create a museum, which never 
closes. It would have been something where 
you could go in and out at will, and where you 
could move around freely, on your own two 
feet – with opening hours. Here, for obvious 
reasons, we organised things differently, which 
is fine. But, ultimately, when audiences come 
here for ten hours, they can plan their time 
however they want to. Some won’t bother with 
a particular part of it, whilst others will come 
back to it at different times. This also ties in 
with the following question that’s always in the 
back of my mind: what response can theatre 
bring to narrative structures? I was always told 
that a good show must have a real ending. 
Indeed, this is something that is drummed 
into young directors: you need to have a good 
ending.
This is how it was when I was trained. The 
shows were interminable, hard-going, and then, 
at the end, there would be some kind of visual 
effect which would save the show, bringing the 
audience back to life. At long last, something 
was really happening in the show. Today, you 
almost feel obliged make shows with this same 
form of narrative efficiency. And regardless 
of what type of theatre we’re dealing with, it 
seems to me that most of them end up getting 
stuck in traditional narrative structures. Even 
those that claim to do otherwise reproduce, 
in fact, the multi-thread structures present 
in television series. This kind of blended, 
fragmentary structure has become the new 
narrative structure par excellence. Nowadays, 
using a linear, flat structure is actually a more 
original choice than an interspersed one. And 
when I say “most of them”, I include myself.
This is why I always ask myself the following 
question: how can we invent a theatrical form 
which isn’t beholden to this logic. To me, the 
theatrical form must always be a response 
to dominant structures – either in opposition, 
or at a tangent to them. The idea of a form 
which isn’t structured as the path towards 
apotheosis, but rather as something open, 
appeals to me more and more. A structure 
in which the different lines of tension are not 
easy discernible, and the same goes for its 
beginning and end. This guiding principle is 
something I’ve already experimented with, in 
a different way, in my show based on the work 
of Don DeLillo.   
It’s also a way of refusing to view a work of 
art as time-out from life itself, a mere source 
of amusement. For example, as a spectator, I 
myself watch very few films. I rarely go to the 
cinema, and hardly watch any films at home. I 
don’t know why, but I find it hard to tell myself: 
“I’m going to devote two hours of my life to 
a fiction, and then it’ll be back to real life”. 
Reading, however, seems more natural to me. I 
might spend ten minutes reading, or hours and 
hours, even on the Metro. The relationship with 
time is different, in that reading doesn’t force 
upon you a closed, sequence-led object. You 
carry on living with the book you’re reading. 
And this is basically what my relationship as 
spectator is all about. Saying that, whenever I 

see that a show lasts for four hours, it always 
sends faint shivers down my spine. Of course, 
a show lasting four hours is not the same thing 
as one lasting ten hours. But I make a difference 
between my position as spectator from that 
of “theatre-maker” – as Thomas Bernhard 
used to say. It’s not the same relationship. In 
my mind, my shows are more like books than 
pieces of theatre or films. And I’ve noticed that, 
as such, they “eat up” a chunk of people’s lives. 
For a brief moment, these works are mixed in 
with their own existence. But for me it isn’t 
about some form of “communion” resulting 
from a day spent together, but rather an inner 
experience, similar to when we read a book. 
Or, perhaps, let me put it like this: not long ago, 
I was watching Out 1 by Jacques Rivière, a film 
based on improvisation, the plot of which is 
almost of secondary importance, and which is 
about theatre groups in the 1970’s. It wasn’t 
so much the extent to which I enjoyed the 
film, but rather how much I wanted to be in 
it.  I would like to experience that “slackening-
off” feeling as time unfolds. I’m aware that it’s 
something I like. 
And there’s also a more profound reason, 
which is hard to explain. It’s not just about a 
refusal of narrative forms for political reasons, 
it’s also tied up with an innermost belief of mine. 
Ultimately, I believe that when you tell a story, 
you don’t actually tell or say anything. I can’t 
accept the premise that “telling a story”, albeit 
a well-rounded, structured one, is a gesture 
which… let’s say, does justice to what a work of 
art can be. Because if this is what you do, then 
you won’t bring out any contradictions present 
within your work. When you see an exhibition, 
there’s always an element of tension in it, and 
contradictions. For example, in a retrospective, 
a question or issue will manifest itself. I’d like to 
enable these contradictions to exist in theatre, 
which is a very difficult thing to do. You can’t 
have your complete works, lined up one next 
to the other, like on a bookshelf. The work you 
do exists at a given moment in time, and then 
ceases to exist. In my shows, my aim is to give 
these contradictions the possibility of existing, 
in spite of everything. Because it’s good to 
contradict yourself, isn’t it?
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