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Le théâtre ne se conjugue-t-il qu’au présent ? Julien
Gosselin lui préfère le futur antérieur. Ce n’est pas par
hasard qu’avec la compagnie Si vous pouviez lécher
mon cœur, il s’est fait connaître par une adaptation
des Particules élémentaires, de Michel Houellebecq,
suivie de travaux sur l’écriture romanesque de Roberto
Bolaño et Don DeLillo, présentés à l’Odéon en 2014,
2016 et 2018. Un peu à la manière de Treplev dans La
Mouette de Tchekhov, il porte en lui une utopie
particulière : celle d’une scène qui viendrait nous parler
du fond de l’avenir, longtemps après la disparition de
l’humanité. Moins pour nous interpeller que pour nous
faire sentir combien notre époque est d’emblée traversée
par ce qui adviendra. La modernité porte déjà le souvenir
de son propre deuil… Ce regard qui tient notre temps à distance 
de lui-même, voici que Gosselin le tourne vers
le passé. Il y a découvert un auteur pour qui le théâtre
est le lieu réservé non aux vivants mais aux revenants, où
notre propre vie fait silence pour “voir les morts vivre à
nouveau” : Léonid Andréïev. “Ses phrases”, dit Gosselin,
“vous creusent un trou dans le cœur”. Ses textes, son
théâtre, interrogent un désir obsédant, celui de vivre
en excédant les limites de l’existence. Entre la mort

de Tchekhov et le premier conflit mondial, la célébrité
d’Andréïev fut immense. Vint 1914, puis 1917, et il fut
oublié. Sa voix n’était pas de celles qui s’accordent
avec quelque régime que ce soit. Pour la faire entendre,
Gosselin s’est attaché à transformer son propre langage
artistique : accueillir le passé, c’est aussi laisser revenir
son théâtre, jouer avec la nostalgie des signes d’autrefois. 
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ENTRETIEN AVEC JULIEN 
GOSSELIN
William Ravon : Avant Le Passé, tu avais toujours travaillé à 
partir d’œuvres contemporaines. Ce spectacle a marqué un 
tournant, puisqu’il s’agissait de ta première mise en scène d’un 
texte plus ancien – un choix que tu as d’ailleurs renouvelé par la 
suite. Qu’est-ce qui a motivé ce changement ? 

Julien Gosselin : Quand je travaillais sur Don DeLillo, sur 
Joueurs, Mao II, Les Noms, j’ai eu, à un moment, cette image 
en tête : celle d’une troupe de théâtre en costumes anciens, 
répétant un Tchekhov ou quelque chose dans cet esprit, et 
mourant les uns après les autres. Cette image m’est venue 
parce que j’avais l’impression que mes spectacles étaient 
constamment regardés en comparaison avec un théâtre 
plus traditionnel, un théâtre de répertoire. Je me suis alors 
dit : un jour, je ferai un classique, mais je montrerai que cette 
littérature-là, d’une certaine manière, est morte. Cette idée 
m’est restée en tête, et elle est revenue quelques années 
plus tard. Je me suis d’abord intéressé aux Enfants du soleil 
de Maxime Gorki. J’ai alors demandé à son traducteur André 
Markowicz, s’il avait d’autres textes à me proposer ; s’il songeait 
à des pièces de cette époque qui porteraient en elles une 
idée de fin du monde – car je voulais faire un spectacle qui 
montrerait à la fois la fin du monde et la fin du théâtre, ou du 
moins la fin d’un certain théâtre. Je ne sais pas si c’est pour 
cette raison, mais il m’a répondu qu’il avait quelque chose de 
plus intéressant, de plus étrange, de plus triste à me faire 
lire. C’est à ce moment-là qu’il a commencé à m’envoyer des 
textes, et en lisant plusieurs pièces de Léonid Andréïev, cela 
a été une sorte de choc. Rétrospectivement, je crois que ce 
choc venait du fait qu’Andréïev se situe à la lisière de deux 
périodes :  d’un côté, un naturalisme hérité de Tchekhov ; de 
l’autre, les premières expérimentations symbolistes, juste avant 
les grands mouvements du XXe siècle comme le futurisme ou le 
surréalisme. En le lisant, je me suis dit que cela correspondait 
exactement à l’endroit où je me trouvais à ce moment-là : non 
plus dans le désir de faire un théâtre qui « ressemble à du 
théâtre », mais un théâtre qui pose un problème dans sa forme. 
Et surtout, je me suis rendu compte qu’il y avait une forme de 
morbidité dans ces textes qui soutenait mon propos : à savoir 
que l’oeuvre du passé n’est pas simplement quelque chose 
qui continue de nous parler aujourd’hui, mais qu’elle raconte 
aussi le trajet d’un spectateur vers une oeuvre disparue. J’avais 
la sensation que les mots d’Andréïev, grâce à cette langue 
symboliste, rendaient au texte une sorte d’inactualité totale – 
ce qui le faisait apparaître comme un objet mort. Le spectacle 
est donc parti de là : aller vers les costumes anciens, vers 

des textes anciens, vers un répertoire – même s’il s’agit d’un 
répertoire un peu étrange – non pas pour en observer l’actualité 
éventuelle, mais pour en observer la mort. Faire du théâtre, non 
pas pour en célébrer la vitalité, mais pour rendre encore plus 
sensible sa disparition. 

W. R. Dans ta note d’intention, tu annonçais le spectacle 
comme « un adieu critique et sincère à l’académisme ». Ces 
mots résonnent aujourd’hui avec l’édito de la saison actuelle, 
où tu appelles de tes voeux une rupture avec la célébration 
du répertoire et du patrimoine, pour qu’adviennent des formes 
nouvelles et inconnues… Pourquoi ce rapport d’adversité ? 

J. G. Je me suis dit ça il n’y a pas très longtemps : je crois que 
n’importe quel mouvement artistique – ou n’importe quel artiste 
– a besoin d’adversité. Pour ne pas dire d’ennemi. Mais, en fait, il 
faudrait dire d’ennemi. Parfois, ironiquement ou comiquement, je 
me dis que je serais bien embêté dans un monde où je n’aurais 
plus d’ennemi esthétique. Et je crois que ça m’intéresse aussi, 
quand je deviens, d’une certaine manière, l’ennemi esthétique 
d’autres. Parce que je vois bien que, au fond, ça fonctionne 
comme ça. Que ça travaille comme ça. Ma question est de 
positionner un geste de théâtre comme quelque chose qui est 
en opposition. Et je crois très fort à cette idée-là. Le Passé, c’est 
une opposition à ce qu’on pourrait appeler, de manière générale, 
le patrimoine. Quand je me positionne contre un certain 
théâtre dans le théâtre que je fais, comme dans Le Passé, par 
exemple, c’est à la fois une prise de position esthétique, et 
en même temps un travail de très grande intimité, qui a à voir 
avec mon rapport à ce que le théâtre produit sur moi, de mort, 
de disparition. Je ne pense pas que les spectacles soient des 
œuvres constructives. En tout cas, je m’y refuse. De la même 
manière, quand les journalistes me posent la question du 
message que j’aurais à délivrer, ça me surprend toujours. Je n’ai 
strictement aucun message à délivrer. Quand j’ai commencé le 
théâtre, le théâtre de patrimoine était très fort. Il était dominant 
dans les théâtres nationaux, dans les centres dramatiques, dans 
les grands théâtres de ce pays. Aujourd’hui, on ne peut pas 
exactement dire ça. Cependant, il existe aujourd’hui une forme 
de théâtre relativement libéral, qui utilise des mécanismes 
permettant une compréhension similaire à celle des séries télé 
ou des films… au fond, c’est un théâtre qui, aujourd’hui encore, 
fonctionne avec la même inertie, et le même refus de prendre 
des risques que le théâtre patrimonial. C’est une question que je 
me pose chaque jour : contre quel moulin on se bat, contre qui 
on se bat. Je sais que j’ai besoin de ça. 
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W. R. Pourtant, depuis Le Passé, tes spectacles se réfèrent 
à l’histoire du théâtre, sous forme de citations, voire de 
reenactments. S’ils ne relèvent pas d’une volonté patrimoniale, 
quel sens donnes-tu à ce désir affirmé d’inscrire ces fragments 
d’histoire de la scène dans tes créations ? 

J. G. Pour moi, c’est complètement exotique. Une chose que les 
gens ne comprennent pas toujours, c’est que je n’arrive pas à 
m’inscrire dans une histoire du théâtre français — une histoire 
traditionnelle, à proprement parler. Il m’a fallu du temps pour 
accepter que je fasse partie de cette histoire : celle qui se joue 
sur de grandes scènes, avec des acteurs, des techniciens, 
des textes. Je ne me sentais pas du tout issu de cette lignée-
là. L’arrivée du théâtre, en tant que forme traditionnelle, s’est 
imposée chez moi par des dispositifs d’ironie, ou de mise 
en conflit. Parfois, cependant, je pense à cette image du 
serpent qui se mord la queue : est-ce que, au bout d’une vie 
de recherche formelle, on ne finit pas par trouver la forme la 
plus pure dans un Racine ou un Molière en costume ? Dans 
Le Passé, il y a une toile peinte, qui représente la mer, avec un 
orchestre jouant une musique de tempête… Si l’on m’avait dit 
ça il y a quinze ans, j’aurais répondu : « Jamais je ne mettrai ça 
sur un de mes plateaux. » Mais le fait de les citer ne produit 
pas chez moi une émotion réactionnaire. Plutôt le sentiment 
d’assister à quelque chose qui n’existe plus. Quelque chose 
de perdu. Quelque chose qui n’a presque plus aucun lien avec 
nous – une sorte de lointain vestige de culture, un petit feu 
qu’on retrouve, et qu’on avait oublié. Ce qui me passionne 
particulièrement, c’est l’idée que les spectacles puissent 
intégrer une forme de mémoire des formes. Tu parlais tout à 
l’heure d’un espace de citation : j’aime bien que les spectacles 
soient traversés par cette dimension-là, comme s’ils portaient 
en eux une sorte de palimpseste. Je me suis dit récemment que 
ce que j’aimais, c’était que l’histoire des formes, l’histoire de la 
scène, soit présente à l’intérieur même des spectacles. 

W. R. Avec le recul des années, serais-tu capable de décrire ton 
style ? On entend souvent dire : « Ça, c’est du Gosselin. » Toi, 
qu’est-ce que cela t’évoque ? 

J. G. Je crois savoir ce que les gens pensent quand ils disent 
ça, même si je suis le moins bien placé pour le dire. Ils doivent 
parler de quelque chose que je faisais beaucoup au début : une 
sorte de structure en grande montée et grande redescente, 
avec des gens qui parlent de plus en plus fort, sur un son de 
plus en plus fort. Et : fumée, projections de texte. Et maintenant, 
le fait que ce soit filmé. Le film, le film, le film. Tout ça, c’est vrai. 
Parfois, je fais attention à ne pas me caricaturer, et parfois, je 
me caricature. Ou alors, je reproduis des choses que j’ai déjà 
faites et je suis un peu déçu de moi. Pourtant, je suis toujours un 
peu surpris. Par exemple, dans Musée Duras, il y a un moment, 
au début d’Hiroshima mon amour, où j’ai vraiment la sensation 
que tous les outils qui composent mon théâtre sont réunis 
et, en même temps, c’est un moment du spectacle que j’aime 
beaucoup, que j’avais vraiment envie de faire comme cela. Le 

défi, souvent, c’est de mettre en scène des choses qu’on ne 
pense pas être capable de faire. Quand je dis capable – ou 
pas –, ça signifie regarder cette chose en répétition sans avoir 
honte de soi-même. C’est une chose que personne ne dit 
jamais, alors que j’en parle souvent avec d’autres personnes qui 
font de la mise en scène : c’est une expérience qu’on nomme 
souvent, la capacité à supporter sa propre honte. Je ne pensais 
pas que mon propre regard – sur ce que je fais, sur ce que je 
laisse apparaître – était à ce point traversé par la pudeur. Je 
me suis rendu compte, en discutant avec beaucoup de gens, 
même avec celles et ceux qui font un théâtre que je n’aime pas 
forcément, que ce qu’ils cherchent, au fond, c’est à voir des 
affects impossibles se li¬bérer sur un plateau. Moi, que l’on 
puisse nom¬mer des choses impossibles, ça m’intéresse. Et que 
l’on puisse voir, sur scène, ces affects impossibles se libérer, ça 
a mis du temps à venir. Avant Le Passé, je n’aurais jamais été 
capable de montrer cela, parce que je ne le comprenais même 
pas. De la même manière que je n’ai jamais compris pourquoi 
on criait dans les pièces de Racine, en jouant la tragé¬die. 
Aujourd’hui, je ne peux pas dire que j’aime ça, mais je peux dire 
que je le comprends. 

W. R. Dans la scène où l’autotune survient, les interprètes sont 
réduits à n’être que des voix. Souvent, dans ton théâtre, le 
corps de l’interprète s’estompe, voire disparaît complètement 
– notamment dans ces moments de projection de l’écriture, où 
l’on retrouve la matérialité des mots, de la page, du livre.  

J. G. Marguerite Duras dit que le jeu enlève au texte. En vérité, 
je pourrais faire du théâtre uniquement avec du texte projeté. 
Et je ne sais pas pourquoi je ne le fais pas… Mais si je devais 
dire quelle est, pour moi, la forme de théâtre la plus évidente, 
ce serait celle-là : l’idée que le texte, apparaissant dans 
l’espace même de la représentation, devienne matériel – tout 
en reproduisant, en même temps, l’expérience de la littérature, 
qui est une expérience de solitude au milieu du monde. Il n’y 
a pas toujours eu de la caméra, mais il y a eu dès le début du 
texte projeté. Il n’y a rien de plus fort. Et puis le théâtre, qui reste 
un lieu de célébration – et aussi, parfois, de mystique – amène 
le texte projeté à un autre niveau, au-delà du mot lui-même. À 
un niveau presque sacré, comme le mot inscrit dans la pierre, 
dans les tables bibliques. Cette matérialité du mot, c’est aussi 
la surpuissance du langage : le fait que les choses n’existent 
pas tant qu’elles ne sont pas nommées. Et ça, cette force-là, 
le théâtre peut l’amener à la littérature, d’une certaine manière. 
Le simple fait de faire exister un mot. Je regardais, il n’y a 
pas longtemps, Inferno de Romeo Castellucci dans la Cour 
d’honneur – et notamment ce qu’il fait avec l’écriture. Il inscrit 
plusieurs mots en lettres lumineuses, oui, mais ce que j’avais 
oublié, c’est qu’il y a deux structures lumineuses en forme de 
guillemets. Et c’est quand même extraordinaire : même les 
performeurs, les corps, sont placés à l’intérieur des guillemets 
– donc à l’intérieur de l’espace du langage. Ce qui précède la 
forme théâtrale, c’est la production du langage. Et ça, c’est 
quand même extraordinaire. 
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W. R. On a parfois tendance à comparer ton travail au cinéma 
–, mais qu’en est-il vraiment ? Quelles sont les inspirations 
visuelles qui structurent ton rapport à l’image et à la vidéo ? 

J. G. Ce n’est pas du cinéma. D’ailleurs, je ne pense pas que je 
filme le théâtre comme je voudrais filmer du cinéma. Le cinéma 
que j’aime profondément, c’est celui de Théo Angelopoulos, 
de Nuri Bilge Ceylan. C’est un cinéma contemplatif fait de très 
longs plans, de paysages. Donc, je n’arrive pas à faire le lien 
entre ma pratique cinéphile et le théâtre que je fais. Si, quand 
même, quelqu’un comme Miguel Gomes m’a beaucoup aidé, 
ou même Michael Haneke, parce que ce sont des cinémas 
de dramaturges, de dispositifs… Haneke, c’est quelqu’un qui, 
en filmant la violence, nomme l’absurdité de la production 
d’images violentes. C’est un cinéma autocritique vis-à-vis de 
son propre médium. De ça, je me sens proche. Mais je vois peu 
de cinéma, quasiment jamais. Je n’ai pas une grande culture 
cinématographique. 

W. R. Comment coordonnes-tu les différentes composantes de 
ton théâtre – la direction d’acteur, la vidéo, la création sonore 
et musicale, la lumière ? Y a-t-il un ordre rigoureux dans leur 
élaboration, ou bien tout se construit-il simultanément ? 

J. G. Oui, tout en même temps. J’ai constaté que je travaille 
très lentement tant que je n’ai pas trouvé la forme juste, et 
très rapidement une fois qu’elle s’impose. Chaque moment 
d’un spectacle correspond, pour moi, à une forme spécifique. 
Dès que j’en saisis la structure – formelle ou esthétique – le 
travail s’accélère, et toutes les composantes se mettent en 
mouvement simultanément. Le véritable enjeu, à chaque fois, 
c’est d’atteindre cette structure. Il m’arrive de me perdre dans 
un spectacle tant que je ne parviens pas à la définir ; mais 
dès qu’elle surgit, tout repose alors sur la capacité à réagir 
rapidement. Je ne dirige pas les acteurs dans un sens classique 
du terme. Je ne travaille pas réplique par réplique, en explicitant 
le sens de chaque phrase. Je procède plutôt comme on 
construirait une chanson : à partir du moment où l’interprète a 
identifié le noeud sensible d’une séquence, le texte peut être 
saisi dans sa globalité, avec une progression intérieure que 
l’acteur ou l’actrice explore seul·e. Mon rôle, à ce stade, consiste 
à ajuster les niveaux : un·e interprète qui perçoit la lumière sur 
lui ou elle, la montée de la musique, le cadrage vidéo, comprend 
de manière intuitive la zone dans laquelle je souhaite l’emmener. 
Je dirige la musique et le jeu de manière analogue. Ensuite, 
je m’appuie souvent sur Eddy D’aranjo, qui m’accompagne en 
dramaturgie, pour préciser certains enjeux que l’on pourrait 
qualifier de « stanislavskiens » – le pourquoi d’un mot, d’une 
intention, d’un déplacement. Là où lui travaille le sens et la 
psychologie, j’interviens davantage comme un chef d’orchestre 
– c’est une image un peu convenue, mais qui reste pertinente. 
Je crois que cela tient aussi à ma propre pudeur. Lorsque 
j’étais acteur, j’éprouvais une peur panique à l’idée de monter 
sur le plateau. Mon premier réflexe est donc de construire 
un espace dans lequel les comédien·nes, dans un premier 

temps, n’ont pas à être immédiatement en prise avec leur gêne 
à être regardé·e·s. Je définis des positions, des trajectoires, 
des cadres. Une fois ces zones stabilisées – en dialogue avec 
eux, car elles sont mouvantes – ils et elles peuvent peu à peu 
s’en emparer, les habiter, et y gagner une forme de liberté 
croissante. 

W. R. Tes spectacles travaillent souvent une forme de longueur, 
de densité. Même en dehors des œuvres-mondes comme 
Bolaño, tu choisis souvent de travailler sur un corpus important 
de textes d’un même auteur. Comme ici avec Le Passé qui 
s’appuie sur plusieurs textes d’Andréïev. De quoi cette densité 
est-elle le symptôme ? 

J. G. C’est la plus grande question que je me pose en ce 
moment – et je n’ai pas de réponse. Je ne comprends pas 
pourquoi raconter une seule histoire me paraît insuffisant. 
Et quand je dis « insuffisant », c’est au-delà de ça : j’en suis 
physiquement incapable. Pourtant, je ne ressens pas cette 
frustration en tant que spectateur. Mais en tant qu’artiste, je 
n’y arrive pas. J’ai toujours préféré le roman à la littérature 
dramatique, souvent parce que je n’aimais pas l’idée qu’il n’y ait 
qu’un seul fil narratif, avec une résolution. Je partage ce goût 
pour les structures complexes. Dans Le Passé, il y a Ékatérina 
Ivanovna, une pièce qui sert de guide, mais il y a aussi Requiem, 
une pièce de théâtre symboliste très bizarre, deux nouvelles 
magnifiques, L’Abîme et Dans le brouillard, un texte poétique 
fou qui s’appelle La Résurrection des morts… J’ai une tendance 
à aller chercher des textes dits impossibles, parce que je ne 
parviens pas à me limiter à une idée, ou à une petite partie. Ce 
que je cherche à raconter, c’est un état profond, quelque chose 
de plus vaste, de plus intérieur. Je me sens encore comme 
ces jeunes cinéastes à propos desquels on dit : « Le film est 
bien, mais il veut trop en mettre. » Et c’est vrai. Et je pense que 
c’est aussi lié à ma position très critique vis-à-vis du règne de 
la fiction. La première raison, c’est que tout le monde répète 
sans cesse que, dans le monde actuel, le rôle des artistes 
serait de raconter des histoires…, alors même que ce monde 
est déjà, lui, profondément fictionnel. Je ne parle pas de la 
guerre ou d’événements exceptionnels, mais simplement de 
nos habitudes, de la vie quotidienne. On vit dans la fiction en 
permanence. En tout cas, très souvent. Beaucoup. Et puis il 
y a cette idée que l’objet roi de la fiction aujourd’hui – c’est la 
série télé, disons-le – est devenu une sorte de modèle absolu. 
Une structure narrative élevée au rang de beaux-arts. Or, j’ai 
toujours pensé que le théâtre devait rester à l’écart du bon 
goût dominant. Et je ne comprends pas qu’on s’empare autant 
de cette forme-là. Le théâtre devrait, à mes yeux, être en 
résistance face à ça. 

DOSSIER D'ACCOMPAGNEMENT						    
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 W. R. Tu dis que l’art, tel que tu le pratiques, cherche la vérité, 
et non la réalité. Quels indices te font sentir, en travaillant, que 
tu t’en approches ? 

J. G. Quand je m’en approche… C’est rare. Quand ça arrive, ça 
vient par les mots. C’est une adjonction juste d’une voix, d’un 
groupe de mots et d’un son. C’est quand le théâtre arrive à 
produire cette zone-là, c’est-à-dire une adjonction d’éléments 
intellectuels, aidés par l’espace, la musique, mais que à un 
moment, il y a un dépassement du sens com¬mentable. Quand 
cette chose-là arrive, c’est ça que j’appellerais une question de 
vérité. Les émotions les plus fortes au théâtre, c’est pour ça 
que j’aime Castellucci ou Liddell, c’est parce que ce sont des 
émotions dont, malgré une fine analyse, on ne sait déceler la 
provenance pro-fonde. La compréhension vient d’ailleurs. 

PROPOS RECUEILLIS PAR WILLIAM RAVON, LE 16 JUIN 2025 

DOSSIER D'ACCOMPAGNEMENT						    



9ODÉON 	 THÉÂTRE DE L’EUROPE				    25/26
LE PASSÉ

Koromyslov – […] Katérina Ivanovna a trop de, enfin –
comment s’exprimer pour le dire juste ? – de féminin,
de féminité, ce truc à elles, quoi. Comprends-là, de quoi
est-ce qu’elle a besoin ? Bon, disons, je marche, moi, un
homme, vers le royaume des Cieux, et, bon, c’est ce que
je dis à tout le monde, et tout le monde le voit, ça : voici
un homme qui marche vers le royaume des Cieux. Mais
une femme ? – le diable le sait vers où elle marche ! Soit
elle se débauche, soit c’est une prière qu’elle envoie,
avec sa débauche, ou bien c’est un reproche qu’elle fait,
à je ne sais qui… une Madeleine éternelle pour laquelle
la débauche c’est, soit le début, soit la fin, mais ce
sans quoi elle ne peut pas du tout, parce que c’est son
Golgotha à elle, son horreur et son rêve, son paradis et
son enfer.

Léonid Andreïev, Ekaterina Ivanovna, traduit du russe
par André Markowicz, Editions José Corti, 1999, Acte 3,
p. 99-100.

Je veux prouver qu’il n’est en ce monde ni vérité, ni
beauté, ni bonheur fondé sur la vérité, ni liberté, ni
égalité – il n’y en a pas et il n’y en aura jamais. […]
Je veux montrer l’inconsistance de ces fictions sur
lesquelles l’homme s’est appuyé jusqu’à aujourd’hui :
Dieu, la morale, l’au-delà, l’immortalité de l’âme,
le bonheur humain, etc. Je veux être l’apôtre de
l’autoanéantissement. (…) Je veux, dans mon livre, agir
sur la raison, les sentiments, les nerfs de l’homme, sur
toute sa nature animale.

Léonid Andreïev (1891) cité dans la préface de
Le gouffre et autres récits, traduit du russe par Sophie
Benech, Editions José Corti, 1998, p. 7

Autoanéantissement
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[…] Je filme beaucoup dans mes pièces. Il y a un écran
et on filme en live. Mais je n’ai pas du tout l’impression
de faire du cinéma. En fait l’énorme différence c’est
la question du présent. Les comédiens sont filmés
maintenant. Le fait que ça ne soit pas déjà fini fait que
ce n’est pas du cinéma. D’ailleurs, là, je suis en train de
monter quelque chose qui s’apparente à un film et j’ai une
énorme frustration. C’est très difficile pour moi de voir
ces images. Je vois quelque chose de fini, de terminé.
Le temps du tournage, le temps du présent, est fini. En
même temps, quand je fais du théâtre, j’ai le sentiment
complètement inverse. C’est-à-dire que l’idée du théâtre
comme un art du présent, comme un art « vivant », me fait
beaucoup de mal. Ce que je recherche, c’est d’être entre
les deux. C’est pour ça que je filme les spectacles et que
je ne fais pas vraiment du théâtre, disons, traditionnel. Ni
du cinéma. […]
[Le théâtre] c’est le seul art où on peut travailler par
juxtaposition des médiums. Ça ne choquera personne
si on a une heure et demie de fiction pure, puis quelque
chose d’extrêmement théorique, qui a à voir avec l’art
contemporain, comme une pure image. Comme c’est un

art intrinsèquement impur, le théâtre peut accueillir le
cinéma, la musique, la pensée. Je suis parfois ébahi du
nombre de possibilités que j’ai. Justement parce que
c’est un art qui n’est pas du tout littéral. Un art où on
peut constamment avoir une zone réflexive, intellectuelle,
et en même temps une zone physique.
[…] Houellebecq dit un truc intéressant sur l’art de la
poésie et du roman : il dit que dans la poésie on écrit ce
qui vient, et dans le roman, on construit. Bon c’est banal
mais c’est vrai. Et j’ai l’impression que le théâtre est un
art qui commence par la poésie, c’est-à-dire quelque
chose de flou qu’on ne peut pas comprendre, et qui
continue comme du roman, avec une construction où il
faut être très rigoureux, où il faut travailler. Et si tout va
bien, parfois, à la fin ça redevient de la poésie.

Entretien croisé de Julien Gosselin et Frédéric Wiseman,
propos recueillis par Pierre Charpilloz, Sofilm, n°88,
novembre-décembre 2021, p. 99, 101, 102

Cinéma et théâtre
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LE METTEUR EN SCÈNE. — […] J’attends le directeur et Sa 
Clarté.

LE PEINTRE (s’inclinant avec respect). — Aha, et Sa Clarté ! 
Alors, c’est autre chose, et je me tais. Je me tais, mon
cher ami ! Et je suis parfaitement assuré que Sa Clarté, comme 
personne d’autre, saura apprécier mon travail. On m'a
dit : nous ne voulons pas de spectateurs vivants dans le théâtre, 
nous avons peur du bruit et de la grossièreté que porte
toujours la foule. C'est bien cela qui m'a été transmis ?

LE METTEUR EN SCÈNE. — Oui, c'est ça.

LE PEINTRE. — Dessinez-nous des spectateurs, mais de façon 
à ce qu'ils soient absolument comme vivants, pour que
nos chers acteurs qui, malheureusement, aiment par trop la 
foule, ne remarquent pas la supercherie. C'était bien ça,
mon cher ami ?

LE METTEUR EN SCÈNE. — Oui, c'était ça.

LE PEINTRE. — Caprice génial ! Lubie géniale ! Le théâtre est 
plein — et il n'y a personne. Il n'y a personne — et le
théâtre est plein ! Et quoi, mon cher ami : n'ai-je pas réussi ?

LE METTEUR EN SCÈNE. — Vous avez réussi.

LE PEINTRE. — Parce qu'ils sont tellement vivants — vous 
comprenez, tellement vivants que Dieu lui-même pourrait s'y

tromper et les prendre pour sa création. Et si, réellement, il se 
trompait ? Non, imaginez, mon cher ami : soudain, il se
trompe, et il les convoque au jugement dernier et, pour la 
première fois — stupéfait, il s'arrête devant cette question :
qui sont-ils ? des pécheurs ou des justes ? Ils sont faits de bois 
— qui sont-ils : des pécheurs ou des justes ?

LE METTEUR EN SCÈNE. — Ça, c'est de la philosophie.

LE PEINTRE. — Oui, oui, vous avez raison. À bas la philosophie 
et vive l’art pour l’art! Je n’ai rien à faire du jugement
dernier, tout ce qui m’importe est le jugement de Sa Clarté et de 
M. le directeur. Je l’avoue, j’ai un peu peur de votre
directeur, c’est un monsieur un peu étrange. Et vous, vous n’avez 
pas peur de lui ?

LE METTEUR EN SCÈNE. — Non.

LE PEINTRE. — Mais il paie comme un prince. N’est-ce pas ?

LE METTEUR EN SCÈNE. — Lui aussi, on le paie comme un 
prince.

Léonid Andreïev, Requiem (1915-1916), traduit du russe par 
André Markowicz, extrait de la conduite du Passé

Spectateurs
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Trop

DOSSIER D'ACCOMPAGNEMENT						    

Et puis il y a, justement, une pièce comme Ekatérina Ivanovna (mise en scène par Julien Gosselin), qui trace un portrait de femme 
à la fois bouleversant et, oui, repoussant, en présentant le destin d’une femme, mère de jeunes enfants, que son mari, député à 
l’Assemblée, soupçonne de le trahir, et la pièce commence par un coup de feu : le mari la rate. […]
J’ai traduit une dizaine de pièces d’Andréïev... Chacune est d’une violence extrême, aucune n’est comparable à l’autre. Andréïev est 
non seulement un des écrivains les plus, je dirais, fanatiques, de la littérature russe, cherchant toujours le plus noir, le plus terrible, 
ne connaissant aucune bienséance des relations humaines, mais il est aussi un des grands découvreurs de formes : […] ce qui le 
caractérise peut-être le mieux, c’est qu’il est «trop». Trop naturaliste parfois, trop spiritualiste ailleurs (ou en même temps), trop 
anarchiste, trop symboliste, trop désespéré, trop exalté, trop que sais-je. Trop.

Questions à André Markowicz, Les Éditions Mesures : http://mesures-editions.fr
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Et soudain il [Léonid Andreïev] tressaillit tout entier
comme brûlé par un feu intérieur.
- Il faut écrire une nouvelle sur un homme qui, toute sa
vie, au prix de folles souffrances, a cherché la vérité,
et voici qu’elle lui apparaît ; alors il ferme les yeux, se
bouche les oreilles et dit : « Je ne veux pas de toi, même
si tu es belle parce que ma vie, mes souffrances m’ont
enflammé l’âme de haine pour toi. » Qu’en pensez-vous ?
Ce sujet ne me plut pas. Il soupira en disant :
- Oui, il faut commencer par dire où est la vérité : dans
l’homme ou en dehors de lui ? A votre avis, elle est dans
l’homme ?
Et il rit :
- Alors, c’est très mauvais, très médiocre.

Maxime Gorki, Trois Russes, L.N. Tolstoï – A. Tchekov
et Léonid Andreiev, traduit du russe par Dumesnil de
Gramont, Gallimard, 1935, p. 177

Vérité Vocation
L’idée que le théâtre fournirait des armes critiques
destinées à favoriser une prise de conscience politique
s’est évanouie. Les metteurs en scène savent n’avoir
pas besoin de transformer un public qui pense et sent
comme eux. Le théâtre cherche alors sa vocation quelque
part entre l’assemblée et le cortège de tête, entre une
intensité scénique qui créerait des ruptures avec le
monde dominant et un lieu rassembleur où l’on revivifie
le sens du collectif. Nous vivons une tension entre un
théâtre entendu comme un cri prolongé et un théâtre
considéré comme assemblée du peuple.

Jacques Rancière, « Entre esthétique et politique, les
frontières deviennent poreuses », propos recueillis par
Nicolas Truong, Le Monde, 5 juillet 2018.
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Léonid Andreïev est né 1871, dans une ville de province,
Oriol. Très tôt orphelin de père, il a connu une enfance
et une jeunesse de misère et de privations. Tout jeune
adolescent, histoire de s’éprouver, il s’allonge sur les
rails, au passage d’un train et cette folie n’est pas une
folie, mais bien l’image de toute sa vie, et de toute son
oeuvre : une recherche absolue des limites, au prix
même de sa vie (il est passé par plusieurs tentatives
de suicide et il est mort, en 1919, d’une insuffisance
cardiaque liée à cette aventure enfantine.)
Ses premières publications sont remarquées, au tout
début des années 1900, par Maxime Gorki, avec
qui il se lie d’une amitié profonde et orageuse (ils se
brouilleront en 1907). Chacune de ses nombreuses
nouvelles est une découverte, chacune ou presque
suscite des polémiques, des scandales, mais Le Rire
rouge ou La vie de Vassili Fiveiski par la violence et
l’énergie à la limite du fantastique de leur description
remportent un immense succès. À la centaine de
nouvelles qu’il écrira au cours de sa vie répondent une 
quarantaine de pièces de théâtre, chacune, là encore,
créant une forme nouvelle et portant par la même
énergie. Ses pièces, souvent traduites en allemand et en
anglais dès leur publication, ont été jouées dans les plus
grands théâtres de Russie, tant à Moscou qu’à Saint-
Petersbourg, par les plus grands metteurs en scène

de leur temps, comme Stanislavski et Meyerhold, qui
révolutionnent la scène en les montant.
En 1905, il avait appelé de ses vœux un profond
changement de régime, puis, au fil des années, s’était
graduellement éloigné des cercles bolchéviks. Il rejette
radicalement le coup d’Etat d’Octobre 1917, et meurt en
exil. Il avait publié lui-même une édition de ses œuvres
en 1912 (ses dernières œuvres restant, du coup, non
rassemblées). Une grande partie de ses pièces reste,
aujourd’hui encore, introuvable en Russie même.

André Markowicz

Léonid Andreïev (1871-1919)
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Julien Gosselin s’est formé à l’École supérieure d’art dramatique 
de Lille, dirigée par Stuart Seide. Avec six camarades, il forme Si 
vous pouviez lécher mon cœur en 2009, et met en scène Gênes 
01 de Fausto Paravidino (Théâtre du Nord, 2010), Tristesse 
animal noir d’Anja Hilling (Théâtre de Vanves, 2010) puis Les 
Particules élémentaires d’après Michel Houellebecq (Festival 
d’Avignon, 2013). Viennent ensuite Je ne vous ai jamais aimés de 
Pascal Bouaziz (Théâtre national de Bruxelles, 2014), Le Père 
de Stéphanie Chaillou (Théâtre national de Toulouse, 2015) 
et 2666, adapté du roman-fleuve de Roberto Bolaño (Festival 
d’Avignon, 2016). Après 1993, d’Aurélien Bellanger (Festival 
de Marseille, avec la promotion 43 du Théâtre national de 
Strasbourg), il revient à Avignon pour Joueurs, Mao II, Les Noms, 
d’après Don DeLillo, qui lui inspire aussi Vallende Man (L’Homme 
qui tombe), créé à l’International Theater Amsterdam (Pays-
Bas), puis Le Marteau et la Faucille (Printemps des Comédiens 
– Montpellier). En 2018, il est lauréat du XVeme prix Europe pour 
le théâtre, à Saint-Pétersbourg. En 2021, Julien Gosselin monte 
avec le groupe 45 du Théâtre national de Strasbourg une 
adaptation du Dékalog de Krzysztof Kieslowski, et met en scène 
Le Passé, à partir de textes de l’auteur russe Léonid Andréïev. 
En 2023 il crée Extinction, d’après Thomas Bernhard et Arthur 
Schnitzler, qui associe acteurs de Si vous pouviez lécher mon 
cœur et de la Volksbuehne et qui est créé au Printemps des 
Comédiens de Montpellier, avant le Festival d’Avignon, Berlin, 
Anvers, Paris (Théâtre de la Ville). Il crée Musée Duras avec des 

élèves de la promotion 2025 du CNSAD.

À l’Odéon, Julien Gosselin et Si vous pouviez lécher mon cœur 
ont présenté :
– Les Particules élémentaires, de Michel Houellebecq, aux 
Ateliers Berthier (2014), repris au Théâtre de l’Odéon 6e (2017) ;
– 2666, de Roberto Bolaño, aux Ateliers Berthier (2016) ;
– Joueurs, Mao II, Les Noms, d’après Don DeLillo, aux Ateliers 
Berthier (2018) ;
– Le Passé, d'après Leonid Andréïev, à l'Odéon 6e (2021).

Il est le directeur de l'Odéon Théâtre de l'Europe depuis le 15 
juillet 2024.

Julien Gosselin
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13 SEPTEMBRE – 4 OCTOBRE / ODÉON PARIS 6

LE PASSÉ
d’après Léonid Andréïev 

mise en scène Julien Gosselin

2 – 26 OCTOBRE / BERTHIER PARIS 17

ASTÉRISMES (FIG. 2)
une exposition de Bouchra Khalili

dans le cadre du Festival d’Automne

avec le T2G Théâtre de Gennevilliers

14 – 26 OCTOBRE / ODÉON PARIS 6

HONDA ROMANCE
un spectacle de Vimala Pons
dans le cadre du Festival d’Automne 

4 – 16 NOVEMBRE / ODÉON PARIS 6

LA LUZ DE UN LAGO
conception El Conde de Torrefiel
de Tanya Beyeler et Pablo Gisbert

en espagnol, surtitré en français 

dans le cadre du Festival d’Automne 

9 – 30 NOVEMBRE / BERTHIER PARIS 17

MUSÉE DURAS
d’après Marguerite Duras

mise en scène Julien Gosselin

25 NOVEMBRE – 21 DÉCEMBRE / ODÉON PARIS 6

PÉTROLE
d’après Pier Paolo Pasolini

mise en scène Sylvain Creuzevault
création

dans le cadre du Festival d’Automne

26 NOVEMBRE – 14 FÉVRIER / PETIT ODÉON PARIS 6

PALLAKSCH PALLAKSCH! 
(Pièces élémentaires) 

conception et mise en scène Marie-José Malis

16 – 21 DÉCEMBRE / BERTHIER PARIS 17

THE WORK 
conception Susanne Kennedy et Markus Selg 

en anglais, surtitré en français 

dans le cadre du Festival d’Automne 

21 JANVIER – 14 MARS / ODÉON PARIS 6

HAMLET
d’après William Shakespeare
mise en scène Ivo Van Hove

création Comédie-Française

7 – 22 FÉVRIER / BERTHIER PARIS 17

ŒDIPE ROI
d’après Sophocle

texte et mise en scène Eddy D’aranjo
création

12 – 15 MARS / BERTHIER PARIS 17

COCK, COCK… WHO’S THERE?
un spectacle de Samira Elagoz

en anglais, surtitré en français

18 – 22 MARS / BERTHIER PARIS 17

SEEK BROMANCE
un spectacle de Samira Elagoz

en anglais, surtitré en français

27 MARS – 12 AVRIL / ODÉON PARIS 6

VUDÚ
(3318) Blixen

un spectacle d’Angélica Liddell
en espagnol, surtitré en français

28 MARS – 5 AVRIL / BERTHIER PARIS 17

GOODBYE LINDITA
un spectacle de Mario Banushi

9 – 16 AVRIL / BERTHIER PARIS 17

MAMI
un spectacle de Mario Banushi

20 MAI – 7 JUIN / ODÉON PARIS 6

SCENES FROM A MARRIAGE 
d’après Ingmar Bergman

mise en scène Markus Öhrn 
création

Toutes les représentations sont surtitrées en anglais, 
sauf Honda Romance, Pétrole, Pallaksch Pallaksch!
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