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OCCUPATION

ODÉON	 THÉÂTRE DE L’EUROPEODÉON	 THÉÂTRE DE L’EUROPE

En 1967, Madeleine Renaud et Jean-Louis Barrault transforment l’un des salons du théâtre en salle de spectacle. Rebaptisée 
« Petit Odéon », cette enclave au sein du grand théâtre devient un lieu destiné aux créations et écritures contemporaines. 

Elle retrouve aujourd’hui cette vocation pour accueillir Marie-José Malis. Pendant presque quatre mois, la metteuse 
en scène occupe le lieu pour y présenter ses Pièces élémentaires, qui entendent renouer avec la tradition des studios 

de théâtre, en faisant de cet espace un lieu d’expérimentation, un laboratoire au service de l’art théâtral.
In 1967, Madeleine Renaud and Jean-Louis Barrault converted one of the theatre's foyers into a performance space. It was renamed 

the ‘Petit Odéon’. This small quarter within the big theatre became a place devoted to contemporary work and new writing. Once 
again, it fulfils this role in order to welcome Marie-José Malis. The director will take over the space for almost four months to present 
Pièces élémentaires. The aim is to revive the tradition of studio theatre by transforming the space into a place of experimentation, 

a laboratory in the service of theatre.
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ENTRETIEN AVEC MARIE-JOSÉ MALIS

William Ravon	 Pallaksch Pallaksch!  est 
une proposition singulière, puisqu’elle se 
déploie au Petit Odéon, cette salle conçue 
en 1967 par Jean-Louis Barrault et Madeleine 
Renaud, longtemps restée fermée. Le projet 
se présente comme une « occupation ». Que 
signifie pour toi ce mot ?

Marie-José Malis   Cela m’a beaucoup touchée 
qu’on propose d’appeler cela une « occupation », 
parce qu’en effet la proposition à laquelle nous 
avions réfléchi, avec Julien, c’était de réveiller le 
Petit Odéon comme un lieu de studio, comme 
un laboratoire : un lieu d’auscultation de formes 
spécifiques, brèves mais intenses. Un petit lieu 
au sein de la grande maison. Et, pour que cela 
prenne sens, l’Odéon a eu l’idée que cela puisse 
se dérouler dans le temps, afin que ce ne soit 
pas qu’une seule occurrence, mais vraiment 
que la chose apparaisse comme un geste 
d’installation d’une idée, dans la maison.
On va jouer un programme – qui n’est donc 
pas un spectacle en soi, mais une collection 
de trois pièces – pendant presque quatre 
mois, de fin novembre à mi-février. Dès lors, 
on a le sentiment d’être une équipe à qui on a 
ouvert une possibilité immense, à qui on a fait 
confiance ; une équipe qui peut rêver à l’intérieur 
de la maison, qui peut accomplir ce que tout 
artiste désire faire un jour : avoir une espèce 
de petit espace de recherche pour la création 
de formes libres, sous l’abri et l’hospitalité de la 
grande maison et de son directeur. 
Moi, ça me touche d’autant plus que c’est 
quelque chose que j’ai beaucoup regardé dans 
l’histoire de l’institution. Je me suis rendu compte 
qu’évidemment, l’histoire de l’art moderne 
avait pu avancer grâce à la présence de ces 
studios, de ces lieux d’études au sein même 
des institutions. Longtemps, les institutions 
avaient marché sur deux jambes : d’un côté, les 
grandes salles servaient aux grandes œuvres, 
souvent majoritaires ; de l’autre, il y avait 
toujours ce souci d’avoir un espace autre, avec 
un protocole de réception différent, où le public 
était invité à venir voir ce qui se cherchait. Le 
studio, le lieu où l’on étudie le secret des formes 
à venir ou passées, où l’on en cherche la 
matière nouvelle dans une liaison avec le passé, 
dans l’étude des coordonnées fondamentales 

du médium. Souvent même, dans ces lieux, le 
public était invité à partager la discussion sur la 
pertinence des formes : « Alors, qu’est-ce que 
vous cherchez ? Est-ce que c’est valide ? Est-ce 
le théâtre qu’il nous faut et qui correspond aux 
grands besoins d’une époque, à ses angoisses 
et désirs, et aspirations ? » Et c’est souvent par 
des lieux comme ceux-là que des choses ont 
bougé, que des pas ont été gagnés – souvent, 
dans l’histoire des formes.
Je trouvais donc qu’il était très important de 
réhabiliter cette possibilité, à un moment aussi 
où la question de la production devient très 
compliquée. Pourquoi ne pas imaginer que 
ces lieux, qui permettent de développer des 
intensités de recherche, contribuent aussi à 
repenser la manière dont les artistes vont faire 
leurs œuvres, les produire et les donner devant 
le public ? Peut-être qu’il y a là des stratégies, de 
biais ou « par en dessous », qui sont très fertiles 
– et qui, à mon avis, correspondent à un désir 
des artistes, en particulier des jeunes. Moi, je 
ne suis plus jeune, mais si je peux contribuer 
à installer cette idée, à la faire ré-apparaître, 
j’en serais très heureuse ; car je pense que cela 
correspond à un désir des jeunes, mais aussi, 
je crois, à un désir du public : le public aime ces 
espaces où la familiarité avec l’œuvre, l’intimité, 
l’intelligence, le partage des questions fondent 
finalement une autre humeur, une autre manière 
de se tenir au théâtre, une autre idée de la sortie 
au théâtre, parce que l’on est moins devant des 
œuvres qui s’imposeraient par leur programme 
puissant que dans la co-existence, le sentiment 
de faire assemblée. C’est la levée devant nos 
yeux d’efforts précaires, mais cherchant des 
états d’épiphanie, des petites dérives vers la 
vérité ou le réel, des états de théâtre et des 
levées de ses affects dans l’époque.

W. R.	 Très concrètement, comment s’est passée cette « occupation » ?

M.-J. M.	 Concrètement, ce qui a été 
mis en œuvre, c’est la possibilité pour nous, 
déjà, de répéter longtemps dans cet espace ; 
mais aussi de réfléchir à son aménagement, 
qui est une sorte de  work in progress. Je 
crois que nous sommes les premiers depuis 
très longtemps à prendre cet espace ainsi, 
à le travailler au corps, à le considérer dans 
sa littéralité, sans scénographie ajoutée, 
mais à désirer que de ses murs et fenêtres 
et décorations naisse un acte, un réceptacle 
nouveau où monteront des actes de théâtre 
inédits.
Nous y avons apporté des idées : la conception 
d’assises pour installer les spectateurs, de 
sorte que le rapport entre la scène et la salle 
– qui va être très condensé – puisse quand 
même rester mouvant, souple, en fonction 
des spectacles. On s’est beaucoup amusés 
à imaginer des petits prototypes d’assises 
surélevées. Ce sont des assises individuelles, 
de hauteurs différentes, ce qui permet de 
créer comme une architecture variable selon 
les pièces représentées.
On a aussi réfléchi à quel type d’éclairage il 

faut dans ce lieu, car l’une des beautés du Petit 
Odéon, c’est qu’il donne sur la rue : il y a de 
grandes fenêtres qui ouvrent sur l’extérieur. 
Il y a donc cette dialectique entre l’intérieur 
et l’extérieur, qui m’a toujours beaucoup 
émue, beaucoup intéressée au théâtre – et 
aussi, cela s’inscrit dans cette obsession qui 
est un peu la mienne que le rituel du théâtre 
devrait être repensé. Peut-être que l’on est 
dans un moment où ces choses-là doivent 
être interrogées : comment le théâtre se 
donne, dans quels espaces, dans quelles 
atmosphères ? Évidemment, ça nous intéresse 
de construire un éclairage qui respecte cette 
potentialité du lieu – son ouverture sur la rue, 
sur la ville –, tout en affirmant qu’il reste un lieu 
interne à l’Odéon.
Je pense que c’est un des lieux les plus 
internes, parce qu’il a quand même une 
architecture très singulière, avec des peintures 
murales. C’est très beau, cette idée : que ce 
soit encore une émanation du néoclassicisme 
de l’Odéon, et qu’en même temps il soit déjà 
un mouvement vers l’extérieur.

W. R.	 Pour rebondir sur la question du studio : je sais que la figure de Vsevolod 
Meyerhold est importante dans ton travail. Lui-même avait été invité, en son temps, par 
Constantin Stanislavski à créer un studio au sein du Théâtre d’art de Moscou, pour chercher 
d’autres voies que celles du naturalisme dominant. Est-ce que tu as, toi aussi, le sentiment qu’il 
existe aujourd’hui une esthétique majoritaire qu’il faudrait, sinon pourfendre, du moins interroger, 
afin de trouver d’autres solutions formelles par le théâtre ?

M.-J. M.	 Je crois que j’ai toujours été 
une espèce d’idéologue, ou une théoricienne  
– quelqu’un pour qui la pensée a toujours 
été une excitation, un moteur. Chez moi, le 
stimulus de la libido théâtrale est beaucoup 
passé par les exercices d’admiration, par les 
réflexions sur ce que d’autres avaient dit ou 
fait au sein du théâtre. Je reste frappée par le 
fait que certains d’entre nous aient pu parler, 
modéliser, faire des choses qui restent des 
modèles, et en parler, nous livrer l’état des 
questions, les nœuds qu’ils ont dû résoudre, 
et comment ils les ont résolus… S’inscrire dans 
cette chaîne-là, se demander : « Mais qu’est-ce 
que ça veut dire ? Qu’est-ce qu’il a fait ? Quelles 
sont les questions que ça pose ? », pour moi, 
donc, cela a toujours été un stimulus énorme. 
Mais également un affect, que je qualifie de 
piété. 
Cependant, je ne prétends pas du tout instituer 
ici un studio au sens meyerholdien, je pense, 
en effet, que l’histoire des studios a souvent 
été une histoire de fantasmes absolutistes et 
géniaux : l’élaboration de systèmes nouveaux 

pour l’acteur. Il y avait là d’immenses ambitions : 
établir des méthodes pour l’art de l’acteur, des 
méthodes très systématiques, où l’on allait 
très loin dans l’observation des phénomènes. 
C’était souvent comme un rêve scientifique : 
l’idée que l’art de l’acteur méritait un état de 
recherche fondamentale, où l’on trouverait les 
items, les traits anthropologiques par lesquels 
l’acteur passe pour signifier quelque chose à 
l’humanité.
Je dirais que je suis, quant à moi, dans une 
modalité plutôt plus empirique, une sorte de 
bricolage avec les signes produits au théâtre 
et avec les outils du jeu de l’acteur – et ce n’est 
pas complètement par défaut : c’est un mode 
de travail très relatif, mais vivant. Vivant parce 
que j’essaie de secouer le théâtre en général 
et le mien, à ma manière, à l’intérieur de la 
théâtralité, des données que je qualifierais 
d’historiques ou de permanentes du théâtre. 
C’est ce qui a rendu ma carrière si difficile, je 
crois. J’ai toujours voulu dire que le médium 
théâtral, la discipline, était le lieu de l’enquête 
et de l’actualisation du théâtre et je l’ai affirmé, 

cherché, en un temps où les tentatives de 
révolutions passaient par l’interdisciplinarité, 
et par l ’ idée que le théâtre comme 
« discipline » intrinsèque était une idée datée 
ou soupçonnable ; un temps de récusation, 
voire de ringardisation du théâtre. La majorité 
des formes encouragées étaient des formes 
qui tenaient à signifier leur séparation 
d’avec le théâtre, en sous-entendant que 
ses coordonnées étaient sclérosées. On a 
donc oublié que le jeu se réveille à chaque 
génération et se cherche, qu’il n’est pas donné 
ou conservé, mais toujours à réinventer, à faire 
exploser dans ses noyaux atomiques comme 
disait Vitez.
Et donc, pour revenir à ta question : oui, cela 
a toujours été un peu mon obsession. J’ai eu 
le sentiment, dans l’époque du théâtre que j’ai 
traversée – disons, depuis les années 1990 
jusqu’à aujourd’hui –, de percevoir, de subir, 
le même problème que celui qu’ont éprouvé 
pratiquement tous les metteurs en scène-
chercheurs qui se sont déclarés là-dessus : 
le jeu était très normalisé. Peut-être moins 
les formes que le jeu. Ce sentiment était la 
clé de toutes les tentatives historiques à vrai 
dire, de Meyerhold à Brook, Régy, Lupa… La 
question, c’est la vitalité, la capacité du jeu à 
dire, à créer des effets de réel, à pousser la 
représentation de l’humanité vers quelques 
états fondamentaux, à toucher à la structure 
et/ou à proposer une nouvelle joie, ou décence, 
de vivre.
Moi aussi, modestement, et à ma manière, 
j’entre dans le théâtre par la question du jeu ; 
j’avais l’impression, en mon temps, que même 
si les formes étaient très impressionnantes par 
leur diversité et leur recherche, le programme 
de jeu, lui, était totalement normalisé. C’était 
un jeu paramétré par une sorte de naturalisme 
faible – pas le grand naturalisme, mais 
un réalisme mou : une imitation des états 
quotidiens, de la « naturalité ». Quotidienne ou 
imitée à la télé. Ça, pour moi, c’était un très 
grave problème.
C’était un problème déjà pour la carrière, 
parce que cela empêchait qu’on puisse entrer 
dans le théâtre par le biais de la forme : on 
ne pouvait pas proposer un jeu formalisé. Il 
apparaissait aussitôt comme aberrant, comme 
une anomalie insupportable. Et il y avait très 
peu d’alliés : il y avait bien sûr les maîtres, les 

incontestables – Claude Régy, etc. – à qui on 
accordait la possibilité de faire ça. Mais pour 
tous ceux d’entre nous qui étions dans une 
sphère seconde, dans une zone de notoriété 
moins grande, de souveraineté sans doute 
aussi moins grande, c’était un vrai problème 
de ne pas pouvoir proposer au public un 
théâtre qui procéderait de l’idée que celui 
qui est sur scène n’est pas homogène, n’est 
pas le symétrique de l’individu de la rue ou de 
l’écran. Le travail de l’acteur est justement de 
construire un nouvel état de présence dans le 
monde, et cela passe donc par des choix, un 
artifice assumé, une forme. Ça, c’était déjà ma 
bataille, toute ma vie.
Mais aujourd’hui mon diagnostic serait un peu 
autre. J’ai beaucoup dit, quand j’ai quitté la 
direction de La Commune, en 2023, qu’à partir, 
peut-être, du Covid, il m’était apparu que si, à 
l’intérieur des formes, le théâtre restait encore 
dominé par le post-dramatique, le conceptuel, 
le cinéma, la technologie, la performance…, 
quelque chose pourtant était en train de 
bouger, je le voyais chez les jeunes artistes 
qui venaient me parler, que je programmais. 
Je voyais arriver des jeunes qui, me semblait-
il, cherchaient le théâtre autrement que par le 
post-dramatique ou même la performance ; et 
qui le cherchaient par un retour à une espèce 
de frugalité des signes – c’était comme des 
avant-gardes discrètes, qui allaient, comme 
toutes les avant-gardes, chercher ce qu’il y 
avait d’explosif dans les vieilles formes, les 
formes archaïques du théâtre. J’ai vu des 
jeunes gens commencer à faire du théâtre 
qui, à première vue, avait l’air ringard…, et puis, 
au bout de dix minutes, qui me bouleversait. 
J’avais l’impression de voir quelque chose qui 
se mettait à me regarder, et qui était comme 
un appel, celui de l’espérance du théâtre 
des années 1920-1930 : le symbolisme, le 
retour des masques, le retour des toiles 
peintes, le retour aussi des histrions, d’états 
de jeu excessifs ou diminués, non réalistes 
– et pas du tout, évidemment, dans un geste 
conservateur ou réactionnaire, mais dans une 
nouvelle hantise, un nouveau besoin que le 
théâtre nous explique notre rapport au monde, 
maintenant, dans un grand moment de crise 
où toutes les données existentielles volent en 
éclats.

W. R.	 Est-ce que ce constat a déplacé quelque chose dans ton propre travail ?

M.-J. M.	 Oui. Mon propre formalisme 
était aussi en train de bouger : je sortais 
d’une espèce de hantise, la recherche 
obsessionnelle d’une parole de l’acteur qui 
serait là pour produire des effets de vérité par 
la sincérité, par une capacité de subjectivation, 
disons, maximale ; or, j’ai commencé à me 
dire : ce qui m’intéresse de plus en plus, 
c’est le fonds archaïque de la théâtralité, les 
symboles, l’imaginaire, l’abstraction au fond, 
du théâtre qui le rend apte à fabriquer par des 
signes anormaux une capture des états de la 
structure humaine ou historique. D’abord, je 
me suis dit « Je ne suis pas capable de faire 
ça, moi, j’ai cherché toute ma vie le vrai » ; et 
puis je me suis dit : « mais non, j’ai été sans 

doute complètement idiote : le théâtre est un 
mode de production du vrai – par l’artifice, 
et donc par les moyens de ce qui est peut-
être le factice ». Le théâtre doit nous aider à 
métaboliser l’angoisse, à inventer de nouvelles 
subjectivités et à remodeler la sensibilité, par 
l’invention de signes et symboles qui tissent 
de nouvelles relations au monde, à ce qui est, 
humain et non-humain. Certes, le théâtre est 
parfois encore un peu coincé dans des effets 
de normalisation, de conformismes formels 
– qui se donnent parfois aussi comme anti-
conformistes –, mais en même temps, des 
branches, des jeunes pousses très ardentes 
arrivent.

W. R. 	 Tu dis souvent que chaque texte de théâtre est un « programme pour l’acteur ». 
Est-ce que ces trois formes supposent, chacune à sa manière, un programme de jeu différent ?

M.-J. M.	 C’était une phrase que m’avait 
dite l’un des dramaturges de Heiner Müller, 
mais je ne suis pas sûre, jusqu’à présent, 
d’avoir complètement été capable de la com-
prendre. Mais, en effet, chacune de ces formes 

a un programme pour l’acteur. Le sous-titre 
est Pièces élémentaires. Il y a donc aussi cette 
idée, avec ce petit répertoire de trois textes, 
de recomposer, dans ce studio, une sorte de 
petite grammaire d’un nouveau théâtre. 

W. R.	 Est-ce que l’on peut les prendre dans l’ordre ? D’abord Le Feu inversé, d’après La 
Coccinelle de D. H. Lawrence.

M.-J. M.	 La Coccinelle ,  de D. H. 
Lawrence, est comme un programme un peu 
oblique par rapport au naturalisme : une histoire 
est racontée ici par les moyens habituels 
du dialogue entre personnages, mais cette 
histoire est aussi la tentative d’un personnage 
d’imposer une autre ligne de pensée et de vie 
dans le monde. Cette orientation vers une autre 
ligne est ce qui impose toutes les torsions au 
naturalisme. On parle, mais on ne peut que 
faire dériver la parole, parce que ce que l’on a 
à dire ne contient pas dans le langage normal, 
la vibration, la vision sont soumises à une 
nouvelle pression. Le programme de l’acteur 
est donc cette dialectique avec le naturalisme  

– comme celui du personnage est en 
dialectique avec la réalité. Et cela m’émeut 
énormément, comment, DANS le monde 
encore réaliste, et dans le théâtre encore 
réaliste, on fait entendre la poussée vitale 
d’autres saluts. 
Si on le fait, c’est parce que le texte vise la 
possibilité d’un autre monde, tout simplement. 
J’ai passé mon été à lire D. H. Lawrence, et 
j’étais très émue – très, très émue. J’étais dans 
un état qui ne m’arrive pas souvent ; ça m’est 
arrivé pour Hölderlin, mais là, à la sortie de 
l’été, je sentais un amour fou pour Lawrence. 
J’ai aussi beaucoup lu sur sa vie, et j’aurais 
voulu – c’est complètement naïf comme état – 

« C’est un théâtre – ce seront des théâtralités – 
qui ne sont qu’une affirmation : celle que  
le programme de l’acteur est une production 
continuelle de signes anormaux. »

avec / with	� Olivier Horeau, Le Comte Dionys 
Sylvia Etcheto, Lady Daphné  
Juan Crespillo, Basil  
Pascal Batigne, serviteur de scène  
avec la participation de Daniel Mattar

avec / with	� Juan Crespillo, Pierrot  
Isabel Oed / Sylvia Etcheto, Pierrette   
Olivier Horeau, Arlequin

avec / with	� Isabel Oed, Pascal Batigne

traduction	� Jean-Claude Schneider,  
NRF Poésie / Gallimard 1980 et 1992

durée / duration 1h15

durée / duration 1h

durée / duration 1h

Un officier allemand et une femme anglaise se retrouvent 
dans un face-à-face suspendu. Entre eux s’ouvre un 
dialogue sur la ruine du monde moderne et la possibilité 
d’un commencement. À partir de La Coccinelle de D. H. 
Lawrence, Marie-José Malis cherche à faire entendre 
l’hypothèse bouleversante de l’écrivain : si l’humanité 
souffre, c’est peut-être qu’elle n’a pas encore trouvé 
comment vivre. Dans cet échange ardent entre  
un homme en colère et une femme en attente d’elle-même, 
quelque chose comme une promesse se forme : un jour,  
il sera possible de se défaire de cette vie inversée...

1917. Un grand négociant revient en Allemagne après 
dix-huit ans d’absence. Il ne retrouve pas le pays qu’il 
croyait avoir quitté : tout lui paraît vidé de substance, 
les symboles se sont éteints. Le néant est la puissance 
maîtresse de l’Europe moderne. Mais, dans une galerie, 
face à l’éblouissement des toiles d’un célèbre peintre, se 
produit une épiphanie : l’homme comprend que ce néant 
est aussi ce qui permet à l’homme de se créer et de se 
donner un monde. Marie-José Malis tente de transposer, par 
les moyens du théâtre, cette révélation de la peinture. Le 
plateau devient le lieu d’une enquête figurative : comment 
la parole et le corps des interprètes peuvent, à leur tour, 
faire apparaître ce moment où le regard s’ouvre de nouveau 
sur le monde.

Écrit sous la forme d’une pantomime à la fin du XIXe siècle, 
Le Voile de Pierrette raconte l’amour impossible entre Pierrot 
et Pierrette, promise à Arlequin. Sous ses airs enfantins, 
la fable d’Arthur Schnitzler dévoile la cruauté et le non-
sens de son époque. En puisant dans cette forme oubliée, 
Marie-José Malis retrouve un théâtre du geste — un langage 
archaïque, viscéral et pur, où les corps, les visages et les 
rythmes traduisent la désorientation du monde moderne. 
La pantomime devient ainsi un poème visuel, un rite 
magique qui tente d’exorciser la noirceur et la férocité de 
notre temps.

LE FEU INVERSÉLE FEU INVERSÉ
D’APRÈS D’APRÈS LA COCCINELLELA COCCINELLE  
DE D. H. LAWRENCEDE D. H. LAWRENCE

26 NOV. – 6 DÉC. ET 27 – 31 JANV.26 NOV. – 6 DÉC. ET 27 – 31 JANV.

LETTRES DU VOYAGEUR LETTRES DU VOYAGEUR 
À SON RETOURÀ SON RETOUR D’APRÈS  D’APRÈS 
HUGO VON HOFMANNSTHALHUGO VON HOFMANNSTHAL

22 – 24 JANV. ET 10 – 14 FÉV.22 – 24 JANV. ET 10 – 14 FÉV.
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qu’il ne soit pas mort, en fait. C’est comme 
pour Rimbaud : j’aurais voulu qu’il soit sauvé. 
Et je me suis demandé pourquoi.
En fait, c’est parce que je me suis rendu 
compte que ce type a une hypothèse quand 
même folle, qui est : l’humanité souffre parce 
qu’elle n’a pas encore trouvé comment elle 
doit vivre. C’est cette idée, qui a l’air bête, 
mais qui est immense. Je ne sais pas si j’arrive 
à communiquer à quel point c’est inouï de 
penser ça. C’est-à-dire qu’il ne s’appuie pas 
seulement sur le constat du désastre, ni sur la 
nostalgie d’états civilisationnels : il pense qu’il 
y a encore un projet radical, nu, qui est que 
les hommes ne savent pas encore comment 
ils doivent vivre.
La Coccinelle, qui est un des textes de D. H. 

Lawrence, que nous adaptons sous le titre Le 
Feu inversé, va vers ça. L’intuition est là, mais 
le programme est encore inachevé. Et parce 
qu’on est dans cette tension – à la fois de 
dénonciation du désastre et, en même temps, 
de poussée de l’idée qu’il doit y avoir autre 
chose –, on est autorisé à sortir du registre de 
la simple imitation de la vie.
Qu’est-ce que c’est que cette poussée vers une 
terre étrangère, qui serait meilleure ? Comment 
cette poussée agit-elle sur l’acteur et informe-
t-elle son jeu ? Comment, finalement, le jeu de 
l’acteur n’est-il qu’une manière de suivre ou de 
conduire cette poussée –, mais à partir d’un 
point de départ qui reste identifiable, à travers 
une situation reconnaissable ?

W. R.	 Puis tu reconvoques l’art de la pantomime blanche, avec Le Voile de Pierrette 
d’Arthur Schnitzler. Lorsque tu as monté Le Bal masqué de Mikhaïl Lermontov, tu disais que tu 
avais eu la sensation que l’on était en train de perdre des pans entiers de théâtre. Est-ce que le 
fait de ressusciter cette pratique datant du XIXe siècle est lié à cette intuition ?

M.-J. M.	 Oui, c’est toujours, de manière 
un peu scolaire ou fidèle… Je relis souvent 
le journal de Vsevolod Meyerhold, et ça 
m’aide à réfléchir au théâtre. C’est un trésor 
inépuisable, c’est considérable. Meyerhold, 
c’est un peu le Picasso du théâtre : c’est-à-
dire que, tous les dix ans, il a inventé quelque 
chose. Il y a toujours quelque chose qui te 
saute au visage, comme une nouveauté pour 
toi, à des moments différents de ta vie.
Et, à ce moment-là, pendant que je travaillais 
sur  Le Bal masqué, j’ai relu et j’ai vu que 
Meyerhold avait beaucoup insisté pour 
travailler une pantomime d’Arthur Schnitzler, 
qui s’appelait Le Voile de Pierrette. Il le faisait 
encore dans un autre cadre que le studio : une 
sorte de laboratoire au sein de son propre 
laboratoire. Il avait un homonyme, le docteur 
Dappertutto. Et quand il travaillait sous le nom 
de Dappertutto, il menait des expérimentations 
très spécifiques sur la commedia dell’arte et 
sur la pantomime.
Alors j’ai cherché : qu’est-ce que c’était que 
ça ? Je me suis procurée le texte par un biais 
un peu étrange – je l’ai d’abord trouvé en italien, 
puis j’ai aussi écouté sa musique, puisque 
c’était un ballet et j’ai retrouvé le livret, etc. Je 
ne comprenais rien, parce que le texte d’Arthur 
Schnitzler se donne comme un texte avec des 
dialogues et des didascalies. Ça m’a pris un 
certain temps pour comprendre que ce texte 
imprimé qui se présentait comme une pièce 
de théâtre avec des dialogues – très beaux 
d’ailleurs –, était en réalité le sous-texte livré 
aux acteurs de la pantomime, mais que la 
pantomime, elle, était réellement muette.
Cela m’a absolument bouleversée : sa cruauté, 
sa capacité, par la convocation de personnages 
primaires, élémentaires – Pierrot, Pierrette, 
Arlequin –, à saisir le tragique, la cruauté et 
l’angoisse d’une crise de civilisation, ce que 
Freud appelle le « malaise dans la civilisation ». 
Je me suis dit : « Mais qu’est-ce que c’est 
que ça ? » C’était évidemment, pour moi qui 
étais ignorante de ce qu’était la pantomime, 
le renversement total de l’idée que je m’en 
faisais – une idée romantique et charmante, 
tout à fait idiote. À partir de là, j’ai essayé 
de comprendre pourquoi des gens comme 
Schnitzler écrivaient des choses pareilles. Et 
j’ai donc remonté tout le fil de cette histoire de 
la pantomime de la fin du XIXe et du début du 
XXe siècle. Je me suis rendu compte que cela 
avait été en fait une forme très importante en 
France, après la Commune : la réhabilitation de 
Pierrot –, mais d’un Pierrot macabre. Et c’était 
très bouleversant, cette idée qu’il y avait des 
lieux comme ça, bizarres, des petits théâtres 
où l’on allait voir ces Pierrots macabres que 
le public adorait, et qui servaient d’exutoires 
au traumatisme sanglant de la Commune. 
Cela correspondait aussi à l’arrivée du 
machinisme, la révolution industrielle, donc à 
un changement de rythme existentiel, avec 
ces corps asservis à la machine, les nouvelles 
maladies nerveuses, les nouvelles formes de 

l’angoisse. C’est cela aussi que la pantomime, 
notamment des formes de pantomimes dites 
épileptiques, traitait. 
Mais cela correspondait aussi à une grande 
crise littéraire : la perte de foi des poètes eux-
mêmes dans la capacité qu’aurait la parole à 
dire quelque chose de l’être. C’est évidemment 
concordant avec la psychanalyse. Dans cette 
perte de foi sur la transparence du langage, 
le théâtre apparaissait comme ayant une 
ressource que le texte littéraire, le poème, 
n’avaient pas : sa capacité à faire signe au-
delà de la culture, du langage, de la langue. Le 
théâtre, c’est la langue pure, parce qu’il peut ne 
pas s’embarrasser du codage linguistique, de la 
spécificité de chaque idiome. Et là, on retrouve 
le fantasme de tous les grands chercheurs 
de notre discipline : peut-être qu’il existe un 
langage humain universel, que n’importe quel 
individu pourrait comprendre – et que ce 
langage, c’est le théâtre. C’est le grand projet 
d’Antonin Artaud, de Peter Brook, de tous ceux 
qui sont allés chercher ce langage universel. 
Et donc, la pantomime, c’était presque ça : 
cette promesse qu’on pouvait dire, raconter, 
par les seules ressources du théâtre – par le 
corps, le visage, le geste, le rythme.
J’espère que les gens comprendront que je 
n’ai pas l’arrogance de vouloir faire « de la 
pantomime », alors qu’il est évident que je ne 
sais pas en faire. Mais pour nous, ce qui était 
fou, c’était justement de se demander : quel 
est le régime de signes que nous sommes 
capables de produire, qui tienne le coup, et 
qui permette quand même que cette narration 
soit assumée – l’histoire de Pierrette, avec 
une force silencieuse valable. Et qui redonne 
à sentir la frappe élémentaire de ce mystère 
formel. Par exemple, on s’est rendu compte 
qu’il fallait se mettre dans un régime de signes 
issus de l’inconscient, pour que ça marche. 
À chaque fois que l’on essayait d’être dans 
l’illustration – la pantomime un peu naïve telle 
qu’on se l’imaginait, où l’on croit qu’il s’agit de 
dire avec les mains et le corps ce que la parole 
dirait –, on a été obligés de le révoquer. Tout 
simplement parce que nous qui ne sommes 
pas des mimes, nous ne savions pas le faire : 
on n’avait pas la grâce, la fluidité, la technique.
Donc, chaque fois que j’essayais de traiter 
une situation de mise en scène avec deux 
personnages qui doivent « mettre en situation 
quelque chose », une manière encore de 
regarder du côté du dialogue, ça ne marchait 
pas. Et finalement, ce que l’on fait, c’est 
presque du butō. Ce n’est que l’advenue de 
concrétions de signes, dont la poussée naît 
de l’inconscient, de l’imaginaire. Et ça, pour 
moi, c’est complètement nouveau ; c’est 
complètement enthousiasmant.
Mais peut-être que ceux qui sont encore 
héritiers du langage de la pantomime vont se 
dire : « non mais allô ! Quoi ? c’est l’invention de 
l’eau tiède ! » Mais il y en a de moins en moins, et 
c’est cette perte que je trouve symptomatique.

W. R.	 Cette crise, ou plutôt cette insuffisance du langage, c’est aussi la thématique 
qui traverse Lettres du voyageur à son retour – la troisième proposition.

M.-J. M.	 Ce qui m’a frappée, c’est 
que ce lieu, le Petit Odéon, suscite en moi le 
désir de trois formes très concordantes entre 
elles : des formes issues de la crise moderne. 
Pas la modernité historique, celle vécue par 
les romantiques allemands de la fin du XVIIIe 
siècle, mais cette modernité seconde : la fin 
du XIXe, le début du XXe siècle. Ce moment 
où apparaît l’effet d’une catastrophe, d’un 
désastre civilisationnel : l’Occident choisit de 
s’appuyer sur la technologie et la rationalité, 
et cela produit une désagrégation totale des 
repères. Le sujet n’a plus de garantie – ni Dieu, 
ni morale, ni rien du tout – et il n’est plus étayé 
par rien.
En même temps, il y a un affaissement des 
capacités anciennes de symbolisation : plus 
de ritualisation, plus de ritualité même sociale. 
Une espèce de déspiritualisation extrême, de 

mépris de tout ce qui pourrait être encore 
culte : la capacité qu’aurait l’homme à cultiver 
une relation avec lui-même ou avec le monde. 
C’est ce moment-là dans lequel on est – et 
qui s’origine depuis la fin du XVIIIe siècle –, 
avec des étapes frappantes : la révolution 
industrielle, la colonisation, la guerre de 14, 
puis la guerre encore, et maintenant la crise 
écologique, la réapparition de phénomènes 
d’exploitation et de prédation exorbitants, etc.
Chez Arthur Schnitzler et Hugo von 
Hofmannsthal, cela se donne sous des figures 
beaucoup plus pessimistes : l’angoisse même 
sur la capacité à parler. On a l’impression que 
la crise, chez eux, descend jusqu’à percuter la 
capacité même de continuer à faire langage. 
Est-ce que, finalement, la dernière dérobade 
ne serait pas celle du langage lui-même ? Est-
ce que nous ne sommes pas renvoyés à des 

effets de réels purs, où nous n’avons plus 
d’autre capacité que l’expérience traumatique 
du réel ? Où nous aurions perdu la possibilité 
d’exprimer ce que nous sommes, notre 
présence au monde, dans un tissu relationnel 
avec autre chose ? Et à chaque fois, chez 
Schnitzler et Hofmannsthal, il y a un rebond 
par l’art. Chez Schnitzler, le passage par la 
pantomime ; chez Hofmannsthal, le récit d’une 
épiphanie : comment, rencontrant la peinture 
de Van Gogh, il va dire : il y a encore capacité 
à reconstruire entièrement le monde. L’art 
comme métaphore du mode d’accès des 
hommes à ce qui est.
Et il y a une hypothèse d’Hofmannsthal : Van 
Gogh serait un sujet pur de la modernité, il a 
parfaitement vu que la coordonnée nouvelle 
de la réalité, c’était le néant. Le néant, le 
trou. Disons-le comme ça, la modernité, c’est 
la découverte du néant, de l’anti matière, 
du fait que la réalité est travaillée, non par 
une transcendance, mais par une absence 
de transcendance. Cette découverte est 
irréversible. On ne peut pas revenir en arrière. 
Chaque fois que l’on essaie de revenir en 
arrière, de dire : non, il y a un sens, une garantie 
donnée par Dieu, ou le Chef, ou l’Homme, on 
bâtit des horreurs. 
Et il dit : c’est parce que Van Gogh a eu le 
courage spirituel de se mettre dans le trou, 
dans le néant, dans la non-matière, qu’il a 
pu inventer un geste qui fait de nouveau 
pousser des phénomènes d’une substance 
possible pour nous. Mais parce qu’il s’origine 

dans le vide. Il ne considère pas du tout que 
la peinture soit reproduction d’une réalité 
existante ; il considère qu’il faut douter de la 
réalité, comme d’une réalité lézardée par un 
sentiment angoissant d’irréalité, de vide. Il 
s’appuie là-dessus, et alors il peut faire une 
peinture qui est purement phénoménologique : 
susciter en nouveauté le visible, la présence 
au monde, la manière dont ce qui est là est là, 
et qu’il conçoit comme une fatalité de toutes 
choses à être signes, une décision de pousser 
et d’apparaître par-dessus le vide. « Le miracle 
furieux de la réalité. »
Là on est au cœur de ce qui m’obsède. Le 
vide, conquête de la modernité, et je le traque 
depuis Hölderlin, et le signe comme enfant 
métaphysique de ce vide structurel.
À partir de l’hypothèse première chez 
Hofmannsthal, nous, on essaie de se 
demander : qu’est-ce que ça veut dire pour 
l’acteur de « s’appuyer sur le vide » ? De 
« s’originer dans le vide » et de susciter des 
signes à partir du vide ? Donc, c’est une 
poétique très bizarre, étrange, et que je qualifie 
de « par-delà l’humanisme ». En fait, le point 
de départ, la consigne que l’on se donne pour 
l’instant, c’est un truc très simple : l’acteur dit 
« alors là, dans le texte, il dit ça » – donc il cite –, 
et l’acteur dit « je vous montre ». Et l’on part de 
cette naïveté, un protocole d’illustration, une 
espèce d’imbécillité à prétendre illustrer les 
mots du texte. Et à partir de là, on commence 
à entrer dans une possibilité de générer un 
poème de signes.

W. R.	 D’ailleurs, Pallaksch Pallaksch est un emprunt au poète Hölderlin : un mot inventé 
par ce dernier pour congédier ses visiteurs. Pourquoi avoir nommé ainsi ton répertoire ?

M.-J. M.	 Il y a cet épisode très long, 
énigmatique, de la deuxième partie de la vie 
d’Hölderlin, dans la tour. On disait qu’il était 
fou – en tout cas, il y avait cette décision, 
un effet maximal de retrait du monde. Ce 
qui s’est passé, c’est que, progressivement, 
ce poète retiré, qui, lorsqu’il était en activité, 
était un poète rejeté, incompris, que Goethe 
avait refusé de publier – il fait partie de cette 
génération de jeunes poètes humiliés –, au 
bout d’un moment, dans la tour, des jeunes 
gens ont commencé à dire : « Mais qu’est-ce 
que c’est que ça ? Celui-ci est le plus grand. » 
Et il a commencé à avoir des visiteurs, mais il 
n’avait plus le souhait, ni la capacité, d’établir 
des relations sociales.
Donc, il avait des stratégies pour se débarrasser 
d’eux. La première, c’était l’obséquiosité : il les 
accablait de révérences, les appelait « mon 
prince », « mon seigneur », « votre excellence ». 

Les gens étaient déstabilisés, ils ne s’en 
sortaient pas. La seconde stratégie, c’était 
celle de l’aberration : se mettre à parler un 
langage incompréhensible, non négociable. Et 
il y avait ce vocable, noté par un des visiteurs : 
Pallaksch.
C’est Paul Celan qui, dans son grand texte 
sur la poésie, termine en évoquant ce 
souvenir de  Pallaksch comme peut-être le 
mot même de la poésie : le signe autonome, 
incorruptible, séparé de ce qui est invivable. 
Moi, j’étais évidemment tentée par Pallaksch 
– c’est mon amour ancien pour Hölderlin –, 
mais mon scrupule, c’est que ceux qui 
connaissent Pallaksch risquent d’être déçus : 
ce ne sont pas des formes hölderliniennes que 
l’on va faire, pas à ce degré d’invention. Ce qui 
me plaisait dans Pallaksch, c’était que ce soit 
un signe non comestible, un signe pur.

W. R.	 Je repense au manifeste que tu as écrit pour le journal de saison : à la toute fin, 
tu dis que tu ne vas pas abandonner ta posture de croyante face au théâtre. C’est-à-dire ?

M.-J. M.	 Je suis en train d’envisager 
maintenant mon parcours à partir du poids de 
son déclin, de sa fin, et je me dis : tiens, enfin, 
il y a un truc super beau, un peu fou. Alain 
Badiou m’avait dit un jour : « Toi, tu es une sorte 
de Jean-Baptiste : tu annonces la venue de 
celui qui sera vraiment le porteur de la bonne 

nouvelle. » Et j’avais trouvé ça si beau – bon, 
même si la tête de Jean-Baptiste est tombée ! 
– que je m’étais dit : peut-être qu’il a raison.
Peut-être que ma persistance à continuer de 
dire « ne reniez pas le théâtre, ne vous éloignez 
pas de lui, ne vivez pas dans sa honte, mais 
portez son poids, traversez ses déchets, sa 
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négativité propre, son risque – le théâtre est 
redoutablement confus, humain, et produit une 
masse considérable de choses non épurées, 
lourdes à porter, une nausée qui lui est propre – 
c’est vrai, mais son sublime tient à cette 
traversée », c’était ça ma fonction. Croire que 
le théâtre est toujours une promesse de futur, 
un futur dans le présent. Appuyez-vous sur 
les coordonnées internes du médium, croyez 
qu’il faut les chercher, croyez à la recherche 
fondamentale. Donc, je pense que c’était ça, 
la dimension « Jean-Baptiste » : tenir pour que 
d’autres puissent passer. Ne pas chercher à 
sauver le théâtre par toutes ces démarches 
d’extensions, mais par une volonté farouche 
d’intensions, qui détermineront ce qui doit être 
suturé. Une foi, oui. Révolutionner, oui. Mettre 
en crise, oui, mais dedans. Ce qui, évidemment, 
me mettait dans une position quasiment 
inaudible, parce que les gens pensaient 
que j’étais conservatrice. Mais quand les 
conservateurs, ou les gens qui pratiquaient un 
théâtre académique, venaient voir mon travail, 
ils me trouvaient complètement cinglée : ils ne 
comprenaient pas ce que je faisais. Et quand 
les gens qui se disaient promoteurs de la 
nouveauté venaient le voir, ils ne comprenaient 
pas non plus, parce qu’il y avait des restes trop 
forts d’une théâtralité élémentaire.
Donc, je tenais comme ça, dans une espèce 
d’affirmation que la modernité du théâtre 
passe par une disposition nouvelle, qu’il 
fallait trouver à partir des coordonnées 
internes du théâtre. Je fréquente de grands 

mathématiciens qui me disent que l’histoire 
des mathématiques est faite aussi de ça. 
C’est-à-dire que les mathématiciens bossent, 
bossent, bossent, il y a des types très bons 
qui tiennent le coup, et puis, un jour, il y a un 
Galois, ou un Perceval – enfin, un Parsifal – qui 
arrive et qui tranche le nœud. Et l’histoire des 
mathématiques est faite comme ça : de gens 
qui arrivent et tranchent le nœud, qui font faire 
le saut qualitatif. Mais ce Parsifal ne pourrait 
pas trancher le nœud s’il n’y avait pas eu avant 
tous ceux qui avaient tenu bon et disposé les 
coordonnées du problème. Il y a ceux qui 
arrivent et qui tranchent le nœud. 
Moi, je n’en suis pas là, je n’ai pas su le faire, 
mais j’ai fait quelque chose qui m’était propre, 
à la mesure de ce que je pouvais faire. Et donc, 
il y a, en effet, un passage par les coordonnées 
d’une foi, d’une croyance dans le médium. 
Mais c’est aussi, peut-être, une de mes vraies 
limites : c’est que je ne suis pas complètement 
athée. Mon rapport à la réalité est toujours 
un peu idéalisé. J’ai toujours besoin d’un filtre 
idéalisant ; je n’ai pas ce courage spirituel de 
regarder en face le tragique, le réel. Je veux 
sauver. Le théâtre est encore salut pour moi. 
Et le nœud, si je le pressens, si je travaille à le 
rendre clair, le tragique, la négativité, le trou qui 
font ma loi, ils ne vont pas en moi jusqu’à me 
donner la fulgurance de l’épée. Mon enfance 
a été trop belle et ma passion de la justice 
aussi trop facile. Or la représentation, c’est 
la fulgurance de l’épée. Et pourtant, combien 
j’aurais essayé.

W. R.	 La question de l’adresse est centrale, pour ne pas dire première, dans ton 
théâtre. Est-ce que le fait de jouer dans l’espace étroit du Petit Odéon, en grande proximité du 
public, a changé quelque chose dans la façon dont tes interprètes s’adressent au public ?

M.-J. M.	 C’est très intéressant, parce 
que je dois avouer que l’extrême proximité est 
tout à fait bouleversante – bouleversante, mais 
presque au titre d’un vertige. En effet, c’est un 
théâtre – ce seront des théâtralités qui ne sont 
qu’une affirmation : celle que le programme 
de l’acteur est une production continuelle de 
signes anormaux. Enfin, de signes, quoi. Tout 
est anormal : ce n’est qu’une multiplication 
d’intensités et de signes, de manières de 
mouvoir le corps et de parler, etc., toujours en 
différence par rapport à la quotidienneté. Une 
multiplication, une aberration, dont on espère 
qu’elles sont justement porteuses d’une 
nouvelle capacité à dire.
Et ce qui est génial au Petit Odéon, c’est 
que l’extrême proximité fait que c’est comme 
une sorcellerie –, mais à cru, à nu, sans 
filtre. On est à un mètre. Et ces choses-là, 
qui d’habitude sont faites, mais regardées à 
distance, se trouvent soudain offertes dans 
leur nudité absolue. Oui, l’extrême proximité, 
c’est vraiment le mot qui m’est venu quand on a 
fait un petit bout-à-bout, à la fin de la première 
session de répétitions.
Je voyais comme ça cette espèce de danse 
avec des signes de tension continuelle, à un 
mètre de moi. Et je me disais : c’est une sorte 
de sorcellerie continuelle, mais qui n’est plus 
filtrée, elle est accrue, révélée, puisqu’il n’y 
a plus le filtre de la distance que l’on trouve 
dans les salles de théâtre ordinaires. Il y a là 
l’affirmation, l’espérance maximale que l’on 
puisse regarder cela sans être pris en charge 
par le contenant théâtral – le lieu, comme 
temple –, mais vraiment, que ce soit là, devant 
nous. Ça, ça m’a complètement bouleversée.
Je pense que dans l’équipe, on était tous très 

émus, presque un peu éblouis. On se disait : 
bon, c’est très dangereux, parce qu’il faut 
admettre d’être tenus en tension, sans pouvoir 
se réfugier. D’habitude, quand on met en 
scène, on crée quand même des échappées 
dans l’espace : on va respirer, on remet à 
zéro la relation par des stratégies spatiales. 
Tout d’un coup, hop ! On pose les choses, 
l’espace reprend ses droits, et on reconstruit à 
l’intérieur. Mais là, on est obligés de le faire, oui, 
mais dans une discipline très stricte. Quand 
ça se met à zéro, ça se met à zéro devant 
nous : c’est très bizarre. Ce sont comme des 
interruptions de jeu, puis ça repart. Donc, ce 
sont des codes, mais des codes non filtrés.
Et alors, ce que ça produit pour moi, c’est 
la nécessité – que je n’avais pas du tout 
anticipée – de devoir réinventer mon régime 
d’adresse. Parce que, jusqu’à présent, quand 
on était dans les salles de théâtre, les acteurs 
procédaient d’une certaine manière : j’appelais 
cela un théâtre de l’énonciation. Au sens où 
les acteurs étaient tout le temps tournés 
vers le public, même s’ils étaient en situation 
de dialogue. Leur travail consistait à mettre 
en place un système de jeu où ils puissent 
attester de ce que « avoir à dire ce que je dis » 
faisait en eux.
Donc, c’était un régime de subjectivation 
maximale : je dois pouvoir subjectiver tout 
ce que je dis, et manifester, par ce procédé-
là, la littéralité pour moi de ce que je dis. Et 
cette capacité-là, elle se faisait dans un vis-à-
vis avec le public. C’est parce que je le dis ici, 
devant vous, en vous regardant, que le travail 
de responsabilité, de subjectivation du texte est 
décuplé. Si je le disais ailleurs, hors du protocole 
théâtral, peut-être que cette littéralité – ce sens 

pour l’humanité que je dois aller chercher – ne 
serait pas activée aussi fortement que quand je 
dois le faire devant un public.
En travaillant le texte de Hugo von Hofmannsthal 
– c’était notre troisième texte que l’on a mis 
en répétition –, on a commencé à faire nos 
« machins » habituels, et l’on n’y arrivait plus. 
Peut-être que, dans cette proximité maximale, 
on ne pouvait plus s’appuyer à ce point sur le 
public. Sans doute parce que l’intensité était 
trop grande, et qu’elle produisait comme une 
inversion : une manière de mettre le public 
presque en situation d’accusé, ou de témoin 
moral. Il y avait presque, à notre insu, une 
dimension moralisante. On était comme des 
prophètes accusateurs, et l’acteur montrait au 
public ce que c’était que de dire ça. Et ce qui 
était dit rendait presque la parole inacceptable 
– une charge inacceptable.
Alors je me suis dit : ah ! C’est génial, parce 
que je suis obligée de trouver de nouvelles 
stratégies. Ce contenant, un petit lieu… Ça a 
toujours été un credo que j’avais, moi, un peu 
marxiste, un peu pragmatique : les contenants 
doivent agir sur les œuvres. J’ai compris qu’il 
fallait que je retranche une couche de mon 
théâtre, celle où les acteurs disaient : « Voilà ce 
que j’en pense. »

Si c’est le cas, je serais très heureuse, parce 
qu’il y a toujours cette chose que je n’ai jamais 
comprise. Je me disais : au fond, l’idéal de l’art, 
c’est d’arriver à l’anonymat et à l’abstraction. 
L’humain générique. Or, évidemment, j’étais 
complètement à l’inverse de ça, parce que 
je continue de faire un théâtre qui dépend 
des gens qui le font, qui doivent mobiliser 
leur subjectivité tout le temps. Et là, je me 
dis : si j’ai trouvé un nouage où l’imaginaire, la 
subjectivité des acteurs est en même temps 
capturée par des abstractions, des signes 
abstraits – si je commence à cheminer vers 
ça –, alors peut-être que je vais enfin un peu 
mieux comprendre cette chose que je rêvais 
de faire : à savoir, des signes qui parleraient 
pour eux-mêmes.
Et ce qui était super, pour finir là-dessus, c’est 
que, évidemment, ce type de trouvailles – enfin, 
de trouvailles ou de nécessités – passe toujours 
par les acteurs. Ce sont les acteurs qui finissent 
par dire : « je ne peux pas parler comme ça. » 
Ils ne trouvent plus en eux les ressources, ils 
sentent que c’est un système mort, saturé, qui 
ne peut pas être remis en jeu ici. C’est par les 
acteurs que j’ai été obligée de me dire : ah non ! 
On ne peut pas continuer ainsi.

W. R.	  C’est quand même assez inédit, dans le contexte actuel du théâtre subventionné, 
de jouer pendant presque quatre mois. Qu’est-ce que ce temps permet, selon toi ?

M.-J. M.	 Pour moi, c’était très difficile 
de faire des œuvres concises, puisque la 
lenteur est très importante. Faire une œuvre 
d’une heure, c’était quasiment impossible, mais 
c’était une contrainte que je m’étais donnée  
– et on essaie de le faire. Je pense qu’on y 
arrive. C’est compensé par le fait qu’il y en a 
trois, et ça me redonne le sentiment d’être 
quand même dans cet élément qui est le mien : 
pour moi, le théâtre n’a pas de fin.
Je n’ai jamais su faire des spectacles courts, 
parce que j’ai l’impression que le théâtre 
devrait presque prendre la place de la vie, 
être parallèle à la vie, être un endroit de la vie. 
Et aussi, je veux que les acteurs vivent dans 
l’élément démultiplié de la vie, du bonheur, 
qu’ils soient comme des dieux sur la terre. Le 
fait de pouvoir jouer environ quatre mois, de 
travailler ces trois pièces dans des intensités 
différenciées, me donne le sentiment 
merveilleux d’être dans cette énergie illimitée, 
inépuisable de la recherche, de l’infinité 
existentielle propre au théâtre.
Et en même temps, oui, il faut construire des 
unités consistantes, courtes. Je pense que je 
n’y serais pas arrivée s’il n’y en avait eu qu’une : 
j’aurais eu le sentiment d’effectuer un travail 
faible, pas sérieux, qui ne va pas jusqu’au bout. 
Alors que là, je peux aller jusqu’au bout.
Ce que je peux te dire, en conclusion, c’est 
que peut-être cela – le fait que ça fasse 
des programmes – n’aurait pas été possible 
s’il n’y avait pas eu l’invitation d’« occuper » 
l’Odéon. Ça voulait dire : mettre une artiste 
comme moi, en situation de confiance, lui dire 
« vas-y, invente des programmes, cherche-les 
pour toi ». Et ce n’est pas le même statut que 
celui d’un spectacle censé ensuite tourner 
dans les tuyaux du système, faire de grandes 
tournées. Je trouve que ce n’est pas la même 
position dans la création. Bien sûr, les grands 
artistes peuvent faire de grands spectacles 
qui tournent tout en adoptant cette position-
là. Mais là, c’est vraiment la position qui est 
offerte littéralement à l’artiste : développer des 

programmes de recherche, de formalisation. 
Et le lieu sera là pour qu’on vienne les voir 
comme tels. Eh bien, cela donne une littéralité 
à ce que nous faisons : une recherche de 
liberté dans la matière, la matière du théâtre 
comme laboratoire de la liberté. Et il y a un lieu 
donné à ça. Un site.
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INTERVIEW WITH MARIE-JOSÉ MALIS

William Ravon	 Pallaksch Pallaksch!  is a unique proposition in that it will be taking place in 
the Petit Odéon. First drawn up by Jean-Louis Barrault and Madeleine Renaud in 1967, it has 
remained closed for a long time. The project is presented as an “occupation”. What does this 
word mean to you?

Marie-José Malis   I felt really touched when the 
proposition was made to call it an “occupation”, 
because in fact the proposition that we came 
up with, Julien and I, was to reawaken the Petit 
Odéon’s function as a studio and laboratory. 
A place for probing deep into albeit brief, but 
intense, specific forms. A small place within the 
vastness of the theatre. And in order for this to 
actually mean something, the Odéon had the 
idea of something which would unfurl over time, 
thereby ensuring that it wouldn’t be just a one-
off occurrence. We wanted it to seem like the 
setting up of an idea, within the confines of the 
theatre’s four walls.
We’re going to perform a programme of works  
– a collection of three pieces rather than a show 
in its own right – running almost four months, 
from the end of November to mid-February. 
With this idea in place, we feel like we’re a team 
that has opened up a wealth of possibilities, and 
that can be trusted. As a team, we have the 
capacity to dream up different things within 
the theatre, and which can accomplish what all 
artists would, one day, like to have or do. In other 
words, to have a small space for researching 
forms which are free of constraints, under the 
protection and hospitality of the theatre, and 
its director. 
As for me, someone who has looked deep 
into this part of the institution’s history, I feel 
all the more touched. Obviously, none of this 
was new to me because the story of modern 
art has always been able to advance thanks to 
these studios and places for experimentation 
that exist within the different institutions. For a 
long time, these institutions played a dual role, 
housing, on the one hand, great halls in which 
the major works were performed, and on the 
other, there was always this desire to have a 
different kind of space, with a protocol all of its 
own and where the public had the possibility of 
witnessing artistic research in progress. These 
studio spaces, in which was studied the secret 
of new forms to come as well as those from 
the past, were also the places in which the 
search for new forms of material was carried 
out, in liaison with the past, and via a study of 

the fundamental elements of the medium itself. 
Often, in these places, audiences were invited 
to share in a discussion about the pertinence 
of the different forms: “So, what are you looking 
for? Is it valid? Is this the theatre which were 
looking for, does it match up to the overall 
needs of the time, with its various concerns, 
desires and aspirations. And it was often due to 
such places that things changed, and advances 
were made, step by step – often in the history 
of forms.      
Thus, it seemed very important to me to 
breathe new life into this possibility, particularly 
at a time when the issue of how to produce 
work has become such a complicated one. 
Is it not possible to envisage these spaces, 
which enable different intensities of research 
to be developed, as places which contribute 
to the way artists re-think the way they they’re 
going to make their work, as well as producing 
it and performing it in front of an audience? 
Perhaps they can be a fertile breeding ground 
for strategies, bias and “undercurrents”, which 
is something that, in my opinion, corresponds 
to a desire that artists have, particularly young 
ones. I myself am far from being young, but 
if I can contribute to this idea in some way, 
and make it re-appear, I would be overjoyed. I 
think that this corresponds to a desire shared 
by the younger generations, but also, in my 
opinion, by audiences. Audiences are fond of 
these spaces in which familiarity with the work 
itself, intimacy, intelligence and the sharing of 
different questions give rise to a very different 
kind of feeling. It leads to a different way of 
“being” at the theatre, and of the act of going to 
the theatre. This is because, for the audience, 
it is less about finding themselves sat before 
works the programming of which is itself a 
source of power, than it is about the feeling of 
a co-existing with the work, and of being an 
assembly to it. It is about the unveiling before 
our eyes of efforts of a precarious nature, 
but which are in search of various states of 
epiphany, branching off, from time to time, in 
search of truth or the real, theatrical states and 
the releasing of its affects in the age we live in.   

 W. R.	 How, in more specific terms, did this “occupation” take shape?

M.-J. M.	 Basically, what has been put 
in place is the possibility for us to rehearse 
over long periods of time in this space but 
also to think about how it could be arranged or 
configured, which is a sort of work-in-progress. 
I think that we’re the first people in a very long 
time to have taken up the space in this way. 
To have worked with it, and to consider it in its 
literalness, without any additional scenography. 
Our aim, using nothing more than its walls and 
windows, has been to give rise to an act of 
some kind, a new receptacle for the housing 
of unique theatre-based occurrences.
We’ve brought our own ideas, such as a new 
seating design for the audience, aimed at 
enabling the relationship between the stage 
and the audience – which is going to be a very 
condensed one – to be as fluid and flexible 
as possible, in accordance with each show. 
We’ve also played around with inventing small 
prototypes for raised seating. They consist of 
individual seating, of varying heights, thereby 
making possible the setting up of a variable 
architecture in response to the needs of each 
show. 

We also thought about which type of lighting 
might suit this place best, because one of the 
beautiful things about the Petit Odéon is that 
its great, outward-opening windows overlook 
the street. Thus, there is this wonderful 
dialectic between the inside and the outside, 
which I’ve always found very moving and 
interesting in theatre. And all this is part of this 
obsession of mine with the need to rethink 
the ritual of theatre. Perhaps we’re at a time 
when these things need to be re-thought: how 
should theatre be conveyed, in what spaces, 
atmospheres? Obviously, what we’re interested 
in is the construction of lighting which respects 
the potentiality of the place itself – its window 
onto the street, and the city – whilst affirming 
its identity as an internal part of the Odéon.
To me, it’s one of the most internal places, 
because with its wall paintings, it really does 
have a very distinctive architecture. The idea 
of it constituting a further emanation of the 
Odeon’s neo-classicism whilst also being, in 
this instance, a movement towards the outside 
world, is a very beautiful one indeed.

W. R.	 Coming back to this question of the studio:, I know that the figure of Vsevolod 
Meyerhold is important to you in your work. He himself received an invitation from Constantin 
Stanislavski to create a studio within the Moscow Art Theatre, in the aim of uncovering alternatives 
to the omnipresent naturalism. Do you yourself also have the feeling that today there exists a 
dominant aesthetic form which needs to be combatted, or at least brought into question, in order 
to find new form-based solutions for theatre?

M.-J. M.	 I  think I ’ve always been 
something of an ideologist, or theoretician – for 
whom thought has always been an immense 
source of exhilaration and drive. For me, my 
theatrical libido has more often than not been 
stimulated by exercises in admiration, by what 
others have said or done within theatre. I 
continue to be struck by the fact that some 
of us have been able to talk about, modelise, 
and do or make things that continue to be 
models. To talk about them, and any advances 
in the state of the questions they raised, the 
knots that need to be unravelled, and how 
they did it. For me, being able to be part of 
this chain, and to ask questions such as: “but 
what does that mean? What did it do? What 
are the questions it raises?” has always been 
an immense stimulus. And also, an affect, that 
I would term as piety. 
Here, however, I can’t claim to be putting in 
place a studio in the Meyerholdian sense. 
Indeed, I think that the history of studios has 

often been one of absolutist and truly wonderful 
fantasies, namely that of the elaboration of 
new systems for the actor or actress. The 
ambitions at that time were far-reaching, 
consisting of very systematic methods, as part 
of which we looked deep into the observation 
of phenomena. It often resembled a scientific 
dream. The idea that the art of the actor 
merited a state of research of a fundamental 
kind, in the course of which we could uncover 
the items, the anthropological traits through 
which the actor or actress passes in order to 
signify something to humanity. 
For my part, I would say that I position myself 
within a modality which tends more towards 
the empirical, a sort of hotchpotch mixture 
of the signs that theatre produces, and with 
the acting tools at the performer’s disposition. 
All this is not for want of other options, it 
adds up to a way of working which is highly 
relative, but truly alive. I say the latter because 
I generally try to shake theatre up, and my 

also my own, in my own, particular way, within 
theatricality itself, that is, within the historical 
or permanent constituents of theatre. Which is 
what, I believe, has greatly hindered my career. 
I’ve always maintained that the medium of 
theatre, the discipline itself, is the very same 
place where it is questioned and brought up 
to date. This was something I affirmed, and 
searched for. And this was at a time when 
attempts at revolutionising it came about via 
interdisciplinarity, and when the idea of theatre 
as an intrinsic “discipline” was a dated one, and 
not to be trusted. It was a time when theatre 
was there to be challenged, even ridiculed. 
The majority of the different forms that were 
looked upon favourably by them were ones 
which were intended to signify their separation 
from theatre, based on the implicit suggestion 
that their coordinates had grown rigid. We had 
thus forgotten that acting itself is constantly 
rejuvenated with each generation and is 
always in search of itself. It is not set in stone, 
it is always open to being reinvented, and, in 
the words of Antoine Vitez, to being exploded 
into its atomic cores.      
So, getting back to your question, yes, it’s 
always been something of an obsession of 
mine. During my time in the theatre, roughly 
from the 1990’s up to the present day, I 
had the feeling that I was seeing, and being 
subjected to, the same problem that almost all 
the other director-researchers who had made 
their feelings known on the subject came up 
against, that of a very standardised form of 
acting. This applied less to the forms than 
to the acting itself. This feeling was the key 
to all the attempts that had gone before me, 
from Meyerhold to Brook, Régy and Lupa. The 
question is that of vitality, the capacity of the 
acting itself to say or express something, to 
create effects that take us back to the real, to 
propel the representation of humanity towards 
certain fundamental states, to touch upon 
structure and/or to offer a new form of joy, or 
decency, at being alive. 
Thus, for me too, in my own modest way, my 
entry point into theatre is via the question of 
acting itself. And during my time in theatre, 
I’ve always had the impression that even if the 
different forms were of a very impressive nature 
by virtue of their diversity and the research 
that went in to them, the acting programme 
itself was thoroughly standardised. This was 
acting set to a sort of meek naturalism – but 
not that of naturalism of a grander kind. Just 
a sort of limp realism, an imitation of everyday 
states, and “naturalness”. You either had the 
everyday and an imitation of what we saw 
on the television. For me, this was a major 
problem. 

This alone posed a problem in career terms, 
in that it prevented you from entering into the 
world of theatre via the angle of form. There 
was no way you could propose a formal-based 
style of acting. Doing so would instantly have 
been seen as an abhorration, insufferable. 
And any allies were few and far between. Of 
course, there were the undisputed masters  
– Claude Régy etc – who had been given the 
right to do it. But for those of us who found 
ourselves in a secondary sphere, in a zone 
of lesser notoriety, and also, undoubtedly, of 
lesser sovereignty, it was a major problem not 
being able to offer audiences theatre which 
stemmed from the idea that the person they’re 
seeing onstage is not homogeneous. He or 
she is not the mirror image of the person we 
might meet in the street or see on the screen.  
The job of the actor is precisely that of building 
a state of presence in the world. And this 
can only be done via making choices, that of 
deliberate, conscious artifice, a form. My entire 
life has been devoted to this struggle.
But today my diagnosis would be a bit different. 
When I stood down as director of Théâtre La 
Commune in 2023, I talked a lot about, perhaps 
from the Covid onwards, how it seemed to me 
that within the forms themselves, theatre still 
remained dominated by the post-dramatic, 
the conceptual, cinema, technology and 
performance… and yet a shift of some sort 
was underway, the likes of which I had seen 
among young artists who had come to speak 
to me, and whose work I had been showing. 
I watched young people coming onto the 
scene who, it seemed to me, were searching 
for theatre in a way which by-passed the post-
dramatic and even performance. Their search 
hinged upon a return to a frugality of signs – a 
sort of avant-garde of a discreet kind which, 
like all avant-garde, had set off in search of 
explosive material that was present in old 
forms, the archaic forms of theatre. I saw 
young people starting to make theatre which, 
to my eyes, seemed a bit tacky… but which 
then, after ten minutes or so, astounded me. 
I felt I was watching something which was 
actually watching me, and which was like a 
voice calling out, similar to the expectations 
of the theatre of the 1920’s and 1930’s, with its 
symbolism, masks, and painted backgrounds. 
And histrionics, meaning non-realist acting 
states bordering on the excessive or 
diminished. But this was obviously not some 
kind of reactionary, conservative impulse. It 
was part of a burning desire, a need for theatre 
to explain to us our relationship to the world, 
right now, amidst a great moment of crisis, 
in which all existential variables have been 
thrown into disarray.

W. R.	 Has this observation changed something in your approach to your work?

M.-J. M.	 In fact, my own brand of 
formalism was shifting. I was no longer 
ashamed of myself, and my obsessive quest 
for an onstage spoken word which would 
produce the desired effect of truthfulness. The 
result of sincerity and, shall we say, a maximal 
capacity of subjectivation. I then began telling 
myself that, actually, what interests me more 
and more is the archaic basis of theatre and 
theatricality, its symbols, the imagination, and 
the fundamental abstraction of theatre. It is 
this which makes it apt to fabricate, via signs 
of an abnormal kind, instances of the states 
of human and historical structure. I said to 
myself: “I’m not capable of doing this, all my 
life I’ve been searching for the real”. And then 

I said to myself: “but of course, I’ve been so 
stupid, there’s no doubt about it. Theatre is 
a mode of production of the true – through 
artifice, and thus by the means of what is, 
perhaps, false”. Theatre must help us to 
metabolise anxiety, invent new subjectivities 
and reshape sensitivity. In order to do this, it 
must invent signs and symbols which awaken 
new relationships with the world, the human 
and the non-human. Theatre still remains a 
bit trapped in effects of normalisation, and 
elements of formal conformity. Sometimes, 
the latter also present themselves as anti-
conformist. But at the same time new branches 
are appearing – young, fresh upshoots that are 
full of vitality.

W. R. 	 You often say that each new theatre text is a “programme for the actor”. In their 
different ways, does each of these three forms call upon a different programme of acting?

M.-J. M.	 It was what one of Heiner 
Müller’s dramaturges had said to me, but 
even now I’m not sure whether I completely 
understood what they meant. But yes, each 
form involves a separate programme for the 

actor. The sub-heading is Pièces élémentaires. 
With this repertory of three texts, there’s this 
idea of recomposing, in this studio, a sort of 
mini-grammar for a new theatre. 

W. R.	 Can we look at them in order?  Firstly, there’s Le Feu inversé, based on La 
Coccinelle (The Ladybrid) by D. H. Lawrence.

M.-J. M.	 Indeed, La Coccinelle, by D. H. 
Lawrence, is a bit of an oblique programme in 
relation to naturalism. It’s a story told via the 
habitual means of dialogue between different 
characters, but this story is also an attempt 
by one character to impose a line of thought 
and living in the world. This orientation towards 
another line is what imposes all the different 
effects of torsion on naturalism. The characters 
speak but it is impossible not to divert this 
spoken word, because what needs to be said 
cannot be contained within normal language. Its 
vibration, vision are subjected to a new form of 
pressure. Thus, the actor’s programme is this 
dialectic with naturalism – in the same way that 
of the character’s programme is a dialectic with 
reality. And I find this very moving, how, WITHIN 
the still realist world, and in the still realist 
theatre, we can hear the life-enhancing thrust 
of other forms of salvation.    

And if we do it, it’s simply because the text 
brings with it the possibility of another 
world. I spent my whole summer reading 
D. H. Lawrence, it moved me deeply – very, 
very deeply. It took me into a state in which I 
seldom find myself. I had already felt the same 
thing after reading Hölderlin, but by the end 
of the summer I was deeply in love with D. H. 
Lawrence. I also read up a lot about his life and 
I would have been so happy – as utterly naive 
as it may sound – if he had been still alive. The 
same for goes Rimbaud, I wish he’d been able 
to recover. And I asked myself why.  
In fact, it’s because I realised that this guy had 
a hypothesis which was a pretty zany one. He 
maintained that humanity suffered because 
it was yet to discover how it should live. It’s 
this idea, which seems a bit basic, which is so 
immense. I’m not sure if I can convey just how 
amazing it is to think this. By this I mean that 

he doesn’t fall back uniquely on the premise 
of disaster, nor on nostalgia for civilisational 
states. Indeed, he believed that a project of 
a radical, naked, nature still exists, and which 
is based on the idea that humans still do not 
know how they should lead their lives.  
La Coccinelle, one of the texts by D. H. 
Lawrence, which we’ve adapted under the 
title of Le Feu inversé, heads in this direction. 
The intuition is there, but the programme is 
still incomplete. And because we’re caught 
up within this form of tension – both a 
denunciation of disaster and, at the same 

time, the continued belief that there must be 
something to it –, the result is that we have the 
right to move away from the register of the 
mere imitation of life.
What is it all about, this compulsion towards 
pastures further afield, greener ones? What is 
the effect of this urge on the actor or actress 
and how does it feed into their acting? How 
can the acting be nothing more nor less than 
a way of simply following or guiding this urge  
– but starting off from a departure point which 
is identifiable, and via a recognisable situation? 

W. R.	 You also once again call upon the art of pantomime blanche with  Le 
Voile de Pierrette (The Veil of Pierrette) by Arthur Schnitzler. When you staged  Le Bal 
masqué  (Masquerade) by Mikhaïl Lermontov, you said you had the feeling we were gradually 
losing touch with whole swathes of theatre. Is reviving this practice, which dates back to the 19th 
century, linked to this intuition?

M.-J. M.	 Yes, there’s always this 
scholarly, faithful element… I often re-read 
Vsevolod Meyerhold’s journal, which helps 
me in the way I think about theatre. It’s an 
inexhaustible source of wonder, due to its size. 
To a certain extent, Meyerhold is the Picasso 
of theatre, meaning that every ten years, 
he invented something new. There’s always 
something new which, at different moments 
of your life, jumps off the page at you.
And at that time, when I was working on Le 
Bal masqué, I re-read his journal and I saw 
that Meyerhold had absolutely insisted upon 
working on a pantomime by Arthur Schnitzler, 
called The Veil of Pierrette. He did it in a 
different framework from that of the studio, 
that of a sort of laboratory within his own 
laboratory. He had a homonym, that of Doctor 
Dappertutto. And whenever he worked under 
the name of Dappertutto, he carried out 
very specific experiments into  commedia 
dell’arte and pantomime.
So I started looking into it. What was all this 
about? I got hold of the text in a roundabout 
way. I first found it in Italian, then I listened to 
the music that went with it, because it was a 
ballet and I found the libretto etc. And I didn’t 
understand anything because the text by 
Arthur Schnitzler is in the form of a text with 
dialogues and stage directions. It took me 
a while to understand that this printed text 
that presents itself in the manner of a piece 
of theatre with dialogues, and very beautiful 
ones at that, was actually the subtext given to 
the pantomime actors and actresses, but the 
pantomime itself was silent.
It shook me up completely. Its cruelty, and 
capacity, through the summoning up of primary, 
elementary characters – Pierrot, Pierrette, 
and Harlequin –, to grasp the tragedy, cruelty 
and anguish of a civilisational crisis, the likes 
of which Freud called civilisation and its 
discontents. So I said to myself, what’s this all 
about? For someone like me who was ignorant 
about pantomime, this was clearly the absolute 
opposite of the image I had of it – a romantic, 
charming and altogether idiotic one. From then 
onwards, I tried to understand why people like 
Schnitzler wrote such things. And so I retraced 
this history of pantomime from the end of the 
19th century and early 20th century. I realised 
that it had been an influential theatrical form in 
France, in the wake of the Commune de Paris. In 
it, we find the rehabilitation of Pierrot – but now 
a rather macabre one. And it was very unsettling 
to imagine that there were in existence strange 
places like this where you could go and watch 
Pierrots of the macabre kind, and which 
audiences loved. They served as an outlet in 
response to bloody traumas of the Commune. 
It also corresponded to the arrival of machine-
based labour and the industrial revolution. It 
lead to a change of rhythm in existential terms. 
With bodies now enslaved to machines, new 
illnesses affecting the nervous system arose, 
and with it, new forms of distress. This was also 
one of the things that pantomime, via so-called 
“epileptic” forms, centred upon. 

But this also came at a time of a major literary 
crisis, that of the loss of faith on behalf of 
poets in the capacity of the spoken word to 
actually say something. And obviously all this 
was tied in with psychoanalysis. As part of this 
loss of faith in the transparency of language, 
theatre was perceived as having a resource 
that the literary text, the poem, didn’t have: its 
capacity to signify something beyond culture, 
language, and how it is spoken. Theatre is 
language at its purest, because it is impossible 
for it to be burdened with linguistic coding, and 
the specificities of each language. And this is 
where we stumble upon the dream that haunts 
all the great researchers in our discipline: 
perhaps a universal human language exists, 
which all human beings are capable of 
understanding – and this language is none 
other than theatre itself. Indeed, this was the 
major undertaking of Antonin Artaud, Peter 
Brook, and all those who set out in search of 
a universal form of language. Thus, this was 
very nearly what pantomime was all about, the 
promise that things could be told or recounted 
just with the resources of theatre – the body, 
face, gesture, and rhythm.
I hope people won’t see me as being arrogant 
when I say I want to “do a pantomime”, even 
though it’s obvious that I don’t know what 
I’m doing. But for us, what was so special 
was actually asking ourselves which regime 
of signs we were capable of producing, and 
that would be able to stand up to the test, 
whilst still enabling this narration, Pierrette’s 
story, to be done justice to, with a silence that 
was strong. And lastly, which would give us 
the possibility to experience the elementary 
impact of this formal mystery. For example, 
we realised that, in order for it to work, we 
needed to base ourselves in a regime of signs 
that stemmed from the sub-conscious. Each 
time we resorted to illustration, meaning the 
slightly naive form that first sprung to all our 
minds, based on the belief that pantomime was 
about saying with your hands and body what 
the spoken word said, we had to start again. 
The reason being, of course, that none of us 
are mime artists, we simply don’t know how to 
do it. We lacked the gracefulness, fluidity, and 
technique.
So each time I was confronted with a situation 
where I had to direct a scene with two 
characters who had to “act out a situation”, 
which was yet another way of viewing 
something through dialogue, it didn’t work. So 
in the end what we’ve done is almost butoh. 
It’s nothing more than the advent of signs as 
they become tangible, the impulse behind 
which comes from the sub-conscious, and 
the imagination. And for me, this is something 
completely new, and fills me with enthusiasm.
But there might still be some inheritors of the 
language of pantomime who are going to say, 
“hang on, what’s this about? Warm water was 
invented ages ago!” But there’s less and less 
of this, and I find this very symptomatic.

W. R.	 This crisis, or rather this insufficiency of language, is also the main theme 
of Lettres du voyageur à son retour, the third proposition.

M.-J. M.	 What struck me was that this 
place, the Petit Odéon, stirred up in me the 
desire to make three forms which are highly 
concordant. They are forms stemming from 
the crisis of modernity. Not historic modernity, 
such as that experienced by the German 
romantics of the late 18th century, but latter 
modernity, at the end of the 19th century, and 
start of the 20th century. It corresponded to 
an era when the effects of catastrophe were 
being felt, a civilisational disaster. In essence, 
the West chose to rely on technology and 
rationality, which has in turn resulted in a total 
disaggregation of all reference points. The 
subject no long has a guarantor – neither God, 
nor morality, nothing – and there is no longer 
anything to prop us up.
At the same time, there was this weakening 
in our ancient capacities of symbolisation. 
Ritualisation was now a thing of the past, 

even in relation to social rituality. In its place, 
was now a sort of extreme de-spiritualisation, 
and contempt for anything that deemed as 
worship, that is, the capacity of the individual 
to cultivate a relationship with him or herself, 
or with the world. This is the moment in time in 
which we find ourselves – which has its origins 
in the late 18th century –, and which is divided 
up into very distinct steps: the industrial 
revolution, colonisation,  the First World War, 
and then war once again. And now there is 
the ecological crisis, with the reappearance 
of phenomena linked to exploitation and 
predatory activity of an exorbitant kind etc.
In the hands of Arthur Schnitzler and Hugo von 
Hofmannsthal, this is manifested by means 
of figures of a far more pessimistic kind: our 
distress at our capacity, or otherwise, to 
speak. In their work, you have the impression 
that this crisis descends so deep that it 

comes into collision with the very capacity to 
continue to make language. Is it conceivable 
that, ultimately, the final refusal might be that 
of language itself? Are we not destined to a 
return to effects of the real in its purest state, 
in which we have no other capacity than the 
traumatic experience of the real? And where 
we have lost the possibility to express what 
we are, and our presence in the word, within 
a relational fabric that allows contact with 
something other than ourselves? And as is 
always the case, in the hands of Schnitzler and 
Hofmannsthal, art enables us to bounce back. 
With Schnitzler, it is via pantomime. And with 
Hofmannsthal, it is via the recounting of an 
epiphany, that of how his encounter with the 
paintings of Van Gogh leads to him say that a 
capacity still exists to entirely rebuild the world 
from. Thus, art becomes the metaphor for the 
human being’s mode of access to what is.
And then there’s Hofmannsthal’s hypothesis, 
which is that Van Gogh is a sort of pure 
subject of modernity. The latter was able to 
see, perfectly well, that the new coordinate 
of reality is nothingness itself. Nothingness, 
the hole. Let’s put it like this: modernity is the 
discovery of nothingness, the anti-matter, 
and the fact that reality is worked upon not 
via a transcendence but by an absence. This 
discovery is irreversible. There’s no going 
back. Every time we try to go back, and say: 
no, there is meaning, a guarantee granted to 
us by God, or the Head, or Man, we generate 
one horror after the other. 
And he says, it’s because Van Gogh had the 
spiritual bravery to enter into the hole, into 
the nothingness, into the non-matter, that he 
was able to invent an artistic gesture which 
could give rise, once again, to phenomena the 

substance of which is a possibility for us. But 
this is because its origins are in nothingness. 
He considers that in no way does painting 
reproduce an existing reality. Indeed, in his 
opinion, reality is something that should be 
doubted, like a form of reality that bears the 
cracks of a distressing feeling of the unreal, 
and emptiness. He bases himself on this, 
and this enables his paintings to be purely 
phenomenological. They render up the visible 
in a new way, the presence of the world, and the 
way what is there, is there. In turn, he considers 
that all things are destined to be signs, a 
decision to push out from and appear above 
the emptiness. “The furious miracle of reality.”
This is where the beating heart of my concerns 
lies. Emptiness, as the conquest of modernity. 
I’ve been pursuing it since Hölderlin. And the 
sign as the metaphysical child of this structural 
emptiness.
Taking Hofmannsthal’s first hypothesis as 
our stating point, we try to ask ourselves the 
following question: in relation to the actor or 
actress themself, what does it mean to “base 
yourself on emptiness”? To “originate from 
emptiness”, and summon up signs from within 
this emptiness? So what we have is poetics of 
a very bizarre, strange kind and that I would 
term as “beyond humanism”. In fact, the point 
of departure, the note that we’ve been giving 
each other for the moment is, it’s a very simple 
thing: the actor or actress says, “here, in the 
text, this is what it says”, and so they quote it, 
and then they say, “I’ll show you”. And then we 
use this form of naivety as our base, a protocol 
of illustration, a sort of foolish pretence at 
wanting to illustrate the words of the text. And 
from then on, we begin to enter into a possibility 
of generating a poem composed of signs.

W. R.	 Pallaksch Pallaksch  is actually borrowed from the poet Hölderlin, a word he 
invented for politely getting rid of his visitors. Why did you give this name to your repertory?

M.-J. M.	 There’s  th is  very long, 
enigmatic episode from the second part of 
Hölderlin’s life, in the tower. It was said that 
he’d gone mad. In any case, he had decided 
to effectively withdraw himself from the 
world. As a poet, his work had been rejected, 
misunderstood, and Goethe had refused to 
publish it. Indeed, he was part of the generation 
of young, humiliated poets. What happened 
then was that, little by little, on seeing that he’d 
been in the tower for a while, young people 
started saying, “what’s this? He’s the greatest 
of them all.” And he began having visitors, but 
he had neither the desire, nor the capacity, to 
establish social relationships.
So he had strategies for getting rid of them. 
The first was that of obsequiousness, which 
involved him assailing them with reverences, 
calling them “my prince”, “honourable sir”, and 
“his excellency”. It destabilised his guests, 

and they found themselves succumbing to it. 
The second strategy was that of aberration, 
which involved him starting to start gibberish, 
a language which was not negotiable in any 
way. And there was this term that came to the 
attention of his visitors: Pallaksch.
At the end of his great work on the subject 
of poetry, Paul Celan evokes this memory 
of Pallaksch as, perhaps, the very word of 
poetry itself: the autonomous, incorruptible 
sign, which is separate from what is 
unliveable. I myself have always been tempted 
by Pallaksch, it’s to do with my long-standing 
affection for Hölderlin, but my only reservation 
is that those familiar with Pallaksch risk being 
disappointed. We’re not going to be doing 
Hölderlin-like forms, at least not with the 
same level of inventiveness. What I really liked 
about Pallaksch is that it is an inedible sign, 
making it a pure one.

W. R.	 My thoughts go back to the manifesto that you wrote for the season journal. 
Right at the end, you say that, facing up to theatre doesn’t mean you’re going to abandon your 
posture as a believer. What does this mean?

M.-J. M.	 At present, I’m envisaging my 
journey in theatre based on the weight of its 
decline, its forthcoming end. And I’ve been 
saying to myself, hang on, there’s something 
really beautiful, and a bit crazy about it. Alain 
Badiou once said to me: “You’re a sort of John 
the Baptist, who hails the arrival of the bringer 
of good news.” And I found that so beautiful, 
even though it’s true that he ended up getting 
his head chopped off! So beautiful. And I said 
to myself that maybe he was right.
Perhaps my function was to never give up 
saying “don’t turn your back on theatre, don’t 
distance it yourself from it, don’t live in its 
shame, but carry its weight, see for yourself 
all its waste, its own negativity, its taking of 
risks. The theatre is utterly muddled, human, 
and produces a great mass of unwieldy, 
unrefined things that are heavy to carry, and 
its very own form of nausea. It’s true. But 
its beauty comes from traversing it”. And to 
believe that the theatre is always a promise of 
the future, a future in the present. Make use of 
the medium’s internal coordinates for support, 
believe in the fact that you have to look for 
them, believe in the fundamental nature of this 
search. So, I think that this was the “Jean the 
Baptist” dimension. Hang on in there for the 
sake of the others to come. Don’t try to save 
theatre by means of extensions but rather 
through an unerring pursuit of how it can be 
contracted, compressed. This will, in turn, 
decide what needs to be stitched up. You need 
to have a faith, yes. And revolutionise, yes. 
Reach crisis point, yes, but from within. And 
obviously all this put me in an almost inaudible 
position, because people thought I was just 
conservative. But when the conservatives, 
the people whose practice of theatre was an 
academic one, came to see my work, they saw 
me as being completely mad. They couldn’t 
understand what I was doing. And when the 
so-called promotors of all that is new came to 

see it, they didn’t understand it either. Because 
there were too many leftover, potent elements 
of an elementary theatre.
So I hung on in there, in a sort of affirmation 
that the modernity of theatre happens via 
a new disposition that needed to be found 
using the internal coordinates of theatre as a 
starting point. I frequent major mathematicians 
who tell me that the history of mathematics 
is also comprised of this. Put differently, 
mathematicians work, work, work, there are 
some really good ones that manage to keep 
at it, and then, one day, appears a Galois, or a 
Perceval – a Parsifal – who comes along and 
cuts the knot. It’s the same as in the history of 
mathematics. People come along and cut the 
knot, and this brings about the qualitative leap 
forwards. But this Parsifal wouldn’t be able to 
cut the knot if it wasn’t for all those who had 
kept going and set out the coordinates of the 
problem. There are those that come along, and 
cut the knot. 
That’s not where I situate myself, I wasn’t able 
to do it, but I did something of my own, in 
accordance with what I knew I could do. Thus, 
there’s indeed a passage via the coordinates 
of a faith, of a belief in the medium. But this 
is also, perhaps, one of my true limits, in that 
I’m not completely atheist. My relationship 
with reality is always a bit of an idealised one. 
I always need some kind of filter with which 
to idealise things. I don’t have the necessary 
spiritual bravery to stare the tragic in the face, 
or the real. I want to save. The theatre remains 
salvation for me. And as for the knot, if I feel 
its presence, if I work towards making it clear, 
the tragic, negativity, the gaping hole that rules 
over me, they don’t go as far in me as to grant 
me the flashing of the blade. My childhood was 
too beautiful and my passion for justice too 
easy. Yet representation itself is this flashing 
of the blade. And yet how hard I tried.
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W. R.	 The question of address is a central, even primordial, one in your theatre. Has 
performing in the narrow space of the Petit Odéon, in close proximity to the audience, changed 
anything in the way your performers address the audience?

M.-J. M.	 It’s very interesting because 
I must admit that this close proximity is 
really perturbing – perturbing, but almost to 
the point of making me dizzy. Indeed, this 
is a theatre – these will be theatricalities – 
which are nothing but an affirmation, that 
of an affirmation that the programme of the 
actor or actress is a continual production of 
abnormal signs. Signs, basically. Everything is 
abnormal. Nothing more than a multiplication 
of intensities and signs, ways of moving the 
body and speaking, etc., but always in a 
way which is different from the everyday. A 
multiplication, an aberration, which will be, I 
hope, vehicles for new capacities of saying.
And what’s so fantastic about the Petit Odéon 
is that such extreme proximity results in a form 
of sorcery – but of the raw, naked, unfiltered 
kind. Only one metre separates us. And all 
these things, which are often done, but at a 
distance, were suddenly offered up to us in 
all their absolute nakedness. Yes, extreme 
proximity, this description is what really sprang 
to mind just after running the piece from start 
to finish for the first time, at the end of the first 
rehearsal period.
What I saw was this kind of dance with signs in 
constant tension, at one metre from me. And I 
said to myself that it was like a continual form 
of sorcery, but which is now unfiltered. It is 
enhanced, and more fully revealed, because 
there is no longer this filter of distance present 
in conventional theatres. What we find is the 
affirmation, the utmost hope, that we may 
look at this without being taken in hand by the 
receptacle of the theatre itself – the place, as 
temple –, but that it really is there, in front of 
us. That completely overwhelmed me.
I think that the whole team was moved, dazzled 
even. We said to each other: OK, this is very 
dangerous, because you have to accept it, you 
have to accept being held in continual tension, 
with nowhere to hide. Usually, whenever you 
direct something you always create spaces 
for escaping into, breathing spaces, for the 
resetting to zero of the different relationships 
via spatial strategies. All of sudden, things 
are set down, the space itself takes over, and 
we re-build on the inside. But here, yes, we’re 
forced to do it, but within a very strict discipline. 

When it goes back to zero, it goes back to 
zero in front of us, which is very strange. Like 
moments when the acting is interrupted, and 
then carries on. So these are codes, but of the 
unfiltered kind.
And what this brings about in me is the 
necessity, which is something I hadn’t counted 
on at all, to force myself to reinvent my regime 
of address. Because, until now, when we were 
in conventional theatres, the actors and actress 
always went about things in a certain way, 
which I call a theatre of enunciation. I mean it in 
the sense that the actors and actresses were 
always turned towards the audience, even in 
a dialogue situation. Their task consisted of 
putting in place a system of acting where they 
could attest to what the effect of “having to 
say what I say” had on them.
Thus, it was a regime of maximal subjectivation. 
I need to be able to subjectivise everything I 
say, and then manifest, as part of this process, 
the literalness, for me, of what I’m saying. And 
this capacity developed itself in a direct face-
to-face with the audience. It’s because I’m 
saying it here, in front of you, with me watching 
you, that the work of taking responsibility for 
the text, and its subjectivisation, is multiplied. 
If I was saying it somewhere else, outside of 
the theatrical protocol, perhaps this literalness 
– this sense, or meaning, for humanity that I 
must find – wouldn’t be as strongly activated 
as when I have to do it in front of an audience.
When I was working on the text by Hugo von 
Hofmannsthal, which was the third text we 
rehearsed, we started doing our usual bits of 
“business”, and we weren’t getting anywhere. 
Anywhere at all. Perhaps it was this maximal 
proximity which meant that we could no 
longer fall back on the audience to such an 
extent. This was no doubt because the level of 
intensity was too high, and it produced a sort 
of inversion, almost as though the audience 
had been placed in a position of judge, or 
moral witness. Without us realising it, there 
was now an almost moralistic dimension. We 
had become accusatory prophets, and the 
actor or actress showed the audience what is 
meant to say that. And what was said almost 
rendered the spoken word unacceptable – an 
unacceptable burden.

So I said to myself, this is great, because I’m 
going to have to find new strategies. This 
receptacle, a small place… This has always 
been a credo of mine, a bit of a Marxist, 
pragmatic one: the receptacles must always 
act upon the works themselves. I understood 
that I needed to cut out one of the layers of my 
theatre, where the actors would say, “here’s 
what I think”. 
If this is the case, I would be overjoyed, because 
there’s always this thing I’ve never understood. 
I’ve always said to myself, the ideal of art is 
basically to arrive at a point of anonymity 
and abstraction. The generic human. Now, 
obviously, I was at the complete opposite of 
this, because I’m constantly trying to make 
theatre which is dependent on the people 
making it, and who have to constantly mobilise 
their subjectivity. And I say to myself that, 

here, if I’ve managed to find a way of knotting 
everything together so that the imagination 
and subjectivity of the actors is captured, at 
the same time, by abstractions, and abstract 
signs – if I start going in this direction –, I might 
at long last better understand this thing that 
I had dreamt of doing, meaning signs which 
spoke for themselves.
And just before moving on, what was great 
is these kinds of discoveries – discoveries or 
necessities – always come via the actors and 
themselves. It’s they themselves that end up 
saying, “I can’t speak like that”. They can no 
longer find the necessary resources within 
themselves, they feel like it’s a dead, saturated 
system, which is impossible for them to act. It’s 
via working with the actors and actress that 
I’ve been forced to say myself: oh no, we can’t 
go on like this.   

W. R.	 It’s a rather unique opportunity, particularly in the current context of subsidised 
theatre, to be able to perform for almost four months. In your opinion, what does this length of 
time enable?

M.-J. M.	 It has always been very 
difficult for me to do concise works, because 
slowness is very important. Making a piece 
which lasts only an hour is almost impossible 
for me, but it’s a constraint that I’ve give myself, 
and this is what we’re trying to do. I think we’re 
getting there. It’s compensated by the fact that 
there are three of them. It makes me feel as if 
I’m back in my element again, in that, for me, 
theatre has no end.
I’ve never been able to do short shows, 
because I almost have the impression that 
theatre ought to take up the space that life 
takes up, and run parallel to it, and be a place 
of life. And also, I want the actors and actress 
to be able to live in the augmented element of 
life itself, of happiness, and for them to be like 
gods on earth. Being able to perform for almost 
four months, and work on these three pieces 
in varying intensities, gives me this wonderful 
feeling of being immersed in the unlimited, 
inexhaustible energy of research, and this 
existential infinity which is so unique to theatre.
And at the same time, yes, you need to build 
units which are solid. If there had been just one 
of them, I don’t think I would have been able to 
go through with it. I would have had the feeling 
of doing something a bit weak, half-hearted, 
and shallow. Whereas here I can really go into 
things in depth.

In conclusion, what I can say to you is that 
this project, and the fact that it sets up 
programmes, would perhaps never have been 
possible without this invitation to take over, 
or “occupy” the Odéon. This meant putting 
an artist such as myself in a place of trust 
and saying to them “go ahead and invent 
programmes, seek them out for yourself”. 
And the result is that the statute of the show 
is not the same as one meant to enter into the 
workings of the system, and tour extensively. 
For me, this situates its creation in a different 
place. Of course, all big artists can make 
big shows which go on tour, whilst adopting 
this same position. But here, this really is the 
position which is offered, literally, to the artist, 
namely that of developing programmes of 
research, and formalisation. And the place 
itself will be there so that audiences can 
come and see them as they are. Well, this 
gives a literalness to what we’re doing, that of 
research into freedom in the matter itself, the 
matter of theatre as a laboratory of freedom. 
And there is a place given over to this. A site.
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