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PALLAKSCH
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(PIECES ELEMENTAIRES)

En 1967, Madeleine Renaud et Jean-Louis Barrault transforment I'un des salons du théitre en salle de spectacle. Rebaptisée
«Petit Odéon» cette enclave au sein du grand théitre devient un lieu destiné aux créations et écritures contemporaines.
Elle retrouve aujourd’hui cette vocation pour accueillir MarieJosé Malis. Pendant presque quatre mois, la metteuse
en scéne occupe le lieu pour y présenter ses Piéces €lémentaires, qui entendent renouer avec la tradition des studios
de théitre, en faisant de cet espace un lieu dexpérimentation, un laboratoire au service de l'art théitral.

In 1967, Madeleine Renaud and Jean-Louis Barrault converted one of the theatre's foyers into a performance space. It was renamed
the ‘Petit Odéon’ This small quarter within the big theatre became a place devoted to contemporary work and new writing. Once
again, ﬁls this role in order to welcome Marie-José Malis. The director will take over the space for almost four months to present
émentaires. The aim is to revive the tradition of studio theatre by transforming the space into a place of experimentation,

a laboratory in the service of theatre.
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LE FEU INVERSE
D'APRES LA COCCINELLE
DE D. H. LAWRENCE

26 NOV.- 6 DEC. ET 27 - 31 JANV.

avec / with Olivier Horeau, Le Comte Dionys durée / duration 1h15
Sylvia Etcheto, Lady Daphné

Juan Crespillo, Basil

Pascal Batigne, serviteur de scéne

avec la participation de Daniel Mattar

Un officier allemand et une femme anglaise se retrouvent
dans un face-d-face du. Entre eux souvre un
dialogue sur la ruine du monde moderne et la possibilité
d'un commencement. A de La Coccinelle de D. H.
Lawrence, MarieJosé Malis cherche A faire entendre
I'hypotheése bouleversante de 'écrivain: si 'humanité
souffre, Cest peut-étre quelle n'a pas encore trouvé
comment vivre. Dans cet ardent entre

un homme en colére et une femme en attente d’elle-méme,
quelque chose comme une promesse se forme: un jour,
il sera possible de se défaire de cette vie inversée...

LE VOILE DE PIERRETTE
D'APRES LA PANTOMIME
D’ARTHUR SCHNITZLER

9-20DEC.ET 3-7FEV.

avec / with Juan Crespillo, Pierrot durée / duration 1h
Isabel Oed / Sylvia Etcheto, Pierrette

Olivier Horeau, Arlequin

Ecrit sous la forme d'une pantomime 2 la fin du XIXe si¢cle,
Le Vofle de Pierrette raconte l'amour impossible entre Pierrot
et Pierrette, promise 4 Arlequin. Sous ses airs enfantins,

la fable dArthur Schnitzler dévoile la cruauté et le non-
sens de son époque. En puisant dans cette forme oubliée,
MarieJosé Malis retrouve un théitre du geste — un langage
archaique, viscéral et pur, ol les corps, les es et les
rythmes traduisent la désorientation du monde moderne.
La pantomime devient ainsi un poéme visuel, un rite
magique qui tente dexorciser la noirceur et la férocité de

notre temps.

LETTRES DU VOYAGEUR

A SON RETOUR D'APRES

HUGO VON HOFMANNSTHAL
22 - 24 JANV.ET 10 - 14 FEV.

durée / duration 1h

avec / with Isabel Oed, Pascal Batigne

traduction Jean-Claude Schneider,

NRF Poésie / Gallimard 1980 et 1992

1917. Un grand négociant revient en Allemagne aprés
dix-huit ans d'absence. Il ne retrouve pas le pays qu’il
croyait avoir quitté: tout lui parait vidé de substance,

les symboles se sont éteints. Le néant est la puissance
matitresse de 'Europe moderne. Mais, dans une galerie,
face A I'éblouissement des toiles d'un célébre peintre, se
produit une épiphanie: 'homme comprend que ce néant
est aussi ce qui permet 4 'homme de se créer et de se
donner un monde. Marie-José Malis tente de transposer, par
lesm du théitre, cette révélation de la peinture. Le
plateau devient le lieu d'une enquéte : comment
la parole et le corps des interprétes peuvent, i leur tour,
faire apparaitre ce moment ou le regard souvre de nouveau
sur le monde.
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ENTRETIEN AVEC MARIE-JOSE MALIS

William Ravon Pallaksch  Pallaksch!  est
une proposition singuliére, puisquelle se
déploie au Petit Odéon, cette salle congue
en 1967 par Jean-Louis Barrault et Madeleine
Renaud, longtemps restée fermée. Le projet
se présente comme une «occupation». Que
signifie pour toi ce mot?

Marie-José Malis Cela m'a beaucoup touchée
qu'on propose d'appeler cela une «occupation»,
parce qu'en effet la proposition a laquelle nous
avions réfléchi, avec Julien, c’était de réveiller le
Petit Odéon comme un lieu de studio, comme
un laboratoire: un lieu d'auscultation de formes
spécifiques, bréves mais intenses. Un petit lieu
au sein de la grande maison. Et, pour que cela
prenne sens, 'Odéon a eu l'idée que cela puisse
se dérouler dans le temps, afin que ce ne soit
pas qu’une seule occurrence, mais vraiment
que la chose apparaisse comme un geste
d'installation d’une idée, dans la maison.

On va jouer un programme — qui n’est donc
pas un spectacle en soi, mais une collection
de trois piéces — pendant presque quatre
mois, de fin novembre a mi-février. Dés lors,
on a le sentiment d’étre une équipe a qui on a
ouvert une possibilité immense, a qui on a fait
confiance; une équipe qui peut réver a lintérieur
de la maison, qui peut accomplir ce que tout
artiste désire faire un jour: avoir une espéce
de petit espace de recherche pour la création
de formes libres, sous l'abri et 'hospitalité de la
grande maison et de son directeur.

Moi, ca me touche d’autant plus que c’est
quelque chose que jai beaucoup regardé dans
Ihistoire de l'institution. Je me suis rendu compte
gu’évidemment, I'histoire de I'art moderne
avait pu avancer grace a la présence de ces
studios, de ces lieux d’études au sein méme
des institutions. Longtemps, les institutions
avaient marché sur deux jambes: d’'un c6té, les
grandes salles servaient aux grandes ceuvres,
souvent majoritaires; de l'autre, il y avait
toujours ce souci d’avoir un espace autre, avec
un protocole de réception différent, ol le public
était invité a venir voir ce qui se cherchait. Le
studio, le lieu ou I'on étudie le secret des formes
a venir ou passées, ou I'on en cherche la
matiére nouvelle dans une liaison avec le passé,
dans I'étude des coordonnées fondamentales

«C'est un théitre - ce seront des théitralités -

le pro

qui ne sont quune affirmation: celle que

e de l'acteur est une production

continuelle de signes anormaux. »

du médium. Souvent méme, dans ces lieux, le
public était invité a partager la discussion sur la
pertinence des formes: «Alors, qu'est-ce que
vous cherchez? Est-ce que cest valide? Est-ce
le théatre qu’il nous faut et qui correspond aux
grands besoins d’'une époque, a ses angoisses
et désirs, et aspirations?» Et c'est souvent par
des lieux comme ceux-la que des choses ont
bougé, que des pas ont été gagnés - souvent,
dans l'histoire des formes.

Je trouvais donc qu’il était trés important de
réhabiliter cette possibilité, a un moment aussi
ou la question de la production devient trés
compliquée. Pourquoi ne pas imaginer que
ces lieux, qui permettent de développer des
intensités de recherche, contribuent aussi a
repenser la maniere dont les artistes vont faire
leurs ceuvres, les produire et les donner devant
le public? Peut-étre qu'ily a la des stratégies, de
biais ou «par en dessous », qui sont trés fertiles
- et qui, a mon avis, correspondent a un désir
des artistes, en particulier des jeunes. Moi, je
ne suis plus jeune, mais si je peux contribuer
a installer cette idée, a la faire ré-apparaitre,
j'en serais trés heureuse; car je pense que cela
correspond a un désir des jeunes, mais aussi,
je crois, a un désir du public: le public aime ces
espaces ou la familiarité avec l'ceuvre, 'intimité,
l'intelligence, le partage des questions fondent
finalement une autre humeur, une autre maniére
de se tenir au théatre, une autre idée de la sortie
au théatre, parce que l'on est moins devant des
osuvres qui s'imposeraient par leur programme
puissant que dans la co-existence, le sentiment
de faire assemblée. C'est la levée devant nos
yeux d’efforts précaires, mais cherchant des
états d’épiphanie, des petites dérives vers la
vérité ou le réel, des états de théatre et des
levées de ses affects dans I'époque.

W. R. Trés concréetement, comment s’est passée cette «occupation»?

M.-J. M. Concrétement, ce qui a été
mis en ceuvre, c'est la possibilité pour nous,
déja, de répéter longtemps dans cet espace;
mais aussi de réfléchir a son aménagement,
qui est une sorte de work in progress. Je
crois que nous sommes les premiers depuis
trés longtemps a prendre cet espace ainsi,
a le travailler au corps, a le considérer dans
sa littéralité, sans scénographie ajoutée,
mais a désirer que de ses murs et fenétres
et décorations naisse un acte, un réceptacle
nouveau ou monteront des actes de théatre
inédits.

Nous y avons apporté des idées: la conception
d’assises pour installer les spectateurs, de
sorte que le rapport entre la scéne et la salle
- qui va étre trés condensé - puisse quand
méme rester mouvant, souple, en fonction
des spectacles. On s’est beaucoup amusés
a imaginer des petits prototypes d’'assises
surélevées. Ce sont des assises individuelles,
de hauteurs différentes, ce qui permet de
créer comme une architecture variable selon
les piéces représentées.

On a aussi réfléchi a quel type d’éclairage il

faut dans ce lieu, car 'une des beautés du Petit
Odéon, c’est qu’il donne sur la rue: il y a de
grandes fenétres qui ouvrent sur l'extérieur.
Il y a donc cette dialectique entre l'intérieur
et I'extérieur, qui m’a toujours beaucoup
émue, beaucoup intéressée au théatre - et
aussi, cela s’inscrit dans cette obsession qui
est un peu la mienne que le rituel du théatre
devrait étre repensé. Peut-étre que l'on est
dans un moment ou ces choses-la doivent
étre interrogées: comment le théatre se
donne, dans quels espaces, dans quelles
atmosphéres? Evidemment, ca nous intéresse
de construire un éclairage qui respecte cette
potentialité du lieu — son ouverture sur la rue,
sur laville —, tout en affirmant qu'il reste un lieu
interne a 'Odéon.

Je pense que c’est un des lieux les plus
internes, parce qu’il a quand méme une
architecture trés singuliére, avec des peintures
murales. C’est trés beau, cette idée: que ce
soit encore une émanation du néoclassicisme
de 'Odéon, et quen méme temps il soit déja
un mouvement vers l'extérieur.

W. R. Pour rebondir sur la question du studio: je sais que la figure de Vsevolod

Meyerhold est importante dans ton travail. Lui-méme avait été invité, en son temps, par
Constantin Stanislavski a créer un studio au sein du Théatre d’art de Moscou, pour chercher
d'autres voies que celles du naturalisme dominant. Est-ce que tu as, toi aussi, le sentiment qu’il
existe aujourd’hui une esthétique majoritaire qu’il faudrait, sinon pourfendre, du moins interroger,
afin de trouver d’autres solutions formelles par le théatre?

cherché, en un temps ou les tentatives de
révolutions passaient par l'interdisciplinarité,
et par l'idée que le théatre comme
«discipline » intrinséque était une idée datée
ou soupconnable; un temps de récusation,
voire de ringardisation du théatre. La majorité
des formes encouragées étaient des formes
qui tenaient a signifier leur séparation
d’avec le théatre, en sous-entendant que
ses coordonnées étaient sclérosées. On a
donc oublié que le jeu se réveille a chaque
génération et se cherche, qu'il n’est pas donné
ou conserveé, mais toujours a réinventer, a faire
exploser dans ses noyaux atomiques comme
disait Vitez.

Et donc, pour revenir a ta question: oui, cela
a toujours été un peu mon obsession. Jai eu
le sentiment, dans I'époque du théatre que jai
traversée - disons, depuis les années 1990
jusgu’a aujourd’hui -, de percevoir, de subir,
le méme probléme que celui qu’ont éprouvé
pratiquement tous les metteurs en scene-
chercheurs qui se sont déclarés la-dessus:
le jeu était trés normalisé. Peut-étre moins
les formes que le jeu. Ce sentiment était la
clé de toutes les tentatives historiques a vrai
dire, de Meyerhold a Brook, Régy, Lupa... La
question, c’est la vitalité, la capacité du jeu a
dire, a créer des effets de réel, a pousser la
représentation de 'humanité vers quelques
états fondamentaux, a toucher a la structure
et/ou a proposer une nouvelle joie, ou décence,
de vivre.

Moi aussi, modestement, et & ma maniére,
jentre dans le théatre par la question du jeu;
javais lI'impression, en mon temps, que méme
si les formes étaient trés impressionnantes par
leur diversité et leur recherche, le programme
de jeu, lui, était totalement normalisé. C’était
un jeu paramétré par une sorte de naturalisme
faible — pas le grand naturalisme, mais
un réalisme mou: une imitation des états
quotidiens, de la «naturalité ». Quotidienne ou
imitée a la télé. Ca, pour moi, c’était un trés
grave probléme.

C’était un probléme déja pour la carriére,
parce que cela empéchait qu'on puisse entrer
dans le théatre par le biais de la forme: on
ne pouvait pas proposer un jeu formalisé. Il
apparaissait aussitot comme aberrant, comme
une anomalie insupportable. Et il y avait trés
peu dalliés: il y avait bien sir les maitres, les

incontestables — Claude Régy, etc. — a qui on
accordait la possibilité de faire ¢a. Mais pour
tous ceux d’entre nous qui étions dans une
sphere seconde, dans une zone de notoriété
moins grande, de souveraineté sans doute
aussi moins grande, c’était un vrai probleme
de ne pas pouvoir proposer au public un
théatre qui procéderait de I'idée que celui
qui est sur scene n'est pas homogéne, n'est
pas le symétrigue de l'individu de la rue ou de
I'écran. Le travail de l'acteur est justement de
construire un nouvel état de présence dans le
monde, et cela passe donc par des choix, un
artifice assumé, une forme. Ca, c’était déja ma
bataille, toute ma vie.

Mais aujourd’hui mon diagnostic serait un peu
autre. J’ai beaucoup dit, quand jai quitté la
direction de La Commune, en 2023, qu’a partir,
peut-étre, du Covid, il m’était apparu que si, a
l'intérieur des formes, le théatre restait encore
dominé par le post-dramatique, le conceptuel,
le cinéma, la technologie, la performance...,
quelgue chose pourtant était en train de
bouger, je le voyais chez les jeunes artistes
qui venaient me parler, que je programmais.
Je voyais arriver des jeunes qui, me semblait-
il, cherchaient le théatre autrement que par le
post-dramatique ou méme la performance; et
qui le cherchaient par un retour a une espéce
de frugalité des signes - c’était comme des
avant-gardes discrétes, qui allaient, comme
toutes les avant-gardes, chercher ce qu'il y
avait d’explosif dans les vieilles formes, les
formes archaiques du théatre. J'ai vu des
jeunes gens commencer a faire du théatre
qui, a premiére vue, avait l'air ringard..., et puis,
au bout de dix minutes, qui me bouleversait.
J'avais l'impression de voir quelque chose qui
se mettait a me regarder, et qui était comme
un appel, celui de I'espérance du théatre
des années 1920-1930: le symbolisme, le
retour des masques, le retour des toiles
peintes, le retour aussi des histrions, d’états
de jeu excessifs ou diminués, non réalistes
- et pas du tout, évidemment, dans un geste
conservateur ou réactionnaire, mais dans une
nouvelle hantise, un nouveau besoin que le
théatre nous explique notre rapport au monde,
maintenant, dans un grand moment de crise
ou toutes les données existentielles volent en
éclats.

W.R. Est-ce que ce constat a déplacé quelque chose dans ton propre travail ?

M.-J. M. Oui. Mon propre formalisme
était aussi en train de bouger: je sortais
d’'une espéce de hantise, la recherche
obsessionnelle d’une parole de l'acteur qui
serait la pour produire des effets de vérité par
la sincérité, par une capacité de subjectivation,
disons, maximale; or, jai commencé a me
dire: ce qui m’intéresse de plus en plus,
c'est le fonds archaique de la théatralité, les
symboles, I'imaginaire, I'abstraction au fond,
du théatre qui le rend apte a fabriquer par des
signes anormaux une capture des états de la
structure humaine ou historique. D’abord, je
me suis dit «Je ne suis pas capable de faire
¢a, moi, jai cherché toute ma vie le vrai»; et

doute complétement idiote: le théatre est un
mode de production du vrai — par l'artifice,
et donc par les moyens de ce qui est peut-
étre le factice ». Le théatre doit nous aider a
métaboliser I'angoisse, a inventer de nouvelles
subjectivités et a remodeler la sensibilité, par
l'invention de signes et symboles qui tissent
de nouvelles relations au monde, a ce qui est,
humain et non-humain. Certes, le théatre est
parfois encore un peu coincé dans des effets
de normalisation, de conformismes formels
— qui se donnent parfois aussi comme anti-
conformistes —, mais en méme temps, des
branches, des jeunes pousses trés ardentes
arrivent.

puis je me suis dit: «mais non, jai été sans

W.R. Tu dis souvent que chague texte de théatre est un «programme pour l'acteur ».
Est-ce que ces trois formes supposent, chacune a sa maniere, un programme de jeu différent?

M.-J. M. Je crois que jai toujours été
une espeéce d’'idéologue, ou une théoricienne
- quelgu’un pour qui la pensée a toujours
été une excitation, un moteur. Chez moi, le
stimulus de la libido théatrale est beaucoup
passé par les exercices d’admiration, par les
réflexions sur ce que d’autres avaient dit ou
fait au sein du théatre. Je reste frappée par le
fait que certains d’entre nous aient pu parler,
modéliser, faire des choses qui restent des
modeéles, et en parler, nous livrer I'état des
questions, les nceuds qu’ils ont di résoudre,
et comment ils les ont résolus... S'inscrire dans
cette chaine-la, se demander: « Mais qu'est-ce
que ¢a veut dire? Quest-ce qu'il a fait? Quelles
sont les questions que ¢a pose?», pour moi,
dong, cela a toujours été un stimulus énorme.
Mais également un affect, que je qualifie de
piété.

Cependant, je ne prétends pas du tout instituer
ici un studio au sens meyerholdien, je pense,
en effet, que l'histoire des studios a souvent
été une histoire de fantasmes absolutistes et
géniaux: I'élaboration de systémes nouveaux

pour l'acteur. Il y avait la d'immenses ambitions:
établir des méthodes pour l'art de l'acteur, des
méthodes trés systématiques, ou I'on allait
trés loin dans l'observation des phénoménes.
C’était souvent comme un réve scientifique:
lidée que lart de l'acteur méritait un état de
recherche fondamentale, ou I'on trouverait les
items, les traits anthropologiques par lesquels
lacteur passe pour signifier quelque chose a
'humanité.

Je dirais que je suis, quant a moi, dans une
modalité plutét plus empirique, une sorte de
bricolage avec les signes produits au théatre
et avec les outils du jeu de l'acteur - et ce n'est
pas completement par défaut: cest un mode
de travail trés relatif, mais vivant. Vivant parce
que jessaie de secouer le théatre en général
et le mien, & ma maniére, a I'intérieur de la
théatralité, des données que je qualifierais
d’historiques ou de permanentes du théatre.
C’est ce qui a rendu ma carriére si difficile, je
crois. J’ai toujours voulu dire que le médium
théatral, la discipline, était le lieu de I'enquéte
et de l'actualisation du théatre et je I'ai affirmé,

M.-J. M. C’était une phrase que mavait
dite 'un des dramaturges de Heiner Miiller,
mais je ne suis pas slre, jusqu’a présent,
d’avoir complétement été capable de la com-
prendre. Mais, en effet, chacune de ces formes

a un programme pour l'acteur. Le sous-titre
est Piéces élémentaires. Il y a donc aussi cette
idée, avec ce petit répertoire de trois textes,
de recomposer, dans ce studio, une sorte de
petite grammaire d’'un nouveau théatre.

W.R. Est-ce que I'on peut les prendre dans l'ordre ? D’abord Le Feu inversé, daprés La

Coccinelle de D. H. Lawrence.

M.-J. M. La Coccinelle, de D. H.
Lawrence, est comme un programme un peu
oblique par rapport au naturalisme: une histoire
est racontée ici par les moyens habituels
du dialogue entre personnages, mais cette
histoire est aussi la tentative d'un personnage
d'imposer une autre ligne de pensée et de vie
dans le monde. Cette orientation vers une autre
ligne est ce qui impose toutes les torsions au
naturalisme. On parle, mais on ne peut que
faire dériver la parole, parce que ce que l'on a
adire ne contient pas dans le langage normal,
la vibration, la vision sont soumises a une
nouvelle pression. Le programme de l'acteur
est donc cette dialectique avec le naturalisme

- comme celui du personnage est en
dialectique avec la réalité. Et cela m'émeut
énormément, comment, DANS le monde
encore réaliste, et dans le théatre encore
réaliste, on fait entendre la poussée vitale
d'autres saluts.

Si on le fait, c’est parce que le texte vise la
possibilité d’un autre monde, tout simplement.
J’ai passé mon été a lire D. H. Lawrence, et
jétais trés émue - trés, trés émue. J'étais dans
un état qui ne marrive pas souvent; ca m'est
arrivé pour Hoélderlin, mais 13, a la sortie de
I'été, je sentais un amour fou pour Lawrence.
Jai aussi beaucoup lu sur sa vie, et jaurais
voulu - cest complétement naif comme état -
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gu’il ne soit pas mort, en fait. C’est comme
pour Rimbaud: j'aurais voulu qu’il soit sauvé.
Et je me suis demandé pourquoi.

En fait, c’est parce que je me suis rendu
compte que ce type a une hypothése quand
méme folle, qui est: 'lhumanité souffre parce
gu’elle n'a pas encore trouvé comment elle
doit vivre. C’est cette idée, qui a l'air béte,
mais qui est immense. Je ne sais pas sijarrive
a communiquer a quel point c’est inoui de
penser ¢a. C’est-a-dire qu'il ne s'appuie pas
seulement sur le constat du désastre, ni sur la
nostalgie d’états civilisationnels: il pense qu'il
y a encore un projet radical, nu, qui est que
les hommes ne savent pas encore comment
ils doivent vivre.

La Coccinelle, qui est un des textes de D. H.

Lawrence, que nous adaptons sous le titre Le
Feu inversé, va vers ¢a. Lintuition est la, mais
le programme est encore inachevé. Et parce
gu'on est dans cette tension - a la fois de
dénonciation du désastre et, en méme temps,
de poussée de l'idée qu’il doit y avoir autre
chose —, on est autorisé a sortir du registre de
la simple imitation de la vie.

Qu'est-ce que c’est que cette poussée vers une
terre étrangeére, qui serait meilleure? Comment
cette poussée agit-elle sur 'acteur et informe-
t-elle son jeu? Comment, finalement, le jeu de
l'acteur n'est-il gu'une maniére de suivre ou de
conduire cette poussée -, mais a partir d’'un
point de départ qui reste identifiable, a travers
une situation reconnaissable?

W.R. Puis tu reconvoques l'art de la pantomime blanche, avec Le Voile de Pierrette
d’Arthur Schnitzler. Lorsque tu as monté Le Bal masqué de Mikhail Lermontoy, tu disais que tu
avais eu la sensation que l'on était en train de perdre des pans entiers de théatre. Est-ce que le
fait de ressusciter cette pratique datant du XIX® siécle est lié a cette intuition?

M.-J. M. Oui, cest toujours, de maniére
un peu scolaire ou fidele... Je relis souvent
le journal de Vsevolod Meyerhold, et ca
m'aide a réfléchir au théatre. C’est un trésor
inépuisable, c’est considérable. Meyerhold,
c’est un peu le Picasso du théatre: c'est-a-
dire que, tous les dix ans, il a inventé quelque
chose. Il y a toujours quelque chose qui te
saute au visage, comme une nouveauté pour
toi, a des moments différents de ta vie.

Et, 2 ce moment-1a, pendant que je travaillais
sur Le Bal masqué, jai relu et jai vu que
Meyerhold avait beaucoup insisté pour
travailler une pantomime d’Arthur Schnitzler,
qui s'appelait Le Voile de Pierrette. |l le faisait
encore dans un autre cadre que le studio: une
sorte de laboratoire au sein de son propre
laboratoire. Il avait un homonyme, le docteur
Dappertutto. Et quand il travaillait sous le nom
de Dappertutto, il menait des expérimentations
trés spécifiques sur la commedia dell’arte et
sur la pantomime.

Alors jai cherché: quest-ce que c’était que
c¢a? Je me suis procurée le texte par un biais
un peu étrange - je l'ai d'abord trouvé enitalien,
puis jai aussi écouté sa musique, puisque
c’était un ballet et jai retrouvé le livret, etc. Je
ne comprenais rien, parce que le texte d’Arthur
Schnitzler se donne comme un texte avec des
dialogues et des didascalies. Ca m’a pris un
certain temps pour comprendre que ce texte
imprimé qui se présentait comme une piéce
de théatre avec des dialogues - trés beaux
dailleurs —, était en réalité le sous-texte livré
aux acteurs de la pantomime, mais que la
pantomime, elle, était réellement muette.
Cela m’a absolument bouleversée: sa cruauté,
sa capacité, par la convocation de personnages
primaires, élémentaires — Pierrot, Pierrette,
Arlequin -, a saisir le tragique, la cruauté et
langoisse d’'une crise de civilisation, ce que
Freud appelle le «malaise dans la civilisation».
Je me suis dit: «Mais qu’est-ce que c'est
que ¢a?» C’était évidemment, pour moi qui
étais ignorante de ce qu’était la pantomime,
le renversement total de l'idée que je m’en
faisais — une idée romantique et charmante,
tout a fait idiote. A partir de 13, jai essayé
de comprendre pourquoi des gens comme
Schnitzler écrivaient des choses pareilles. Et
j'ai donc remonté tout le fil de cette histoire de
la pantomime de la fin du XIX¢ et du début du
XXe siécle. Je me suis rendu compte que cela
avait été en fait une forme trés importante en
France, aprés la Commune: la réhabilitation de
Pierrot —, mais d’'un Pierrot macabre. Et c’était
trés bouleversant, cette idée qu'il y avait des
lieux comme ¢a, bizarres, des petits théatres
ou l'on allait voir ces Pierrots macabres que
le public adorait, et qui servaient d’exutoires
au traumatisme sanglant de la Commune.
Cela correspondait aussi a l'arrivée du
machinisme, la révolution industrielle, donc a
un changement de rythme existentiel, avec
ces corps asservis a la machine, les nouvelles
maladies nerveuses, les nouvelles formes de

langoisse. C'est cela aussi que la pantomime,
notamment des formes de pantomimes dites
épileptiques, traitait.

Mais cela correspondait aussi a une grande
crise littéraire: la perte de foi des poétes eux-
mémes dans la capacité quaurait la parole a
dire quelgue chose de I'étre. C’est évidemment
concordant avec la psychanalyse. Dans cette
perte de foi sur la transparence du langage,
le théatre apparaissait comme ayant une
ressource que le texte littéraire, le poeme,
n‘avaient pas: sa capacité a faire signe au-
dela de la culture, du langage, de la langue. Le
théatre, c’est la langue pure, parce qu’il peut ne
pas sembarrasser du codage linguistique, de la
spécificité de chaque idiome. Et 13, on retrouve
le fantasme de tous les grands chercheurs
de notre discipline: peut-étre qu’il existe un
langage humain universel, que n‘importe quel
individu pourrait comprendre - et que ce
langage, cest le théatre. Cest le grand projet
d’Antonin Artaud, de Peter Brook, de tous ceux
qui sont allés chercher ce langage universel.
Et donc, la pantomime, c’était presque ca:
cette promesse qu'on pouvait dire, raconter,
par les seules ressources du théatre - par le
corps, le visage, le geste, le rythme.

J'espére que les gens comprendront que je
n'ai pas l'arrogance de vouloir faire «de la
pantomime », alors qu’il est évident que je ne
sais pas en faire. Mais pour nous, ce qui était
fou, c’était justement de se demander: quel
est le régime de signes que nous sommes
capables de produire, qui tienne le coup, et
qui permette quand méme que cette narration
soit assumée - I'histoire de Pierrette, avec
une force silencieuse valable. Et qui redonne
a sentir la frappe élémentaire de ce mystére
formel. Par exemple, on s'est rendu compte
qu’il fallait se mettre dans un régime de signes
issus de l'inconscient, pour que ¢a marche.
A chaque fois que l'on essayait d’étre dans
lllustration — la pantomime un peu naive telle
gu’on se l'imaginait, ou l'on croit qu’il s'agit de
dire avec les mains et le corps ce que la parole
dirait —, on a été obligés de le révoquer. Tout
simplement parce que nous qui ne sommes
pas des mimes, nous ne savions pas le faire:
on navait pas la grace, la fluidité, la technique.
Donc, chaque fois que j'essayais de traiter
une situation de mise en scéne avec deux
personnages qui doivent «mettre en situation
quelque chose», une maniére encore de
regarder du c6té du dialogue, ca ne marchait
pas. Et finalement, ce que l'on fait, c'est
presque du butd. Ce n’est que I'advenue de
concrétions de signes, dont la poussée nait
de linconscient, de I'imaginaire. Et ¢a, pour
moi, c’est complétement nouveau; c’est
complétement enthousiasmant.

Mais peut-étre que ceux qui sont encore
héritiers du langage de la pantomime vont se
dire: «non mais allé! Quoi? cest I'invention de
leau tiede!» Mais il y en a de moins en moins, et
c'est cette perte que je trouve symptomatique.

W.R. Cette crise, ou plutét cette insuffisance du langage, cest aussi la thématique
qui traverse Lettres du voyageur a son retour — la troisi€me proposition.

M.-J. M. Ce qui m’a frappée, c’est
que ce lieu, le Petit Odéon, suscite en moi le
désir de trois formes trés concordantes entre
elles: des formes issues de la crise moderne.
Pas la modernité historique, celle vécue par
les romantiques allemands de la fin du XVIII®
siécle, mais cette modernité seconde: la fin
du XIXe, le début du XXe siécle. Ce moment
ou apparait l'effet d’'une catastrophe, d’'un
désastre civilisationnel: 'Occident choisit de
s’appuyer sur la technologie et |a rationalité,
et cela produit une désagrégation totale des
repéres. Le sujet n'a plus de garantie — ni Dieu,
ni morale, ni rien du tout - et il N'est plus étayé
par rien.

En méme temps, il y a un affaissement des
capacités anciennes de symbolisation: plus
de ritualisation, plus de ritualité méme sociale.
Une espéce de déspiritualisation extréme, de

mépris de tout ce qui pourrait étre encore
culte: la capacité quaurait 'hnomme a cultiver
une relation avec lui-méme ou avec le monde.
C’est ce moment-la dans lequel on est - et
qui s’origine depuis la fin du XVIlI¢ siécle -,
avec des étapes frappantes: la révolution
industrielle, la colonisation, la guerre de 14,
puis la guerre encore, et maintenant la crise
écologique, la réapparition de phénoménes
d’exploitation et de prédation exorbitants, etc.
Chez Arthur Schnitzler et Hugo von
Hofmannsthal, cela se donne sous des figures
beaucoup plus pessimistes: 'angoisse méme
sur la capacité a parler. On a I'impression que
la crise, chez eux, descend jusqu’a percuter la
capacité méme de continuer a faire langage.
Est-ce que, finalement, la derniére dérobade
ne serait pas celle du langage lui-méme? Est-
ce gue nous ne sommes pas renvoyeés a des

effets de réels purs, ol nous n'avons plus
d'autre capacité que I'expérience traumatique
du réel? Ou nous aurions perdu la possibilité
d’exprimer ce que nous sommes, notre
présence au monde, dans un tissu relationnel
avec autre chose? Et a chaque fois, chez
Schnitzler et Hofmannsthal, il y a un rebond
par l'art. Chez Schnitzler, le passage par la
pantomime; chez Hofmannsthal, le récit d’'une
épiphanie: comment, rencontrant la peinture
de Van Gogh, il va dire: il y a encore capacité
a reconstruire entierement le monde. Lart
comme métaphore du mode d’accés des
hommes a ce qui est.

Et il y a une hypothese d’Hofmannsthal: Van
Gogh serait un sujet pur de la modernité, il a
parfaitement vu que la coordonnée nouvelle
de la réalité, c’était le néant. Le néant, le
trou. Disons-le comme ¢a, la modernité, c’est
la découverte du néant, de I'anti matiére,
du fait que la réalité est travaillée, non par
une transcendance, mais par une absence
de transcendance. Cette découverte est
irréversible. On ne peut pas revenir en arriére.
Chaque fois que I'on essaie de revenir en
arriére, de dire: non, il y a un sens, une garantie
donnée par Dieu, ou le Chef, ou 'THomme, on
batit des horreurs.

Et il dit: c'est parce que Van Gogh a eu le
courage spirituel de se mettre dans le trou,
dans le néant, dans la non-matiére, qu’il a
pu inventer un geste qui fait de nouveau
pousser des phénoménes d’'une substance
possible pour nous. Mais parce qu’il s'origine

dans le vide. Il ne considére pas du tout que
la peinture soit reproduction d’'une réalité
existante; il considére qu’il faut douter de la
réalité, comme d’une réalité lézardée par un
sentiment angoissant d’irréalité, de vide. Il
s’appuie la-dessus, et alors il peut faire une
peinture qui est purement phénoménologique:
susciter en nouveauté le visible, la présence
au monde, la maniére dont ce qui est la est 13,
et qu’il congoit comme une fatalité de toutes
choses a étre signes, une décision de pousser
et d'apparaitre par-dessus le vide. «Le miracle
furieux de la réalité.»

La on est au ceceur de ce qui mobséde. Le
vide, conquéte de la modernité, et je le traque
depuis Holderlin, et le signe comme enfant
métaphysique de ce vide structurel.

A partir de I'hypothése premiére chez
Hofmannsthal, nous, on essaie de se
demander: qu'est-ce que ¢a veut dire pour
'acteur de «s’appuyer sur le vide»? De
«s'originer dans le vide» et de susciter des
signes a partir du vide? Donc, c’est une
poétique trés bizarre, étrange, et que je qualifie
de «par-dela '’humanisme ». En fait, le point
de départ, la consigne que l'on se donne pour
linstant, c’est un truc trés simple: l'acteur dit
«alors la, dans le texte, il dit ga» — donc il cite —,
et l'acteur dit «je vous montre». Et 'on part de
cette naiveté, un protocole d'illustration, une
espece d’imbécillité a prétendre illustrer les
mots du texte. Et a partir de 1a, on commence
a entrer dans une possibilité de générer un
poéme de signes.

W. R. D’ailleurs, Pallaksch Pallaksch est un emprunt au poéte Holderlin: un mot inventé
par ce dernier pour congédier ses visiteurs. Pourquoi avoir nommé ainsi ton répertoire ?

M.-J. M. Iy a cet épisode tres long,
énigmatique, de la deuxiéme partie de la vie
d’Hélderlin, dans la tour. On disait qu’il était
fou - en tout cas, il y avait cette décision,
un effet maximal de retrait du monde. Ce
qui s'est passé, c’est que, progressivement,
ce poéte retiré, qui, lorsqu’il était en activite,
était un poéte rejeté, incompris, que Goethe
avait refusé de publier - il fait partie de cette
génération de jeunes poétes humiliés -, au
bout d’'un moment, dans la tour, des jeunes
gens ont commencé a dire: «Mais qu'est-ce
que cest que ¢a? Celui-ci est le plus grand.»
Et il a commencé a avoir des visiteurs, mais il
nmavait plus le souhait, ni la capacité, d’établir
des relations sociales.

Donc, il avait des stratégies pour se débarrasser
d’eux. La premiére, c’était 'obséquiosité: il les
accablait de révérences, les appelait «mon
prince », «mon seigneur », «votre excellence ».

Les gens étaient déstabilisés, ils ne s’en
sortaient pas. La seconde stratégie, c’était
celle de I'aberration: se mettre a parler un
langage incompréhensible, non négociable. Et
il y avait ce vocable, noté par un des visiteurs:
Pallaksch.

C’est Paul Celan qui, dans son grand texte
sur la poésie, termine en évoquant ce
souvenir de Pallaksch comme peut-étre le
mot méme de la poésie: le signe autonome,
incorruptible, séparé de ce qui est invivable.
Moi, j'étais évidemment tentée par Pallaksch
- c’est mon amour ancien pour Hdlderlin -,
mais mon scrupule, c’est que ceux qui
connaissent Pallaksch risquent d’étre dégus:
ce ne sont pas des formes hélderliniennes que
l'on va faire, pas a ce degré d’invention. Ce qui
me plaisait dans Pallaksch, c’était que ce soit
un signe non comestible, un signe pur.

W. R. Je repense au manifeste que tu as écrit pour le journal de saison: a la toute fin,
tu dis que tu ne vas pas abandonner ta posture de croyante face au théatre. C’est-a-dire?

M.-J. M. Je suis en train d’envisager
maintenant mon parcours a partir du poids de
son déclin, de sa fin, et je me dis: tiens, enfin,
il y a un truc super beau, un peu fou. Alain
Badiou m’avait dit un jour: « Toi, tu es une sorte
de Jean-Baptiste: tu annonces la venue de
celui qui sera vraiment le porteur de la bonne

nouvelle.» Et javais trouvé ca si beau - bon,
méme si la téte de Jean-Baptiste est tombée!
- que je m'étais dit: peut-étre qu'il a raison.

Peut-étre que ma persistance a continuer de
dire «ne reniez pas le théatre, ne vous éloignez
pas de lui, ne vivez pas dans sa honte, mais
portez son poids, traversez ses déchets, sa

«Le Petit Odéon suscite en
moi le désir de trois formes
trés concordantes entre
elles: des formes issues de

la crise moderne. [...] Cette
modernité seconde: 1a fin du
XIXe, le début du XXe siecle.
Ce moment ou apparait
leffet dune catastrophe, dun
désastre civilisationnel.

Le sujet ma plus de garantie
- ni Dieu, ni morale, ni rien
du tout -, et il n'est plus étayé

par rien.»
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négativité propre, son risque - le théatre est
redoutablement confus, humain, et produit une
masse considérable de choses non épurées,
lourdes a porter, une nausée qui lui est propre —
c’est vrai, mais son sublime tient a cette
traversée», c’était ¢ca ma fonction. Croire que
le théatre est toujours une promesse de futur,
un futur dans le présent. Appuyez-vous sur
les coordonnées internes du médium, croyez
qu’il faut les chercher, croyez a la recherche
fondamentale. Donc, je pense que c’était ¢a,
la dimension «Jean-Baptiste »: tenir pour que
d’'autres puissent passer. Ne pas chercher a
sauver le théatre par toutes ces démarches
d’extensions, mais par une volonté farouche
d’intensions, qui détermineront ce qui doit étre
suturé. Une foi, oui. Révolutionner, oui. Mettre
en crise, oui, mais dedans. Ce qui, évidemment,
me mettait dans une position quasiment
inaudible, parce que les gens pensaient
que j'étais conservatrice. Mais quand les
conservateurs, ou les gens qui pratiquaient un
théatre académique, venaient voir mon travail,
ils me trouvaient complétement cinglée: ils ne
comprenaient pas ce que je faisais. Et quand
les gens qui se disaient promoteurs de la
nouveauté venaient le voir, ils ne comprenaient
pas non plus, parce qu'il y avait des restes trop
forts d’une théatralité élémentaire.

Donc, je tenais comme ¢a, dans une espéce
d’affirmation que la modernité du théatre
passe par une disposition nouvelle, qu’il
fallait trouver a partir des coordonnées
internes du théatre. Je fréquente de grands

mathématiciens qui me disent que Tl'histoire
des mathématiques est faite aussi de ¢a.
C’est-a-dire que les mathématiciens bossent,
bossent, bossent, il y a des types trés bons
qui tiennent le coup, et puis, un jour, il y a un
Galois, ou un Perceval - enfin, un Parsifal — qui
arrive et qui tranche le nceud. Et I'histoire des
mathématiques est faite comme ¢a: de gens
qui arrivent et tranchent le nceud, qui font faire
le saut qualitatif. Mais ce Parsifal ne pourrait
pas trancher le nceud s'il n’y avait pas eu avant
tous ceux qui avaient tenu bon et disposé les
coordonnées du probléme. Il y a ceux qui
arrivent et qui tranchent le nceud.

Moi, je n'en suis pas 13, je nai pas su le faire,
mais jai fait quelque chose qui m'était propre,
ala mesure de ce que je pouvais faire. Et donc,
ily a, en effet, un passage par les coordonnées
d’'une foi, d’'une croyance dans le médium.
Mais c'est aussi, peut-étre, une de mes vraies
limites: c’est que je ne suis pas complétement
athée. Mon rapport a la réalité est toujours
un peu idéalisé. Jai toujours besoin d’un filtre
idéalisant; je mai pas ce courage spirituel de
regarder en face le tragique, le réel. Je veux
sauver. Le théatre est encore salut pour moi.
Et le nceud, si je le pressens, si je travaille a le
rendre clair, le tragique, la négativité, le trou qui
font ma loi, ils ne vont pas en moi jusqu'a me
donner la fulgurance de I'épée. Mon enfance
a été trop belle et ma passion de la justice
aussi trop facile. Or la représentation, c'est
la fulgurance de I'épée. Et pourtant, combien
jaurais essayeé.

W. R. La question de l'adresse est centrale, pour ne pas dire premiere, dans ton
théatre. Est-ce que le fait de jouer dans l'espace étroit du Petit Odéon, en grande proximité du
public, a changé quelque chose dans la fagon dont tes interpretes s'adressent au public?

M.-J. M. C’est trés intéressant, parce
que je dois avouer que I'extréme proximité est
tout a fait bouleversante — bouleversante, mais
presque au titre d'un vertige. En effet, c’est un
théatre - ce seront des théatralités qui ne sont
qu’une affirmation: celle que le programme
de l'acteur est une production continuelle de
signes anormaux. Enfin, de signes, quoi. Tout
est anormal: ce n'est qu'une multiplication
d’intensités et de signes, de maniéres de
mouvoir le corps et de parler, etc., toujours en
différence par rapport a la quotidienneté. Une
multiplication, une aberration, dont on espére
qu’elles sont justement porteuses d’une
nouvelle capacité a dire.

Et ce qui est génial au Petit Odéon, cest
que l'extréme proximité fait que c’est comme
une sorcellerie —, mais a cru, a nu, sans
filtre. On est a un métre. Et ces choses-la,
qui d’habitude sont faites, mais regardées a
distance, se trouvent soudain offertes dans
leur nudité absolue. Oui, l'extréme proximité,
c'est vraiment le mot qui m'est venu quand on a
fait un petit bout-a-bout, a la fin de la premiére
session de répétitions.

Je voyais comme ¢a cette espéce de danse
avec des signes de tension continuelle, a un
métre de moi. Et je me disais: c’est une sorte
de sorcellerie continuelle, mais qui n'est plus
filtrée, elle est accrue, révélée, puisqu’il n’y
a plus le filtre de la distance que l'on trouve
dans les salles de théatre ordinaires. lly a la
laffirmation, 'espérance maximale que I'on
puisse regarder cela sans étre pris en charge
par le contenant théatral - le lieu, comme
temple -, mais vraiment, que ce soit |a, devant
nous. Ga, ca m'a complétement bouleversée.
Je pense que dans 'équipe, on était tous tres

émus, presque un peu éblouis. On se disait:
bon, c’est trés dangereux, parce gu’il faut
admettre d’étre tenus en tension, sans pouvoir
se réfugier. D’habitude, quand on met en
scene, on crée quand méme des échappées
dans l'espace: on va respirer, on remet a
zéro la relation par des stratégies spatiales.
Tout d’'un coup, hop! On pose les choses,
l'espace reprend ses droits, et on reconstruit a
l'intérieur. Mais I3, on est obligés de le faire, oui,
mais dans une discipline trés stricte. Quand
¢ca se met a zéro, ¢a se met a zéro devant
nous: cest trés bizarre. Ce sont comme des
interruptions de jeu, puis ¢a repart. Donc, ce
sont des codes, mais des codes non filtrés.
Et alors, ce que ¢a produit pour moi, c’est
la nécessité - que je navais pas du tout
anticipée - de devoir réinventer mon régime
d’'adresse. Parce que, jusqu’a présent, quand
on était dans les salles de théatre, les acteurs
procédaient d’'une certaine maniere: jappelais
cela un théatre de I'énonciation. Au sens ou
les acteurs étaient tout le temps tournés
vers le public, méme s'ils étaient en situation
de dialogue. Leur travail consistait a mettre
en place un systeéme de jeu ou ils puissent
attester de ce que «avoir a dire ce que je dis»
faisait en eux.

Donc, c’était un régime de subjectivation
maximale: je dois pouvoir subjectiver tout
ce que je dis, et manifester, par ce procédé-
13, la littéralité pour moi de ce que je dis. Et
cette capacité-Ia, elle se faisait dans un vis-a-
vis avec le public. C’est parce que je le dis ici,
devant vous, en vous regardant, que le travail
de responsabilité, de subjectivation du texte est
décuplé. Sije le disais ailleurs, hors du protocole
théatral, peut-étre que cette littéralité - ce sens

pour 'humanité que je dois aller chercher - ne
serait pas activée aussi fortement que quand je
dois le faire devant un public.

En travaillant le texte de Hugo von Hofmannsthal
- c’était notre troisieme texte que l'on a mis
en répétition —, on a commencé a faire nos
«machins» habituels, et I'on n’y arrivait plus.
Peut-étre que, dans cette proximité maximale,
on ne pouvait plus sappuyer a ce point sur le
public. Sans doute parce que lintensité était
trop grande, et qu'elle produisait comme une
inversion: une maniére de mettre le public
presque en situation d’accusé, ou de témoin
moral. Il y avait presque, a notre insu, une
dimension moralisante. On était comme des
prophétes accusateurs, et l'acteur montrait au
public ce que c’était que de dire ¢a. Et ce qui
était dit rendait presque la parole inacceptable
- une charge inacceptable.

Alors je me suis dit: ah! C’est génial, parce
que je suis obligée de trouver de nouvelles
stratégies. Ce contenant, un petit lieu... Ca a
toujours été un credo que javais, moi, un peu
marxiste, un peu pragmatique: les contenants
doivent agir sur les ceuvres. Jai compris qu’il
fallait que je retranche une couche de mon
théatre, celle ou les acteurs disaient: «Voila ce
que jen pense.»

Si cest le cas, je serais trés heureuse, parce
qu’il y a toujours cette chose que je nai jamais
comprise. Je me disais: au fond, 'idéal de l'art,
c’est d’arriver a 'anonymat et a l'abstraction.
L’humain générique. Or, évidemment, j'étais
complétement a l'inverse de ¢a, parce que
je continue de faire un théatre qui dépend
des gens qui le font, qui doivent mobiliser
leur subjectivité tout le temps. Et 13, je me
dis: sijai trouvé un nouage ou l'imaginaire, la
subjectivité des acteurs est en méme temps
capturée par des abstractions, des signes
abstraits - si je commence a cheminer vers
¢a -, alors peut-étre que je vais enfin un peu
mieux comprendre cette chose que je révais
de faire: a savoir, des signes qui parleraient
pour eux-mémes.

Et ce qui était super, pour finir la-dessus, cest
que, évidemment, ce type de trouvailles — enfin,
de trouvailles ou de nécessités — passe toujours
par les acteurs. Ce sont les acteurs qui finissent
par dire: «je ne peux pas parler comme ¢a.»
lls ne trouvent plus en eux les ressources, ils
sentent que c’est un systéme mort, saturé, qui
ne peut pas étre remis en jeu ici. Cest par les
acteurs que jai été obligée de me dire: ah non!
On ne peut pas continuer ainsi.

W.R. C’est quand méme assez inédit, dans le contexte actuel du théatre subventionné,
de jouer pendant presque quatre mois. Quest-ce que ce temps permet, selon toi?

M.-J. M. Pour moi, c’était trés difficile
de faire des ceuvres concises, puisque la
lenteur est trés importante. Faire une ceuvre
d'une heure, c’était quasiment impossible, mais
c’était une contrainte que je m'étais donnée
— et on essaie de le faire. Je pense qu'on y
arrive. C’est compensé par le fait quiily en a
trois, et ¢ca me redonne le sentiment d’étre
guand méme dans cet élément qui est le mien:
pour moi, le théatre n'a pas de fin.

Je nai jamais su faire des spectacles courts,
parce que jai 'impression que le théatre
devrait presque prendre la place de la vie,
étre paralléle a la vie, étre un endroit de la vie.
Et aussi, je veux que les acteurs vivent dans
'élément démultiplié de la vie, du bonheur,
gu’ils soient comme des dieux sur la terre. Le
fait de pouvoir jouer environ quatre mois, de
travailler ces trois pieéces dans des intensités
différenciées, me donne le sentiment
merveilleux d’étre dans cette énergie illimitée,
inépuisable de la recherche, de linfinité
existentielle propre au théatre.

Et en méme temps, oui, il faut construire des
unités consistantes, courtes. Je pense que je
n’y serais pas arrivée s’il 'y en avait eu qu'une:
jaurais eu le sentiment d’effectuer un travail
faible, pas sérieux, qui ne va pas jusqu’au bout.
Alors que 13, je peux aller jusqu’au bout.

Ce que je peux te dire, en conclusion, c’est
que peut-étre cela - le fait que ca fasse
des programmes - n'aurait pas été possible
s’il N’y avait pas eu l'invitation d’«occuper »
'Odéon. Ca voulait dire: mettre une artiste
comme moi, en situation de confiance, lui dire
«vas-y, invente des programmes, cherche-les
pour toi». Et ce nest pas le méme statut que
celui d’'un spectacle censé ensuite tourner
dans les tuyaux du systéme, faire de grandes
tournées. Je trouve que ce n'est pas la méme
position dans la création. Bien sdr, les grands
artistes peuvent faire de grands spectacles
qui tournent tout en adoptant cette position-
la. Mais I3, c’est vraiment la position qui est
offerte littéralement a l'artiste: développer des

programmes de recherche, de formalisation.
Et le lieu sera la pour qu’'on vienne les voir
comme tels. Eh bien, cela donne une littéralité
a ce que nous faisons: une recherche de
liberté dans la matiére, la matiére du théatre
comme laboratoire de la liberté. Etily aun lieu
donné a ¢a. Un site.

PROPOS RECUEILLIS PAR
WILLIAM RAVON, LE 1f OCTOBRE 2025

Marie-José Malis est metteuse en scéne, dramaturge et formatrice. Ancienne éléve de I'Ecole
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elle a mis en scéne des textes de Moliere, Vittorini, Sophocle, Holderlin, Pasolini, Kleist,
Walser, Pirandello, Godard, Lermontov ou encore Richard Maxwell. De 2014 a 2023, elle

dirige le Théatre de la Commune - centre dramatique national d’Aubervilliers, ou elle poursuit

un travail de recherche théatrale et politique. Elle y initie notamment les Piéces d’actualité,

un cycle de créations situées associant artistes et habitants d’Aubervilliers. Dans ce méme
élan, elle cofonde 'Ecole des Actes, micro-institution culturelle travaillant avec des personnes
réfugiées. Elle est aujourd’hui responsable du second cycle consacré a la mise

en scéne au Conservatoire national supérieur d’art dramatique de Paris.
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INTERVIEW WITH MARIE-JOSE MALIS

William Ravon Pallaksch Pallaksch! is a unique proposition in that it will be taking place in
the Petit Odéon. First drawn up by Jean-Louis Barrault and Madeleine Renaud in 1967, it has
remained closed for a long time. The project is presented as an “occupation”. What does this

word mean to you?

Marie-José Malis | felt really touched when the
proposition was made to call it an “occupation”,
because in fact the proposition that we came
up with, Julien and |, was to reawaken the Petit
Odéon’s function as a studio and laboratory.
A place for probing deep into albeit brief, but
intense, specific forms. A small place within the
vastness of the theatre. And in order for this to
actually mean something, the Odéon had the
idea of something which would unfurl over time,
thereby ensuring that it wouldn’t be just a one-
off occurrence. We wanted it to seem like the
setting up of an idea, within the confines of the
theatre’s four walls.

We're going to perform a programme of works
—a collection of three pieces rather than a show
in its own right — running almost four months,
from the end of November to mid-February.
With this idea in place, we feel like we're a team
that has opened up a wealth of possibilities, and
that can be trusted. As a team, we have the
capacity to dream up different things within
the theatre, and which can accomplish what all
artists would, one day, like to have or do. In other
words, to have a small space for researching
forms which are free of constraints, under the
protection and hospitality of the theatre, and
its director.

As for me, someone who has looked deep
into this part of the institution’s history, | feel
all the more touched. Obviously, none of this
was new to me because the story of modern
art has always been able to advance thanks to
these studios and places for experimentation
that exist within the different institutions. For a
long time, these institutions played a dual role,
housing, on the one hand, great halls in which
the major works were performed, and on the
other, there was always this desire to have a
different kind of space, with a protocol all of its
own and where the public had the possibility of
witnessing artistic research in progress. These
studio spaces, in which was studied the secret
of new forms to come as well as those from
the past, were also the places in which the
search for new forms of material was carried
out, in liaison with the past, and via a study of

the fundamental elements of the medium itself.
Often, in these places, audiences were invited
to share in a discussion about the pertinence
of the different forms: “So, what are you looking
for? Is it valid? Is this the theatre which were
looking for, does it match up to the overall
needs of the time, with its various concerns,
desires and aspirations. And it was often due to
such places that things changed, and advances
were made, step by step - often in the history
of forms.

Thus, it seemed very important to me to
breathe new life into this possibility, particularly
at a time when the issue of how to produce
work has become such a complicated one.
Is it not possible to envisage these spaces,
which enable different intensities of research
to be developed, as places which contribute
to the way artists re-think the way they they're
going to make their work, as well as producing
it and performing it in front of an audience?
Perhaps they can be a fertile breeding ground
for strategies, bias and “undercurrents”, which
is something that, in my opinion, corresponds
to a desire that artists have, particularly young
ones. | myself am far from being young, but
if | can contribute to this idea in some way,
and make it re-appear, | would be overjoyed. |
think that this corresponds to a desire shared
by the younger generations, but also, in my
opinion, by audiences. Audiences are fond of
these spaces in which familiarity with the work
itself, intimacy, intelligence and the sharing of
different questions give rise to a very different
kind of feeling. It leads to a different way of
“being” at the theatre, and of the act of going to
the theatre. This is because, for the audience,
it is less about finding themselves sat before
works the programming of which is itself a
source of power, than it is about the feeling of
a co-existing with the work, and of being an
assembly to it. It is about the unveiling before
our eyes of efforts of a precarious nature,
but which are in search of various states of
epiphany, branching off, from time to time, in
search of truth or the real, theatrical states and
the releasing of its affects in the age we live in.

W. R. How, in more specific terms, did this “occupation” take shape?

M.-J. M. Basically, what has been put
in place is the possibility for us to rehearse
over long periods of time in this space but
also to think about how it could be arranged or
configured, which is a sort of work-in-progress.
| think that we're the first people in a very long
time to have taken up the space in this way.
To have worked with it, and to consider it in its
literalness, without any additional scenography.
Our aim, using nothing more than its walls and
windows, has been to give rise to an act of
some kind, a new receptacle for the housing
of unique theatre-based occurrences.

We've brought our own ideas, such as a new
seating design for the audience, aimed at
enabling the relationship between the stage
and the audience - which is going to be a very
condensed one - to be as fluid and flexible
as possible, in accordance with each show.
We've also played around with inventing small
prototypes for raised seating. They consist of
individual seating, of varying heights, thereby
making possible the setting up of a variable
architecture in response to the needs of each
show.

We also thought about which type of lighting
might suit this place best, because one of the
beautiful things about the Petit Odéon is that
its great, outward-opening windows overlook
the street. Thus, there is this wonderful
dialectic between the inside and the outside,
which I've always found very moving and
interesting in theatre. And all this is part of this
obsession of mine with the need to rethink
the ritual of theatre. Perhaps we're at a time
when these things need to be re-thought: how
should theatre be conveyed, in what spaces,
atmospheres? Obviously, what we're interested
in is the construction of lighting which respects
the potentiality of the place itself - its window
onto the street, and the city — whilst affirming
its identity as an internal part of the Odéon.
To me, it's one of the most internal places,
because with its wall paintings, it really does
have a very distinctive architecture. The idea
of it constituting a further emanation of the
Odeon’s neo-classicism whilst also being, in
this instance, a movement towards the outside
world, is a very beautiful one indeed.

W. R. Coming back to this question of the studio:, | know that the figure of Vsevolod
Meyerhold is important to you in your work. He himself received an invitation from Constantin
Stanislavski to create a studio within the Moscow Art Theatre, in the aim of uncovering alternatives
to the omnipresent naturalism. Do you yourself also have the feeling that today there exists a
dominant aesthetic form which needs to be combatted, or at least brought into question, in order

to find new form-based solutions for theatre?

M.-J. M. I think I've always been
something of an ideologist, or theoretician - for
whom thought has always been an immense
source of exhilaration and drive. For me, my
theatrical libido has more often than not been
stimulated by exercises in admiration, by what
others have said or done within theatre. |
continue to be struck by the fact that some
of us have been able to talk about, modelise,
and do or make things that continue to be
models. To talk about them, and any advances
in the state of the questions they raised, the
knots that need to be unravelled, and how
they did it. For me, being able to be part of
this chain, and to ask questions such as: “but
what does that mean? What did it do? What
are the questions it raises?” has always been
an immense stimulus. And also, an affect, that
| would term as piety.

Here, however, | can’t claim to be putting in
place a studio in the Meyerholdian sense.
Indeed, | think that the history of studios has

often been one of absolutist and truly wonderful
fantasies, namely that of the elaboration of
new systems for the actor or actress. The
ambitions at that time were far-reaching,
consisting of very systematic methods, as part
of which we looked deep into the observation
of phenomena. It often resembled a scientific
dream. The idea that the art of the actor
merited a state of research of a fundamental
kind, in the course of which we could uncover
the items, the anthropological traits through
which the actor or actress passes in order to
signify something to humanity.

For my part, | would say that | position myself
within a modality which tends more towards
the empirical, a sort of hotchpotch mixture
of the signs that theatre produces, and with
the acting tools at the performer’s disposition.
All this is not for want of other options, it
adds up to a way of working which is highly
relative, but truly alive. | say the latter because
| generally try to shake theatre up, and my

also my own, in my own, particular way, within
theatricality itself, that is, within the historical
or permanent constituents of theatre. Which is
what, | believe, has greatly hindered my career.
I've always maintained that the medium of
theatre, the discipline itself, is the very same
place where it is questioned and brought up
to date. This was something | affirmed, and
searched for. And this was at a time when
attempts at revolutionising it came about via
interdisciplinarity, and when the idea of theatre
as an intrinsic “discipline” was a dated one, and
not to be trusted. It was a time when theatre
was there to be challenged, even ridiculed.
The majority of the different forms that were
looked upon favourably by them were ones
which were intended to signify their separation
from theatre, based on the implicit suggestion
that their coordinates had grown rigid. We had
thus forgotten that acting itself is constantly
rejuvenated with each generation and is
always in search of itself. It is not set in stone,
it is always open to being reinvented, and, in
the words of Antoine Vitez, to being exploded
into its atomic cores.

So, getting back to your question, yes, it’s
always been something of an obsession of
mine. During my time in the theatre, roughly
from the 1990’s up to the present day, |
had the feeling that | was seeing, and being
subjected to, the same problem that almost all
the other director-researchers who had made
their feelings known on the subject came up
against, that of a very standardised form of
acting. This applied less to the forms than
to the acting itself. This feeling was the key
to all the attempts that had gone before me,
from Meyerhold to Brook, Régy and Lupa. The
question is that of vitality, the capacity of the
acting itself to say or express something, to
create effects that take us back to the real, to
propel the representation of humanity towards
certain fundamental states, to touch upon
structure and/or to offer a new form of joy, or
decency, at being alive.

Thus, for me too, in my own modest way, my
entry point into theatre is via the question of
acting itself. And during my time in theatre,
I've always had the impression that even if the
different forms were of a very impressive nature
by virtue of their diversity and the research
that went in to them, the acting programme
itself was thoroughly standardised. This was
acting set to a sort of meek naturalism - but
not that of naturalism of a grander kind. Just
a sort of limp realism, an imitation of everyday
states, and “naturalness”. You either had the
everyday and an imitation of what we saw
on the television. For me, this was a major
problem.

This alone posed a problem in career terms,
in that it prevented you from entering into the
world of theatre via the angle of form. There
was no way you could propose a formal-based
style of acting. Doing so would instantly have
been seen as an abhorration, insufferable.
And any allies were few and far between. Of
course, there were the undisputed masters
- Claude Régy etc — who had been given the
right to do it. But for those of us who found
ourselves in a secondary sphere, in a zone
of lesser notoriety, and also, undoubtedly, of
lesser sovereignty, it was a major problem not
being able to offer audiences theatre which
stemmed from the idea that the person they're
seeing onstage is not homogeneous. He or
she is not the mirror image of the person we
might meet in the street or see on the screen.
The job of the actor is precisely that of building
a state of presence in the world. And this
can only be done via making choices, that of
deliberate, conscious artifice, a form. My entire
life has been devoted to this struggle.

But today my diagnosis would be a bit different.
When | stood down as director of Théatre La
Commune in 2023, | talked a lot about, perhaps
from the Covid onwards, how it seemed to me
that within the forms themselves, theatre still
remained dominated by the post-dramatic,
the conceptual, cinema, technology and
performance... and yet a shift of some sort
was underway, the likes of which | had seen
among young artists who had come to speak
to me, and whose work | had been showing.
| watched young people coming onto the
scene who, it seemed to me, were searching
for theatre in a way which by-passed the post-
dramatic and even performance. Their search
hinged upon a return to a frugality of signs — a
sort of avant-garde of a discreet kind which,
like all avant-garde, had set off in search of
explosive material that was present in old
forms, the archaic forms of theatre. | saw
young people starting to make theatre which,
to my eyes, seemed a bit tacky... but which
then, after ten minutes or so, astounded me.
| felt | was watching something which was
actually watching me, and which was like a
voice calling out, similar to the expectations
of the theatre of the 1920’s and 1930’s, with its
symbolism, masks, and painted backgrounds.
And histrionics, meaning non-realist acting
states bordering on the excessive or
diminished. But this was obviously not some
kind of reactionary, conservative impulse. It
was part of a burning desire, a need for theatre
to explain to us our relationship to the world,
right now, amidst a great moment of crisis,
in which all existential variables have been
thrown into disarray.

W. R. Has this observation changed something in your approach to your work?

M.-J. M. In fact, my own brand of
formalism was shifting. | was no longer
ashamed of myself, and my obsessive quest
for an onstage spoken word which would
produce the desired effect of truthfulness. The
result of sincerity and, shall we say, a maximal
capacity of subjectivation. | then began telling
myself that, actually, what interests me more
and more is the archaic basis of theatre and
theatricality, its symbols, the imagination, and
the fundamental abstraction of theatre. It is
this which makes it apt to fabricate, via signs
of an abnormal kind, instances of the states
of human and historical structure. | said to
myself: “I'm not capable of doing this, all my
life I've been searching for the real”. And then

| said to myself: “but of course, I've been so
stupid, there’s no doubt about it. Theatre is
a mode of production of the true — through
artifice, and thus by the means of what is,
perhaps, false”. Theatre must help us to
metabolise anxiety, invent new subjectivities
and reshape sensitivity. In order to do this, it
must invent signs and symbols which awaken
new relationships with the world, the human
and the non-human. Theatre still remains a
bit trapped in effects of normalisation, and
elements of formal conformity. Sometimes,
the latter also present themselves as anti-
conformist. But at the same time new branches
are appearing — young, fresh upshoots that are
full of vitality.

W. R. You often say that each new theatre text is a “programme for the actor”. In their
different ways, does each of these three forms call upon a different programme of acting?

M.-J. M. It was what one of Heiner
Miller’s dramaturges had said to me, but
even now I'm not sure whether | completely
understood what they meant. But yes, each
form involves a separate programme for the

actor. The sub-heading is Piéces élémentaires.
With this repertory of three texts, there’s this
idea of recomposing, in this studio, a sort of
mini-grammar for a new theatre.

W. R. Can we look at them in order? Firstly, there’s Le Feu inversé, based on La

Coccinelle (The Ladybrid) by D. H. Lawrence.

M.-J. M. Indeed, La Coccinelle, by D. H.
Lawrence, is a bit of an oblique programme in
relation to naturalism. It's a story told via the
habitual means of dialogue between different
characters, but this story is also an attempt
by one character to impose a line of thought
and living in the world. This orientation towards
another line is what imposes all the different
effects of torsion on naturalism. The characters
speak but it is impossible not to divert this
spoken word, because what needs to be said
cannot be contained within normal language. Its
vibration, vision are subjected to a new form of
pressure. Thus, the actor’s programme is this
dialectic with naturalism - in the same way that
of the character’s programme is a dialectic with
reality. And | find this very moving, how, WITHIN
the still realist world, and in the still realist
theatre, we can hear the life-enhancing thrust
of other forms of salvation.

And if we do it, it's simply because the text
brings with it the possibility of another
world. | spent my whole summer reading
D. H. Lawrence, it moved me deeply - very,
very deeply. It took me into a state in which |
seldom find myself. | had already felt the same
thing after reading Hoélderlin, but by the end
of the summer | was deeply in love with D. H.
Lawrence. | also read up alot about his life and
| would have been so happy - as utterly naive
as it may sound - if he had been still alive. The
same for goes Rimbaud, | wish he'd been able
to recover. And | asked myself why.

In fact, it's because | realised that this guy had
a hypothesis which was a pretty zany one. He
maintained that humanity suffered because
it was yet to discover how it should live. It's
this idea, which seems a bit basic, which is so
immense. I'm not sure if | can convey just how
amazing it is to think this. By this | mean that
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he doesn’t fall back uniquely on the premise
of disaster, nor on nostalgia for civilisational
states. Indeed, he believed that a project of
a radical, naked, nature still exists, and which
is based on the idea that humans still do not
know how they should lead their lives.

La Coccinelle, one of the texts by D. H.
Lawrence, which we’'ve adapted under the
title of Le Feu inversé, heads in this direction.
The intuition is there, but the programme is
still incomplete. And because we're caught
up within this form of tension - both a
denunciation of disaster and, at the same

time, the continued belief that there must be
something to it -, the result is that we have the
right to move away from the register of the
mere imitation of life.

What is it all about, this compulsion towards
pastures further afield, greener ones? What is
the effect of this urge on the actor or actress
and how does it feed into their acting? How
can the acting be nothing more nor less than
a way of simply following or guiding this urge
- but starting off from a departure point which
is identifiable, and via a recognisable situation?

W. R. You also once again call upon the art of pantomime blanche with Le
Voile de Pierrette (The Veil of Pierrette) by Arthur Schnitzler. When you staged Le Bal
masqué (Masquerade) by Mikhail Lermontov, you said you had the feeling we were gradually
losing touch with whole swathes of theatre. Is reviving this practice, which dates back to the 19t

century, linked to this intuition?

M.-J. M. Yes, there’s always this
scholarly, faithful element... | often re-read
Vsevolod Meyerhold’s journal, which helps
me in the way | think about theatre. It’'s an
inexhaustible source of wonder, due to its size.
To a certain extent, Meyerhold is the Picasso
of theatre, meaning that every ten years,
he invented something new. There’s always
something new which, at different moments
of your life, jumps off the page at you.

And at that time, when | was working on Le
Bal masqué, | re-read his journal and | saw
that Meyerhold had absolutely insisted upon
working on a pantomime by Arthur Schnitzler,
called The Veil of Pierrette. He did it in a
different framework from that of the studio,
that of a sort of laboratory within his own
laboratory. He had a homonym, that of Doctor
Dappertutto. And whenever he worked under
the name of Dappertutto, he carried out
very specific experiments into commedia
dell’arte and pantomime.

So | started looking into it. What was all this
about? | got hold of the text in a roundabout
way. | first found it in Italian, then | listened to
the music that went with it, because it was a
ballet and | found the libretto etc. And | didn’t
understand anything because the text by
Arthur Schnitzler is in the form of a text with
dialogues and stage directions. It took me
a while to understand that this printed text
that presents itself in the manner of a piece
of theatre with dialogues, and very beautiful
ones at that, was actually the subtext given to
the pantomime actors and actresses, but the
pantomime itself was silent.

It shook me up completely. Its cruelty, and
capacity, through the summoning up of primary,
elementary characters - Pierrot, Pierrette,
and Harlequin —, to grasp the tragedy, cruelty
and anguish of a civilisational crisis, the likes
of which Freud called civilisation and its
discontents. So | said to myself, what’s this all
about? For someone like me who was ignorant
about pantomime, this was clearly the absolute
opposite of the image | had of it — a romantic,
charming and altogether idiotic one. From then
onwards, | tried to understand why people like
Schnitzler wrote such things. And so | retraced
this history of pantomime from the end of the
19t century and early 20™ century. | realised
that it had been an influential theatrical form in
France, in the wake of the Commune de Paris. In
it, we find the rehabilitation of Pierrot — but now
arather macabre one. And it was very unsettling
to imagine that there were in existence strange
places like this where you could go and watch
Pierrots of the macabre kind, and which
audiences loved. They served as an outlet in
response to bloody traumas of the Commune.
It also corresponded to the arrival of machine-
based labour and the industrial revolution. It
lead to a change of rhythm in existential terms.
With bodies now enslaved to machines, new
illnesses affecting the nervous system arose,
and with it, new forms of distress. This was also
one of the things that pantomime, via so-called
“epileptic” forms, centred upon.

But this also came at a time of a major literary
crisis, that of the loss of faith on behalf of
poets in the capacity of the spoken word to
actually say something. And obviously all this
was tied in with psychoanalysis. As part of this
loss of faith in the transparency of language,
theatre was perceived as having a resource
that the literary text, the poem, didn’t have: its
capacity to signify something beyond culture,
language, and how it is spoken. Theatre is
language at its purest, because it is impossible
for it to be burdened with linguistic coding, and
the specificities of each language. And this is
where we stumble upon the dream that haunts
all the great researchers in our discipline:
perhaps a universal human language exists,
which all human beings are capable of
understanding - and this language is none
other than theatre itself. Indeed, this was the
major undertaking of Antonin Artaud, Peter
Brook, and all those who set out in search of
a universal form of language. Thus, this was
very nearly what pantomime was all about, the
promise that things could be told or recounted
just with the resources of theatre - the body,
face, gesture, and rhythm.

| hope people won't see me as being arrogant
when | say | want to “do a pantomime”, even
though it’s obvious that | don’t know what
I'm doing. But for us, what was so special
was actually asking ourselves which regime
of signs we were capable of producing, and
that would be able to stand up to the test,
whilst still enabling this narration, Pierrette’s
story, to be done justice to, with a silence that
was strong. And lastly, which would give us
the possibility to experience the elementary
impact of this formal mystery. For example,
we realised that, in order for it to work, we
needed to base ourselves in a regime of signs
that stemmed from the sub-conscious. Each
time we resorted to illustration, meaning the
slightly naive form that first sprung to all our
minds, based on the belief that pantomime was
about saying with your hands and body what
the spoken word said, we had to start again.
The reason being, of course, that none of us
are mime artists, we simply don’t know how to
do it. We lacked the gracefulness, fluidity, and
technique.

So each time | was confronted with a situation
where | had to direct a scene with two
characters who had to “act out a situation”,
which was yet another way of viewing
something through dialogue, it didn’t work. So
in the end what we’'ve done is almost butoh.
It's nothing more than the advent of signs as
they become tangible, the impulse behind
which comes from the sub-conscious, and
the imagination. And for me, this is something
completely new, and fills me with enthusiasm.
But there might still be some inheritors of the
language of pantomime who are going to say,
“hang on, what'’s this about? Warm water was
invented ages ago!” But there’s less and less
of this, and | find this very symptomatic.

W. R. This crisis, or rather this insufficiency of language, is also the main theme
of Lettres du voyageur a son retour, the third proposition.

M.-J. M. What struck me was that this
place, the Petit Odéon, stirred up in me the
desire to make three forms which are highly
concordant. They are forms stemming from
the crisis of modernity. Not historic modernity,
such as that experienced by the German
romantics of the late 18" century, but latter
modernity, at the end of the 19" century, and
start of the 20" century. It corresponded to
an era when the effects of catastrophe were
being felt, a civilisational disaster. In essence,
the West chose to rely on technology and
rationality, which has in turn resulted in a total
disaggregation of all reference points. The
subject no long has a guarantor - neither God,
nor morality, nothing — and there is no longer
anything to prop us up.

At the same time, there was this weakening
in our ancient capacities of symbolisation.
Ritualisation was now a thing of the past,

even in relation to social rituality. In its place,
was now a sort of extreme de-spiritualisation,
and contempt for anything that deemed as
worship, that is, the capacity of the individual
to cultivate a relationship with him or herself,
or with the world. This is the moment in time in
which we find ourselves — which has its origins
in the late 18" century —, and which is divided
up into very distinct steps: the industrial
revolution, colonisation, the First World War,
and then war once again. And now there is
the ecological crisis, with the reappearance
of phenomena linked to exploitation and
predatory activity of an exorbitant kind etc.

In the hands of Arthur Schnitzler and Hugo von
Hofmannsthal, this is manifested by means
of figures of a far more pessimistic kind: our
distress at our capacity, or otherwise, to
speak. In their work, you have the impression
that this crisis descends so deep that it

comes into collision with the very capacity to
continue to make language. Is it conceivable
that, ultimately, the final refusal might be that
of language itself? Are we not destined to a
return to effects of the real in its purest state,
in which we have no other capacity than the
traumatic experience of the real? And where
we have lost the possibility to express what
we are, and our presence in the word, within
a relational fabric that allows contact with
something other than ourselves? And as is
always the case, in the hands of Schnitzler and
Hofmannsthal, art enables us to bounce back.
With Schnitzler, it is via pantomime. And with
Hofmannsthal, it is via the recounting of an
epiphany, that of how his encounter with the
paintings of Van Gogh leads to him say that a
capacity still exists to entirely rebuild the world
from. Thus, art becomes the metaphor for the
human being’s mode of access to what is.
And then there’s Hofmannsthal’s hypothesis,
which is that Van Gogh is a sort of pure
subject of modernity. The latter was able to
see, perfectly well, that the new coordinate
of reality is nothingness itself. Nothingness,
the hole. Let’s put it like this: modernity is the
discovery of nothingness, the anti-matter,
and the fact that reality is worked upon not
via a transcendence but by an absence. This
discovery is irreversible. There’s no going
back. Every time we try to go back, and say:
no, there is meaning, a guarantee granted to
us by God, or the Head, or Man, we generate
one horror after the other.

And he says, it’s because Van Gogh had the
spiritual bravery to enter into the hole, into
the nothingness, into the non-matter, that he
was able to invent an artistic gesture which
could give rise, once again, to phenomena the

substance of which is a possibility for us. But
this is because its origins are in nothingness.
He considers that in no way does painting
reproduce an existing reality. Indeed, in his
opinion, reality is something that should be
doubted, like a form of reality that bears the
cracks of a distressing feeling of the unreal,
and emptiness. He bases himself on this,
and this enables his paintings to be purely
phenomenological. They render up the visible
in a new way, the presence of the world, and the
way what is there, is there. In turn, he considers
that all things are destined to be signs, a
decision to push out from and appear above
the emptiness. “The furious miracle of reality.”
This is where the beating heart of my concerns
lies. Emptiness, as the conquest of modernity.
I've been pursuing it since Holderlin. And the
sign as the metaphysical child of this structural
emptiness.

Taking Hofmannsthal’s first hypothesis as
our stating point, we try to ask ourselves the
following question: in relation to the actor or
actress themself, what does it mean to “base
yourself on emptiness”? To “originate from
emptiness”, and summon up signs from within
this emptiness? So what we have is poetics of
a very bizarre, strange kind and that | would
term as “beyond humanism”. In fact, the point
of departure, the note that we've been giving
each other for the moment is, it's a very simple
thing: the actor or actress says, “here, in the
text, this is what it says”, and so they quote it,
and then they say, “I'll show you”. And then we
use this form of naivety as our base, a protocol
of illustration, a sort of foolish pretence at
wanting to illustrate the words of the text. And
from then on, we begin to enter into a possibility
of generating a poem composed of signs.

W. R. Pallaksch Pallaksch is actually borrowed from the poet Hdélderlin, a word he
invented for politely getting rid of his visitors. Why did you give this name to your repertory?

M.-J. M. There’s this very long,
enigmatic episode from the second part of
Holderlin’s life, in the tower. It was said that
he’'d gone mad. In any case, he had decided
to effectively withdraw himself from the
world. As a poet, his work had been rejected,
misunderstood, and Goethe had refused to
publish it. Indeed, he was part of the generation
of young, humiliated poets. What happened
then was that, little by little, on seeing that he'd
been in the tower for a while, young people
started saying, “what’s this? He’s the greatest
of them all.” And he began having visitors, but
he had neither the desire, nor the capacity, to
establish social relationships.

So he had strategies for getting rid of them.
The first was that of obsequiousness, which
involved him assailing them with reverences,
calling them “my prince”, “honourable sir”, and
“his excellency”. It destabilised his guests,

and they found themselves succumbing to it.
The second strategy was that of aberration,
which involved him starting to start gibberish,
a language which was not negotiable in any
way. And there was this term that came to the
attention of his visitors: Pallaksch.

At the end of his great work on the subject
of poetry, Paul Celan evokes this memory
of Pallaksch as, perhaps, the very word of
poetry itself: the autonomous, incorruptible
sign, which is separate from what is
unliveable. | myself have always been tempted
by Pallaksch, it’s to do with my long-standing
affection for Hélderlin, but my only reservation
is that those familiar with Pallaksch risk being
disappointed. We're not going to be doing
Hoélderlin-like forms, at least not with the
same level of inventiveness. What | really liked
about Pallaksch is that it is an inedible sign,
making it a pure one.

W.R. My thoughts go back to the manifesto that you wrote for the season journal.
Right at the end, you say that, facing up to theatre doesn’t mean you're going to abandon your

posture as a believer. What does this mean?

M.-J. M. At present, I'm envisaging my
journey in theatre based on the weight of its
decline, its forthcoming end. And I've been
saying to myself, hang on, there’s something
really beautiful, and a bit crazy about it. Alain
Badiou once said to me: “You're a sort of John
the Baptist, who hails the arrival of the bringer
of good news.” And | found that so beautiful,
even though it’s true that he ended up getting
his head chopped off! So beautiful. And | said
to myself that maybe he was right.

Perhaps my function was to never give up
saying “don’t turn your back on theatre, don’t
distance it yourself from it, don't live in its
shame, but carry its weight, see for yourself
all its waste, its own negativity, its taking of
risks. The theatre is utterly muddled, human,
and produces a great mass of unwieldy,
unrefined things that are heavy to carry, and
its very own form of nausea. It’s true. But
its beauty comes from traversing it”. And to
believe that the theatre is always a promise of
the future, a future in the present. Make use of
the medium’s internal coordinates for support,
believe in the fact that you have to look for
them, believe in the fundamental nature of this
search. So, | think that this was the “Jean the
Baptist” dimension. Hang on in there for the
sake of the others to come. Don't try to save
theatre by means of extensions but rather
through an unerring pursuit of how it can be
contracted, compressed. This will, in turn,
decide what needs to be stitched up. You need
to have a faith, yes. And revolutionise, yes.
Reach crisis point, yes, but from within. And
obviously all this put me in an almost inaudible
position, because people thought | was just
conservative. But when the conservatives,
the people whose practice of theatre was an
academic one, came to see my work, they saw
me as being completely mad. They couldn’t
understand what | was doing. And when the
so-called promotors of all that is new came to

see it, they didn’t understand it either. Because
there were too many leftover, potent elements
of an elementary theatre.

So | hung on in there, in a sort of affirmation
that the modernity of theatre happens via
a new disposition that needed to be found
using the internal coordinates of theatre as a
starting point. | frequent major mathematicians
who tell me that the history of mathematics
is also comprised of this. Put differently,
mathematicians work, work, work, there are
some really good ones that manage to keep
at it, and then, one day, appears a Galois, or a
Perceval — a Parsifal - who comes along and
cuts the knot. It's the same as in the history of
mathematics. People come along and cut the
knot, and this brings about the qualitative leap
forwards. But this Parsifal wouldn’t be able to
cut the knot if it wasn’t for all those who had
kept going and set out the coordinates of the
problem. There are those that come along, and
cut the knot.

That’s not where | situate myself, | wasn’t able
to do it, but | did something of my own, in
accordance with what | knew | could do. Thus,
there’s indeed a passage via the coordinates
of a faith, of a belief in the medium. But this
is also, perhaps, one of my true limits, in that
I'm not completely atheist. My relationship
with reality is always a bit of an idealised one.
| always need some kind of filter with which
to idealise things. | don’t have the necessary
spiritual bravery to stare the tragic in the face,
or the real. | want to save. The theatre remains
salvation for me. And as for the knot, if | feel
its presence, if | work towards making it clear,
the tragic, negativity, the gaping hole that rules
over me, they don't go as far in me as to grant
me the flashing of the blade. My childhood was
too beautiful and my passion for justice too
easy. Yet representation itself is this flashing
of the blade. And yet how hard | tried.
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The question of address is a central, even primordial, one in your theatre. Has

performing in the narrow space of the Petit Odéon, in close proximity to the audience, changed
anything in the way your performers address the audience?

M.-J. M. It's very interesting because
I must admit that this close proximity is
really perturbing — perturbing, but almost to
the point of making me dizzy. Indeed, this
is a theatre - these will be theatricalities -
which are nothing but an affirmation, that
of an affirmation that the programme of the
actor or actress is a continual production of
abnormal signs. Signs, basically. Everything is
abnormal. Nothing more than a multiplication
of intensities and signs, ways of moving the
body and speaking, etc., but always in a
way which is different from the everyday. A
multiplication, an aberration, which will be, |
hope, vehicles for new capacities of saying.
And what’s so fantastic about the Petit Odéon
is that such extreme proximity results in a form
of sorcery - but of the raw, naked, unfiltered
kind. Only one metre separates us. And all
these things, which are often done, but at a
distance, were suddenly offered up to us in
all their absolute nakedness. Yes, extreme
proximity, this description is what really sprang
to mind just after running the piece from start
to finish for the first time, at the end of the first
rehearsal period.

What | saw was this kind of dance with signsiin
constant tension, at one metre from me. And |
said to myself that it was like a continual form
of sorcery, but which is now unfiltered. It is
enhanced, and more fully revealed, because
there is no longer this filter of distance present
in conventional theatres. What we find is the
affirmation, the utmost hope, that we may
look at this without being taken in hand by the
receptacle of the theatre itself - the place, as
temple -, but that it really is there, in front of
us. That completely overwhelmed me.

| think that the whole team was moved, dazzled
even. We said to each other: OK, this is very
dangerous, because you have to accept it, you
have to accept being held in continual tension,
with nowhere to hide. Usually, whenever you
direct something you always create spaces
for escaping into, breathing spaces, for the
resetting to zero of the different relationships
via spatial strategies. All of sudden, things
are set down, the space itself takes over, and
we re-build on the inside. But here, yes, we're
forced to do it, but within a very strict discipline.

When it goes back to zero, it goes back to
zero in front of us, which is very strange. Like
moments when the acting is interrupted, and
then carries on. So these are codes, but of the
unfiltered kind.

And what this brings about in me is the
necessity, which is something | hadn’t counted
on at all, to force myself to reinvent my regime
of address. Because, until now, when we were
in conventional theatres, the actors and actress
always went about things in a certain way,
which | call a theatre of enunciation. | meanitin
the sense that the actors and actresses were
always turned towards the audience, even in
a dialogue situation. Their task consisted of
putting in place a system of acting where they
could attest to what the effect of “having to
say what | say” had on them.

Thus, it was a regime of maximal subjectivation.
| need to be able to subjectivise everything |
say, and then manifest, as part of this process,
the literalness, for me, of what I'm saying. And
this capacity developed itself in a direct face-
to-face with the audience. It’s because I'm
saying it here, in front of you, with me watching
you, that the work of taking responsibility for
the text, and its subjectivisation, is multiplied.
If | was saying it somewhere else, outside of
the theatrical protocol, perhaps this literalness
- this sense, or meaning, for humanity that |
must find — wouldn’t be as strongly activated
as when | have to do it in front of an audience.
When | was working on the text by Hugo von
Hofmannsthal, which was the third text we
rehearsed, we started doing our usual bits of
“business”, and we weren’t getting anywhere.
Anywhere at all. Perhaps it was this maximal
proximity which meant that we could no
longer fall back on the audience to such an
extent. This was no doubt because the level of
intensity was too high, and it produced a sort
of inversion, almost as though the audience
had been placed in a position of judge, or
moral witness. Without us realising it, there
was now an almost moralistic dimension. We
had become accusatory prophets, and the
actor or actress showed the audience what is
meant to say that. And what was said almost
rendered the spoken word unacceptable - an
unacceptable burden.

So | said to myself, this is great, because I'm
going to have to find new strategies. This
receptacle, a small place... This has always
been a credo of mine, a bit of a Marxist,
pragmatic one: the receptacles must always
act upon the works themselves. | understood
that I needed to cut out one of the layers of my
theatre, where the actors would say, “here’s
what | think”.

If this is the case, | would be overjoyed, because
there’s always this thing I've never understood.
I've always said to myself, the ideal of art is
basically to arrive at a point of anonymity
and abstraction. The generic human. Now,
obviously, | was at the complete opposite of
this, because I'm constantly trying to make
theatre which is dependent on the people
making it, and who have to constantly mobilise
their subjectivity. And | say to myself that,

W.R.

here, if I've managed to find a way of knotting
everything together so that the imagination
and subjectivity of the actors is captured, at
the same time, by abstractions, and abstract
signs - if | start going in this direction -, | might
at long last better understand this thing that
| had dreamt of doing, meaning signs which
spoke for themselves.

And just before moving on, what was great
is these kinds of discoveries - discoveries or
necessities — always come via the actors and
themselves. It's they themselves that end up
saying, “l can’t speak like that”. They can no
longer find the necessary resources within
themselves, they feel like it's a dead, saturated
system, which is impossible for them to act. It’s
via working with the actors and actress that
I've been forced to say myself: oh no, we can’t
go on like this.

It's a rather unique opportunity, particularly in the current context of subsidised

theatre, to be able to perform for almost four months. In your opinion, what does this length of

time enable?

M.-J. M. It has always been very
difficult for me to do concise works, because
slowness is very important. Making a piece
which lasts only an hour is almost impossible
for me, but it’s a constraint that I've give myself,
and this is what we're trying to do. | think we're
getting there. It's compensated by the fact that
there are three of them. It makes me feel as if
I’'m back in my element again, in that, for me,
theatre has no end.

I've never been able to do short shows,
because | almost have the impression that
theatre ought to take up the space that life
takes up, and run parallel to it, and be a place
of life. And also, | want the actors and actress
to be able to live in the augmented element of
life itself, of happiness, and for them to be like
gods on earth. Being able to perform for almost
four months, and work on these three pieces
in varying intensities, gives me this wonderful
feeling of being immersed in the unlimited,
inexhaustible energy of research, and this
existential infinity which is so unique to theatre.
And at the same time, yes, you need to build
units which are solid. If there had been just one
of them, | don’t think | would have been able to
go through with it. | would have had the feeling
of doing something a bit weak, half-hearted,
and shallow. Whereas here | can really go into
things in depth.

In conclusion, what | can say to you is that
this project, and the fact that it sets up
programmes, would perhaps never have been
possible without this invitation to take over,
or “occupy” the Odéon. This meant putting
an artist such as myself in a place of trust
and saying to them “go ahead and invent
programmes, seek them out for yourself”.
And the result is that the statute of the show
is not the same as one meant to enter into the
workings of the system, and tour extensively.
For me, this situates its creation in a different
place. Of course, all big artists can make
big shows which go on tour, whilst adopting
this same position. But here, this really is the
position which is offered, literally, to the artist,
namely that of developing programmes of
research, and formalisation. And the place
itself will be there so that audiences can
come and see them as they are. Well, this
gives a literalness to what we’re doing, that of
research into freedom in the matter itself, the
matter of theatre as a laboratory of freedom.
And there is a place given over to this. A site.
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