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Après avoir examiné les consciences de Jessica et Angela, Susanne Kennedy sonde la psyché de Xenia. 
Conçue comme une fausse rétrospective, The Work retrace l’œuvre et la vie de cette artiste récemment disparue.  

La metteuse en scène allemande invente, avec Markus Selg, son scénographe, un monde virtuel peuplé d’avatars – aux 
visages identiques et aux voix pré-enregistrées – où se jouent et se rejouent sans cesse les mêmes souvenirs traumatiques. 

Bloqué dans cette boucle infernale, le public navigue dans ce spectacle immersif, parmi les fragments disloqués  
de la mémoire de Xenia et, ce faisant, ausculte avec elle les angoisses existentielles qui lui ont coûté la vie.

Having examined the inner lives of Jessica and Angela, Susanne Kennedy explores Xenia’s psyche. Conceived as a pretend 
retrospective, The Work looks back at the life and work of this recently deceased artist. Together with Markus Selg, her set designer, 

the German director creates a virtual world full of avatars — with identical faces and pre-recorded voices — where the same 
traumatic memories are played out over and over again. Trapped in this infernal loop, the audience navigates this immersive show 

through the dislocated fragments of Xenia's memory, exploring with her the existential anxieties that cost her life.
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Née en 1977 en Allemagne, Susanne Kennedy s’impose comme l’une des figures majeures du 
théâtre européen contemporain. Formée à la Hogeschool voor de Kunsten d’Amsterdam, elle dé-
veloppe un langage scénique singulier, fondé sur des déplacements perceptifs et une esthétique 
hybride associant voix pré-enregistrées, masques en latex et environnements immersifs. En 2011, 
à l’invitation de Johan Simons, elle rejoint l’Ensemble der Münchner Kammerspiele. Elle y crée no-
tamment They Shoot Horses, Don’t They? (2011), Fegefeuer in Ingolstadt (2013), d’après Marieluise 
Fleisser, puis Warum läuft Herr R. Amok? (2014), inspiré de Rainer Werner Fassbinder. Parallèlement, 
elle collabore avec Suzan Boogaerdt et Bianca van der Schoot : leur création  Hideous  
(Wo)men (2013) voit le jour au Internationaal Theater Amsterdam. Invitée à plusieurs reprises au 
Berliner Theatertreffen et à la Ruhrtriennale, elle y crée Orfeo (2015), puis Medea.Matrix (2016), 
première collaboration majeure avec l’artiste Markus Selg. Tous deux conçoivent ensuite Women in 
Trouble (2017), Coming Society (2019) et Ultraworld (2020) à la Volksbühne, ainsi que Algorithmic 
Rituals (2019) et Oracle (2020) au Kammerspiele. En France, elle est révélée au théâtre Nanterre-
Amandiers en 2018 avec Warum läuft Herr R. Amok? En 2023, dans le cadre du Festival d’Automne 
à Paris, elle présente Angela [a strange loop] à l’Odéon Théâtre de l’Europe, parallèlement à sa 
mise en scène immersive d’Einstein on the Beach à la Villette.

Artiste pluridisciplinaire, Markus Selg explore les liens entre mythes archaïques et technolo-
gies numériques. Ses installations et scénographies – mêlant vidéo, sculpture, architecture et 
performance – composent des environnements immersifs où se déploie une réflexion sur l’image, 
la perception et la présence. En 2009, il conçoit le parcours d’exposition Spuren der Sonne aux 
côtés de Werner Herzog et Jannis Kounellis. En 2012, il présente son long métrage Das Ewige 
Antlitz. Le Frans Hals Museum lui consacre en 2015 l’exposition rétrospective  Primitive Data. 
Depuis 2015, il collabore étroitement avec Susanne Kennedy, signant les univers visuels de spec-
tacles tels que Medea.Matrix (2016), Coming Society (2019) ou Ultraworld (2020) à la Volksbühne 
– création pour laquelle il reçoit le Faust Award 2020 de la meilleure scénographie. Il conçoit 
également I AM (VR), expérience de réalité virtuelle créée au Theatre Commons Tokyo en 2020. 
Avec The Work, créé à la Volksbühne, Markus Selg et Susanne Kennedy célèbrent dix années 
d’une collaboration artistique devenue l’une des plus fécondes de la scène européenne.

ENTRETIEN AVEC SUSANNE KENNEDY

William Ravon 	 The Work fait partie d’une trilogie consacrée à des figures féminines en proie 
à des crises existentielles. Après Jessica et Angela, vous poursuivez avec Xenia. Pourtant, 
contrairement aux deux précédents spectacles, la pièce ne porte pas le nom de sa protagoniste.  
Comment s’articule The Work avec vos précédents spectacles ?

Susanne Kennedy Je crois que cette pièce 
s’inscrit dans une série plus vaste encore. À 
la Volksbühne, j’avais développé une perfor-
mance autour des « femmes en difficul-
té » : Women in Trouble (2017). Ce fut ma 
première pièce dans cette maison, et la série 
s’est ensuite prolongée. Nous avons bien 
sûr créé d’autres œuvres, mais je considère  
Women in Trouble comme le début de mon 
aventure comme autrice dramatique. Un motif 
revenait sans cesse : celui de femmes confron-
tées à quelque chose qui les dépasse. Et la 
pièce est sortie juste avant le mouvement 
#MeToo, dont elle portait déjà les premiers 
signes. Après cela, j’ai ressenti la nécessité 
d’ouvrir d’autres pistes. Beaucoup d’artistes 
travaillent aujourd’hui sur ces enjeux, et je 
voulais déplacer légèrement le point de vue. 
Avec Xenia – la protagoniste de The Work – je 
continue d’interroger le lien étrange, ou plutôt 
l’étrange tension, entre des figures féminines 
puissantes et la toxicité qui peut accompagner 
cette puissance, alors même que nos regards 
restent massivement tournés vers les figures 
masculines. Dans Jessica, la protagoniste 
devenait une sorte de guide spirituel, presque 

une figure christique postmoderne, très  
ambivalente. Angela, quant à elle, se situait 
entre les deux pôles : en tant qu’influenceuse, 
elle occupait une position de pouvoir tout 
en étant coupée du réel, et finalement très 
vulnérable. 
Xenia, dans The Work, est beaucoup plus 
proche de ma propre situation – celle d’une 
artiste, ou plus précisément d’une metteuse en 
scène –, même si, dans la pièce, elle apparaît 
comme une plasticienne. C’est quelqu’un qui 
dispose de moyens importants, d’un réseau 
étendu, de multiples possibilités. Ce qui m’in-
téressait, c’était la manière dont ce type de 
personnage peut développer de considérables 
« angles morts » ; une chose que j’ai souvent 
expérimenté en tant que metteuse en scène. 
Le fait d’occuper une position de pouvoir ou 
de diriger une équipe peut donner l’illusion  
– surtout lorsque l’on est une femme – d’être 
préservée de certains mécanismes de  
domination, comme s’ils restaient l’apanage des 
hommes. Mais le pouvoir s’exerce autrement, 
sous d’autres formes, et ouvre d’autres zones 
d’aveuglement. Ce sont ces angles morts qui 
finissent par rattraper le personnage de Xenia.

W. R.	 Xenia peut donc s’envisager comme un double de vous-même ? 

S. K.	  Oui, je voulais jouer avec cette 
idée. D’une certaine manière, elle me rappelle 
la personne que j’aurais pu devenir si je n’avais 
pas été entourée de gens capables de me 
parler franchement, de me mettre en garde. 
Sans ces échanges, j’aurais pu suivre un tout 
autre chemin. Il y a un an environ, j’ai donné 
trois conférences à l’université. J’y ai exploré 
une question simple en apparence, mais qui m’a 
profondément déstabilisée : pourquoi est-ce 
que je me plais à mettre des femmes en diffi-
culté sur scène ? Pourquoi, depuis ma position 
de metteuse en scène, je les fais souffrir ou 
accomplir certaines actions difficiles ? J’écris la 
pièce, je la mets en scène, je place ces femmes, 
dans ces situations, je les dirige, je les observe. 
Ces personnages semblent ainsi piégés dans 
un système de contraintes que j’ai moi-même 
établi. Mettre en scène des personnes souf-
frantes – et en particulier des femmes – a fini 
par me poser un problème. Car j’ai toujours eu 
l’impression de représenter des femmes qui, 
d’une certaine manière, ne comprennent pas 
ce qui leur arrive, ne voient pas pourquoi elles 
sont en difficulté. J’ai souvent le sentiment de 
savoir quelque chose qu’elles ignorent ; aussi, 
ai-je tenté de m’interroger sur la distance qui 
me séparait de ces personnages féminins, 
de comprendre quelle relation m’unissait à 
elles. Pourquoi cette volonté d’être au-dessus 
d’elles ? Je me rendais compte, par ailleurs, que 
je refusais de m’identifier à ces femmes. Cette 
résistance m’a questionné : pourquoi est-ce que 

je refuse l’idée d’être moi-même exposée sur 
scène. Par ailleurs, je voulais comprendre ce 
que ces femmes font elles-mêmes qui, d’une 
certaine façon, les maintient dans ces situa-
tions douloureuses. Je n’ai jamais vraiment 
été très intéressée par l’explication purement 
systémique – dire : « C’est la faute du système. » 
Bien sûr, cela existe, mais pour moi, c’était trop 
simple. À travers les différentes figures fémi-
nines que je mets en scène, j’essaie de prendre 
du recul face à une représentation de la femme 
exclusivement victime, pour explorer aussi sa 
position d’agresseuse ou de personne qui 
abuse de son pouvoir. 
Ce sont tous ces questionnements qui ont 
donné naissance à cette conférence-perfor-
mance ; une forme hybride, soudainement 
très personnelle. C’était la première fois que 
je faisais quelque chose d’aussi intime. Tout 
cela se passait pendant la préparation de  
The Work. Les choses ont alors commencé 
à s’entrelacer. L’idée de mettre en scène une 
part de moi-même est devenue plus envisa-
geable. Je crois que cela tient aussi au fait que 
de nombreuses femmes artistes aujourd’hui 
se mettent elles-mêmes en scène, racontent 
leur propre histoire et se placent au centre du 
projet. J’y voyais un acte de courage, une forme 
d’audace qui me paraissait depuis longtemps 
très étrangère. J’explore donc ce territoire. Mais 
je me dérobe aussi : je n’utilise que des frag-
ments, des bribes de moi-même, pour ensuite 
dire : « Ce n’est pas moi. »

W. R.	 The Work se présente comme une (double) rétrospective : celle du personnage 
principal, mais aussi celle de votre collaboration avec Markus Selg, qui vous accompagne depuis 
une dizaine d’années.

S. K.	  Ce n’était pourtant pas du 
tout l’idée de départ. Je ne me suis pas dit : 
« Tiens, faisons une rétrospective de notre 
travail. » Cela vient plutôt du fait que Markus 
a l’habitude de réutiliser certains éléments.  
Et, peu à peu, l’idée est venue : « et si nous 
mettions en scène tout notre passé ? » Ce serait 
une sorte de rétrospective étrange. Peut-être 
sommes-nous aussi au terme d’un cycle ; peut-
être que quelque chose d’autre commence.  
Je ne sais pas.
L’idée venait donc de lui : rassembler les diffé-
rents décors, les objets scéniques, comme les 
fragments d’une mémoire partagée. Le spec-
tacle est, en effet, composé d’éléments prove-
nant de plusieurs œuvres que nous avons 
créées ensemble, à la Volksbühne comme 
à Munich. Nous utilisons de véritables maté-
riaux biographiques : une numérisation 3D 
de la maison des parents de Markus, ou 
encore une vidéo où je suis assise auprès 
de sa mère – aujourd’hui disparue. Pour l’en-
tretien qui ouvre la pièce, je me suis inspirée 
de mes propres expériences d’interviews, 
mêlées à des extraits de conversations avec le  
compositeur Karlheinz Stockhausen, sur 
lesquels je travaille actuellement. Il pouvait être 
extrêmement ésotérique dans ses réponses ; 
j’aimais beaucoup cette radicalité, et la manière 
dont les journalistes tentaient d’y faire face. 
Tout cela se mêle bien entendu à des éléments 
purement fictionnels, imaginés autour de la 
figure de Xenia. Mais ce mélange est à l’image 
du personnage : Xenia est une artiste qui 
puise dans des sources multiples, assemble 
des fragments personnels, biographiques et 
fictionnels, et dont l’identité se construit préci-
sément dans cette circulation.

Le recours à des matériaux autobiographiques 
est assez nouveau pour moi. Jusqu’ici, je 
n’avais jamais utilisé le théâtre comme moyen 
d’expression personnelle. Bien sûr, on met 
toujours une part de soi dans son travail, 
mais chez moi cela passait plutôt par la 
transposition de cauchemars, de sensations 
étranges ou d’atmosphères liées à l’enfance, 
que l’on déplaçait puis transfigurait sur scène.  
Aujourd’hui, il s’agit davantage de projeter une 
part de ma propre personne – et, pour être 
honnête, j’en reste encore très méfiante. 
Pour moi, l’enjeu a toujours été d’utiliser le 
théâtre comme un moyen d’interroger la réali-
té. Dans The Work, il y a ce moment où l’ac-
trice qui joue Xenia traverse la scène et dit à 
la « vraie » Xenia : « Ce n’est pas comme ça que 
je marche. » À partir de là, tout devient beau-
coup plus complexe. Cela oblige à regarder 
la réalité autrement. On ne parle plus seule-
ment de théâtre qui imite la vie, mais de vie qui 
commence à imiter le théâtre. J’aime énormé-
ment cette idée. Je voulais créer une œuvre qui 
aborde précisément cela : la confusion entre 
ce que nous croyons être et ce que les autres 
restituent de nous. Cela devient très absurde, 
et l’on voit comment Xenia commence à se 
perdre, à perdre le fil de son identité, parce 
qu’une autre personne l’interprète. À un 
moment, deux acteurs rejouent une scène. Elle 
proteste : « Ce n’est pas comme ça que ça s’est 
passé. » Et l’un d’eux lui répond : « Vous êtes 
sûre ? Moi, je suis certain que c’est ainsi que 
cela s’est passé. » Cette idée selon laquelle 
nous serions les mieux placés pour savoir qui 
nous sommes, ce que nous faisons, ou ce qui 
nous est arrivé, est finalement très discutable.

W. R.	  Dans The Work, et plus largement dans votre travail, la structure de la « boucle » 
– ou du « loop » – est omniprésente. On la retrouve également dans de nombreux motifs visuels 
qui traversent votre esthétique. Les textures des décors, les vidéos, et même certains costumes 
sont parcourus de motifs fractals, qui semblent se déployer à l’infini. Cela évoque à la fois les 
kaléidoscopes psychédéliques, et certains environnements numériques qui donnent l’impression 
d’une expansion illimitée. D’où vient votre intérêt pour ces motifs ?

S. K.	  Markus a effectivement 
traversé une période où il était très inspiré 
par les images fractales, notamment celles 
du mathématicien Benoît Mandelbrot qui 
déploient l’idée d’une boucle infinie. On en 
retrouve partout dans la nature : c’est ainsi que 
se développent certaines plantes, par la répé-
tition incessante d’un même schéma. Je trouve 
cela fascinant, d’autant que notre dramaturgie 
fonctionne de manière très intuitive. Ce n’est 
pas comme si nous nous asseyions en nous 
disant : « Prenons ce motif comme principe 
dramaturgique. » Les choses émergent plutôt 
naturellement, à travers les textes que nous 
lisons, les conversations que nous avons. 
Vivant et travaillant ensemble, nous sommes 
souvent attirés par les mêmes idées, même si 
nous restons très différents. Et, d’une certaine 
manière, tout finit par s’imbriquer.
Avant de travailler avec Markus, mon esthé-
tique était presque à l’opposé : froide, minima-
liste, géométrique, très épurée. Lorsque nos 
univers se sont rencontrés, cela a été une 
forme de choc. Au début, j’étais un peu inquiète 
de voir son esthétique foisonnante faire irrup-
tion dans mon travail. J’avais l’impression que 
quelque chose se brisait, que je perdais la 
possibilité de tout maîtriser. J’ai longtemps 
voulu tout contrôler : créer une sorte de cube 
blanc dans lequel je pouvais surveiller chaque 
détail, chaque nuance. Avec lui, cela n’a plus 
été possible. J’ai dû apprendre à renoncer au 

contrôle absolu. Cela a été difficile, mais cette 
perte a profondément enrichi ma manière de 
travailler.
La répétition de schémas qui se reforment 
sans cesse, la structure en boucle, occupent 
également une place très importante dans mon 
travail. Dans The Work, Xenia est enfermée 
dans ses traumatismes. Dans Angela, je me 
demandais s’il existait même un « soi » stable 
au sein de la boucle de rétroaction qu’implique 
le regard des autres – le fait d’être observée, 
de s’adresser à un public, de lui renvoyer 
une image conforme à son attente. Nous 
fonctionnons ainsi en permanence, même 
en dehors des réseaux sociaux : notre iden-
tité se construit à travers ces allers-retours, 
ces feedbacks, nous façonnons la réalité, et 
la réalité nous façonne. Nous vivons comme 
des êtres originaux – et nous le sommes –, 
mais nous utilisons malgré tout un scénario 
pour nous convaincre que nos pensées sont 
les nôtres, alors qu’elles sont déjà, en partie, 
programmées. Cette logique de boucle – cette 
répétition presque compulsive jusqu’à ce que 
la douleur devienne trop forte et qu’un chan-
gement devienne inévitable – traverse aussi 
Xenia. On comprend qu’un traumatisme ancien 
est à l’œuvre, quelque chose lié à l’enfance, 
probablement aux parents ; quelque chose qui 
se transmet de génération en génération. Mais 
rien n’est explicitement expliqué : l’opacité fait 
partie de la pièce.

W. R.	  Dans quelle mesure un spectacle immersif impose-t-il une autre méthode de 
travail, en tant que metteuse en scène ?

S. K.	  Oui, une dramaturgie immer-
sive implique que la position de metteuse en 
scène change : je ne peux plus contrôler l’en-
semble, parce qu’il se passe toujours quelque 
chose hors de mon champ de vision. Je suis 
assise quelque part dans l’espace, et ce qui se 
déroule ailleurs m’échappe. J’aime profondé-
ment cette idée que le public puisse construire 
sa propre dramaturgie. Selon qu’il se déplace 
ou qu’il reste immobile, il compose une expé-
rience différente. Le sentiment de « passer à 
côté » de quelque chose fait aussi partie du 
dispositif. Dans ces formes immersives, une 
sorte de communauté se crée. On rencontre 
littéralement des gens sur scène. C’est une 
autre manière d’être avec les acteurs : on 
ne regarde plus seulement les interprètes, 
on regarde aussi les autres spectateurs qui 
deviennent partie intégrante du décor vivant. 
Être ensemble dans ce même espace trans-
forme l’expérience. Ce n’est plus simplement 
« regarder une pièce assis sur une chaise » : 

soudainement, on en fait partie. Les acteurs 
doivent se frayer un chemin entre les corps, 
et le paysage change chaque soir – selon la 
manière dont le public se dispose, bouge ou 
non. J’aime profondément ces installations 
immersives, car elles permettent une forme 
d’intégration très immédiate : on observe, on 
rencontre, on reconnaît.
J’adore regarder les gens allongés, assis, 
installés comme ils le souhaitent. On finit par 
faire connaissance, en quelque sorte, au cours 
d’une seule soirée. C’est… je ne sais pas… 
c’est très beau. Et je ne peux jamais savoir 
ce que chacun a réellement vécu. Certaines 
personnes, par exemple, ne vont jamais dans 
la « salle de thérapie », où la thérapeute de 
Xenia s’assoit, écrit, et où des vidéos sont 
projetées. Pour moi, c’est un espace essentiel, 
mais beaucoup n’en font jamais l’expérience. 
Ils construisent donc leur propre parcours, ce 
que j’apprécie énormément.

W. R.	  Qu’implique, selon vous, le refus de la linéarité et de la frontalité en termes 
d’expérience du spectateur ?

S. K.	  Je crois qu’il faut surtout faire 
confiance à l’œuvre et la laisser agir. Je m’en 
suis rendu compte la veille de la première, lors 
d’une séance test avec un public. Je me suis 
dit : « Mon Dieu, ils n’entendent absolument rien 
de ce qui se passe là-bas ! » Dans une partie 
du parcours, les haut-parleurs ne diffusent 
pas le son. C’est comme se perdre dans un 
espace qui vous échappe. J’ai compris qu’il 
fallait lâcher prise et faire confiance à l’at-
mosphère pour transmettre quelque chose 
– d’une manière incontrôlable. En parlant avec 
les spectateurs, j’ai senti qu’ils trouvaient dans 
l’œuvre ce dont ils avaient besoin. Ce n’était 
pas à moi de décider ce qu’ils devaient voir 
ou entendre, ni à quel moment. C’est cela qui 
rend l’expérience si intéressante : c’est une 
forme d’expérimentation pour une metteuse 

en scène qui aurait tendance à vouloir tout 
contrôler. Il faut accepter de faire confiance 
à l’œuvre elle-même. Même lorsque l’on croit 
tout contrôler – y compris dans un cadre théâ-
tral plus classique –, cela reste une illusion. Les 
gens entendent ce qu’ils entendent, voient 
ce qu’ils voient. Chacun vit une expérience 
différente. Bien sûr, l’architecture de l’œuvre 
est pensée : je sais que les éléments princi-
paux restent audibles ou visibles où que l’on 
se trouve dans le grand espace. Mais il existe 
aussi des détails qui orientent subtilement l’ex-
périence, qui ouvrent des passages, presque 
comme des portails. La question devient alors : 
allez-vous franchir cette porte ? Allez-vous 
choisir ce moment-là ? Et, en franchissant ou 
non ce seuil, que ferez-vous de l’expérience 
qui s’offre – ou qui vous échappe ?

W. R.	  The Work, mais aussi votre mise en scène d’Einstein on the Beach évoquent 
ces « mondes ouverts » (open worlds) de certains jeux vidéo – notamment les MMORPG (jeu de 
rôle en ligne massivement multijoueur), apparus à la fin des années 1990 : des jeux fondés sur la 
liberté d’exploration, où le joueur circule dans des environnements virtuels. Quel est votre propre 
lien aux univers vidéoludiques ?

S. K.	  Ce que vous décrivez me 
parle énormément, même si je n’ai jamais réel-
lement joué aux jeux vidéo. Je me souviens 
seulement d’y avoir joué une fois, très jeune 
– j’avais peut-être onze ou douze ans. Une 
amie possédait l’un des tout premiers jeux de 
ce type. Je crois que l’on pouvait faire fran-
chir une porte au personnage, et une nouvelle 
pièce apparaissait. Rien que cela me fascinait. 
L’idée d’ouvrir une porte et de voir surgir un 
autre monde avait quelque chose de magique. 
Je ne garde aucun autre souvenir du jeu, sauf 
ce geste – entrer par une porte. C’est resté 
pour moi comme la promesse d’un portail, d’un 
passage vers un univers parallèle.
Cette idée de création de mondes m’a toujours 
attirée. J’ai toujours rêvé que le théâtre puisse 
me transporter ailleurs. Or, c’est difficile, parce 

que le théâtre est ancré dans le présent –, et 
c’est aussi sa force. Mais j’aspire malgré tout 
à ce déplacement. Cela arrive rarement. Le 
cinéma, et bien sûr les jeux vidéo, maîtrisent 
beaucoup mieux cette capacité à produire 
des mondes. Je dirais donc que nous nous 
inspirons davantage d’une philosophie du jeu 
vidéo que d’une connaissance précise des 
jeux vidéo eux-mêmes.
En 2020, j’ai créé Ultraworld à la Volksbühne, 
une pièce pensée comme un jeu vidéo. Le 
personnage principal se réveille dans un 
univers qui ressemble à un jeu, mais qui est 
en réalité la vie elle-même. Il doit comprendre 
les règles, les codes, la mission : accomplir 
des tâches, progresser. Pourtant, c’est un jeu 
paradoxal : on n’y franchit pas les niveaux en 
combattant, mais en reconnaissant quelque 

chose – comme une énigme intérieure. C’était 
passionnant à développer. Pour cette pièce, je 
me suis notamment inspiré du travail de Jason 
Rohrer, un développeur de jeux vidéo, dont les 

créations m’intéressaient beaucoup : il utilise le 
médium vidéoludique comme un moyen d’ex-
plorer le réel, avec une esthétique très années 
1990, volontairement dépouillée. 

W. R.	  D’ailleurs, ces avatars de Xenia, affublés du même visage en latex et synchroni-
sant leurs lèvres sur des bandes vocales pré-enregistrées, me rappellent ces avatars virtuels – ou 
PNJ (personnages non joueurs) – qui peuplent les mondes numériques : des figures standardisées, 
contrôlées par une intelligence artificielle. Qu’est-ce que ces masques représentent pour vous  ? 

S. K.	  Ce qui m’importe, dans cette 
approche, ce n’est pas seulement l’esthétique, 
mais la possibilité de créer des figures neutres, 
à l’image en effet de ces fameux PNJ des jeux 
vidéo. C’est une intuition que j’ai depuis long-
temps : j’aime que le spectateur puisse projeter 
quelque chose sur ces corps. Au théâtre, les 
acteurs expriment souvent leurs pensées et 
leurs émotions, ce qui a tendance, pour moi, 
à réduire l’espace de mon imagination. J’ai 
besoin d’une surface vierge. 
J’ai commencé à travailler le masque, il y a dix 
ans. Nous avons commencé ces expérimenta-
tions à Munich, où il y avait une équipe remar-
quable – il faut des artisans très compétents 
pour fabriquer de tels masques. Les interprètes 
étaient moulés à partir de leur propre visage, 
puis portaient cette seconde peau. L’effet était 
étrange, volontairement déroutant ; l’artiste 
Gillian Wearing a été une grande influence 
pour moi. J’étais fascinée quand elle portait 
à nouveau son propre visage. J’ai également 
créé à Munich une performance intitulée The 
Virgin suicides, où les performeuses portaient 
des masques inspirés d’une esthétique plutôt 
manga. Je viens du sud de l’Allemagne, où 
la tradition du carnaval est très forte. On y 
porte des masques anciens, chacun associé 
à une signification précise. C’est une culture 

très ancienne, qui m’a profondément marquée 
dès l’enfance. Ces masques me fascinaient,  
notamment ces masques médiévaux, assez 
terrifiants, qui surgissent chaque année au 
moment où l’on chasse l’hiver pour accueillir 
le printemps. Ils exorcisent quelque chose. 
Ce qui me touche dans le masque, c’est l’équi-
libre entre ce qui se voit et ce qui se dérobe. 
On n’aperçoit que les yeux ; tout le reste est 
opaque. Ce qui manque, c’est au spectateur de 
le compléter. Cette part de mystère stimule ma 
façon de regarder et de ressentir. C’est pour 
cela que je choisis souvent ces masques inex-
pressifs : une simple pièce de latex qui regarde, 
sans exprimer. La plupart des gens ne laissent 
pas voir ce qu’ils éprouvent ; il existe toujours 
une barrière qui empêche d’accéder pleine-
ment à ce qui se passe en eux. Cela rejoint 
cette idée que la réalité virtuelle est en réalité 
un concept, également utilisé dans le domaine 
religieux : par exemple, l’idée maya du voile 
qui nous fait croire que le monde entier n’est 
qu’une illusion, ou comme dans l’allégorie de 
la caverne de Platon. Je pense que le théâtre 
est un médium formidable pour explorer préci-
sément ces questions, tout comme nos jeux 
vidéo, assurément, qui peut-être vont d’ailleurs 
encore plus loin sur ce sujet. 

W. R.	  Concernant ces voix pré-enregistrées. Si je ne me trompe pas, ce sont des 
amateurs qui les enregistrent ; les interprètes se synchronisent ensuite sur ces voix. Comment 
se déroulent, alors, les répétitions avec eux ? Qu’est-ce que ce dispositif change vis-à-vis de la 
direction d’acteur ?

S. K.	  Sur scène, j’essaie que les 
interprètes deviennent presque des instru-
ments. Si l’on adopte une perspective un peu 
métaphysique, je dirais qu’ils fonctionnent 
comme une radio : ils captent quelque chose 
qui préexiste – des ondes, des vibrations –,  
et ils le transmettent. Il ne s’agit pas d’exprimer 
l’intériorité d’un individu, mais ce qui, en quelque 
sorte, nous traverse tous. Cela n’empêche pas 
l’individualité : elle surgit dans les micro-gestes, 
dans les singularités propres à chaque corps. 
Mais la source vocale, elle, est extérieure. 
L’enregistrement en studio crée un décalage : 
le son n’appartient pas à l’espace du plateau. 
Et pourtant, le cerveau du spectateur raccorde 
immédiatement les deux, parce que c’est ainsi 
que nous percevons le monde : nous comblons 
les écarts. Ce décalage produit une étrangeté 
qui m’intéresse beaucoup. 
Le playback m’a aussi libérée d’un travail que je 
n’ai jamais aimé : reprendre sans cesse la diction 
des acteurs. Grâce aux voix enregistrées, on 
obtient immédiatement la qualité vocale que 
je cherche. Les répétitions peuvent alors se 

concentrer sur l’espace, la chorégraphie, l’at-
mosphère – des aspects qui m’ont toujours 
davantage intéressée que la direction d’acteurs 
au sens traditionnel. J’aime aussi travailler avec 
des voix non professionnelles. Lorsqu’une voix 
qui n’est pas celle d’un acteur résonne sur 
scène, il se produit un effet singulier – parfois 
légèrement irritant –, mais dramaturgiquement 
très fécond. En répétition, c’est d’ailleurs très 
concret : on lance la bande sonore, et l’inter-
prète apprend peu à peu à s’y accorder. Oui, 
c’est un processus extrêmement technique, 
mais cette technicité ouvre paradoxalement 
un espace poétique. J’ai parfois le sentiment 
paradoxal qu’avec ces masques, avec ces voix 
artificielles, je me rapproche davantage de 
ce que j’appellerais la réalité – d’une manière 
détournée, mais peut-être plus juste. L’objectif 
a toujours été de produire un effet – peut-être 
même un effet émotionnel – avec les masques. 
Je ne voulais pas donner l’impression d’un 
dispositif purement artificiel, ni convoquer 
un effet de distanciation au sens brechtien 
(le Verfremdungseffekt). 

W. R.	  Pourtant vos spectacles, en raison des dispositifs que l’on vient d’évoquer, 
creusent une forme de distance avec ce qui est représenté. En quoi cette distance diffère-t-elle 
de la distanciation proposée par le théâtre didactique ?

S. K.	  Bien sûr. Mais, en réalité, je 
crois que je suis fondamentalement roman-
tique – peut-être que c’est mon côté alle-
mand. Ce que je cherche, c’est plutôt quelque 
chose d’étrange, d’hypnotique : comme si nous 
retrouvions un regard d’enfant, fascinés par 
ces visages inhabituels. Il s’agit de faire surgir 
une forme de mystère. Je veux être au cœur de 
l’action, la vivre pleinement, la ressentir. Mais, 
paradoxalement, pour y parvenir, j’ai besoin 
d’une certaine distance – une distance un peu 
étrange, qui me permet d’ouvrir un espace 
intérieur. Je ne peux pas accéder directement 
à cette intensité.
Je pense que beaucoup de gens ressentent la 
même chose. Notre perception est façonnée 
par tout ce que nous consommons – le nombre 
de séries sur Netflix que nous avons déjà 
regardées, par exemple. Nous avons besoin 
d’un certain chemin pour atteindre un véri-
table engagement émotionnel. Et cela dépend 
vraiment des spectateurs. Certains restent à 
distance – je le constate souvent. Pour eux, 
il faut trouver une autre voie : peut-être plus 
expressive, plus directe, où les émotions sont 

clairement exposées. D’autres, au contraire, 
vont très loin, s’abandonnent totalement à 
l’expérience.
Chacun suit finalement son propre chemin. 
Beaucoup de gens ne souhaitent pas « aller 
trop loin », et il faut aussi en tenir compte. 
L’essentiel, je crois, est de rester ouvert : 
ouvert à ce qui arrive, ouvert à ce que l’œuvre 
peut susciter, ouvert à la manière dont elle 
peut vous toucher – ou non. Je me considère 
moi-même comme une sorte d’instrument, 
car l’œuvre en sait plus que moi. Interroger 
un artiste sur son travail n’est qu’une partie 
du problème : l’œuvre possède une forme de 
connaissance qui dépasse le créateur. Il m’ar-
rive souvent de me dire : « Mais qu’est-ce que 
nous avons créé là ? Comment cela est-il arri-
vé ? » Je connais toutes les étapes du proces-
sus, bien sûr, mais c’est l’assemblage final 
– la manière dont les éléments se combinent 
pour produire une signification nouvelle – qui 
m’intrigue. Ce n’est pas quelque chose que 
j’ai voulu produire de manière consciente. Et, 
à vrai dire, je suis moi-même souvent étonnée 
du résultat final.

W. R.	  Vous évoquez votre côté allemand ; diriez-vous que votre travail entretient un 
lien avec la tradition théâtrale allemande ?  

S. K.	  Pour être honnête, je ne 
pense pas. Je me sens, en fait, beaucoup plus 
proche de figures comme Antonin Artaud que 
de celles du théâtre allemand. J’ai grandi et 
étudié aux Pays-Bas, et j’ai été fortement 
influencée par la scène flamande et néerlan-
daise, ce théâtre très intimiste, mais aussi par 
le théâtre polonais et par l’œuvre de Christoph 
Schlingensief, qui a été déterminante pour moi. 
Ce qui m’a surtout marquée, c’est l’idée que 

des artistes puissent développer leur propre 
langage scénique. M’éloigner d’une conception 
traditionnelle du rôle de metteuse en scène 
pour créer un univers qui m’est propre a été 
un tournant. Je pourrais citer également l’in-
fluence de Romeo Castellucci, bien sûr, mais 
je dirais que mon cheminement est moins une 
filiation théorique qu’une démarche poétique 
– une recherche d’un monde singulier, plutôt 
qu’une position dans une tradition. 

W. R.	  C’est éclairant que vous évoquiez Antonin Artaud, pour qui le théâtre devait 
renouer avec une forme de sacré, tout en inventant un nouveau langage. Dans votre propre écri-
ture, on retrouve cette tension : d’une part, des éléments qui rappellent le langage ultra-contem-
porain des moyens de communication en ligne ; d’autre part, des réminiscences de formes 
rituelles, presque archaïques, dans le geste et la parole. Comment s’organise ce frottement ? 

S. K.	  Je crois que cela procède 
de manière assez intuitive. J’aime particuliè-
rement la juxtaposition : placer, par exemple, 
un verset biblique à côté d’un commentaire  
YouTube crée un dialogue inattendu. Il peut 
m’arriver simplement de relever des commen-
taires sous une vidéo YouTube, d’observer 
comment les gens écrivent, comment ils 
réagissent, comment moi-même je commu-
nique. Cette superposition se fait presque 
naturellement. C’est très proche de ma 
manière de vivre et de penser : je lis beaucoup 
de textes anciens, porteurs d’une dimension 
monumentale, d’une temporalité longue, et 
en même temps je suis immergée dans la 
communication d’aujourd’hui, plus fragmen-
taire, plus rapide. 
Le langage contemporain, dans sa forme 
brute – fait de demi-phrases, de formules 
toutes faites, de clichés – m’intéresse beau-
coup. La répétition d’un mot jusqu’à ce qu’il 
perde son sens, par exemple, peut devenir un 
matériau dramatique fascinant. J’aime égale-
ment les romans graphiques, leur manière de 
faire fonctionner le langage comme des bulles 
suspendues. Une simple phrase, ou une demi-
phrase, peut planer au-dessus d’une image et 
en modifier le sens. Cette relation entre texte 
et image m’inspire énormément.
En somme, c’est une expérimentation avec 
la langue : sa fragmentation, sa banalité, sa 
poésie involontaire. Je suis très intéressée 
par le langage vide, par le néant – l’abîme, 
même  – qui peut exister entre les phrases. J’ai 
l’impression que nous utilisons tous le langage, 
moi y compris, d’une manière souvent dénuée 
de sens. Nous parlons pour parler, et en réali-
té nous ne faisons que suivre des scénarios 
préétablis. C’est très intéressant, et c’est 
encore un autre sujet : dès la naissance, nous 
recevons un scénario que nous apprenons 
par cœur, et nous finissons par croire que 
nous l’avons inventé nous-mêmes. Je trouve 
cette idée infiniment fascinante. Je crois que 

la convention théâtrale consistant à montrer 
en permanence ce que vit un personnage ne 
correspond pas à ma perception du réel. Si 
je recréais, par exemple, une scène banale 
– aller au supermarché, passer en caisse, 
observer les autres clients –, ce serait absurde 
sur scène. Notre manière de parler, nos mala-
dresses, les phrases inachevées : rien de cela 
ne ressemble à la grammaire conventionnelle 
du théâtre. 
Je vois souvent mes œuvres comme des 
cauchemars remplis de symboles qui 
adressent un message. Et si l’on accepte de 
les lire, de les affronter, alors ils commencent 
à dialoguer avec vous.
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INTERVIEW WITH SUSANNE KENNEDY

William Ravon	 The Work is part of a trilogy devoted to female characters facing existential crises. 
After Jessica and Angela, you continue with Xenia. However, unlike the two previous shows, the 
play is not named after its protagonist. How does The Work relate to your previous shows?

Susanne Kennedy I believe this play is part 
of an even larger series. At the Volksbühne, 
I developed a performance about “women in 
trouble”: Women in Trouble (2017). It was my 
first play at this theatre, and the series contin-
ued from there. We have, of course, created 
other works, but I consider Women in Trouble 
to be the beginning of my adventure as a 
playwright. One theme kept recurring: that of 
women confronted with something beyond 
their control. And the play came out just before 
the #MeToo movement, of which it already 
bore the first signs. After that, I felt the need 
to explore other avenues. Many artists are 
working on these issues today, and I wanted to 
shift the perspective slightly. With Xenia – the 
protagonist of The Work – I continue to explore 
the strange connection, or rather the strange 
tension, between powerful female figures and 
the toxicity that can accompany that power, 
even though our gaze remains overwhelmingly 
focused on male figures. In Jessica, the protag-
onist became a kind of spiritual guide, almost 

a postmodern Christ figure, very ambivalent. 
Angela, on the other hand, was somewhere 
between the two poles: as an influencer, she 
occupied a position of power while being cut 
off from reality, and ultimately very vulnerable. 
Xenia, in The Work, is much closer to my own 
situation – that of an artist, or more precisely a 
director – even though in the play she appears 
as a visual artist. She is someone with consid-
erable resources, an extensive network and 
multiple opportunities. What interested me was 
how this type of character can develop consid-
erable “blind spots”; something I have often 
experienced as a director. Holding a position 
of power or leading a team can give the illusion 
– especially when you are a woman – that you 
are protected from certain mechanisms of 
domination, as if they were the preserve of 
men. But power is exercised in other ways, 
in other forms, and opens up other areas of 
blindness. It is these blind spots that ultimately 
catch up with the character of Xenia.

W. R.	 Xenia be seen as a double of yourself? 

S. K.	 Yes, I wanted to play with that 
idea. In a way, it reminds me of the person I 
might have become if I hadn’t been surround-
ed by people who were able to speak to me 
honestly and warn me. Without those interac-
tions, I might have followed a completely differ-
ent path. About a year ago, I gave three lectures 
at university. I explored a question that seemed 
simple on the surface, but which deeply unset-
tled me: why do I enjoy putting women in diffi-
cult situations on stage? Why, from my position 
as a director, do I make them suffer or perform 
certain difficult actions? I write the play, I direct 
it, I place these women in these situations, I 
direct them, I observe them. These characters 
thus seem trapped in a system of constraints 
that I myself have established. Staging people 
in pain – and women in particular – ended up 
posing a problem for me. Because I always felt 
that I was portraying women who, in a way, did 
not understand what was happening to them, 
did not see why they were in difficulty. I often 
feel that I know something they don’t, so I tried 
to question the distance between me and 
these female characters, to understand what 
relationship I had with them. Why this desire to 
be above them? I also realised that I refused 
to identify with these women. This resistance 
made me wonder: why do I refuse the idea of 

exposing myself on stage? I also wanted to 
understand what these women themselves 
do that, in a way, keeps them in these painful 
situations. I've never really been very interested 
in purely systemic explanations – saying, “It's 
the system's fault.” Of course, that exists, but 
for me, it was too simple. Through the differ-
ent female characters I portray, I try to take a 
step back from the representation of women 
as exclusively victims, to also explore their 
position as aggressors or people who abuse 
their power. 
All these questions gave rise to this confer-
ence-performance, a hybrid form that sudden-
ly became very personal. It was the first time 
I had done something so intimate. All this was 
happening during the preparation of The Work. 
Things then began to intertwine. The idea of 
putting part of myself on stage became more 
feasible. I think this is also due to the fact that 
many female artists today put themselves 
on stage, tell their own stories and place 
themselves at the centre of the project. I saw 
this as an act of courage, a form of audacity 
that had long seemed very foreign to me. So 
I'm exploring this territory. But I'm also holding 
back: I only use fragments, snippets of myself, 
to then say, “That's not me.”

W. R.	 The Work is presented as a (double) retrospective: of the main character, but also 
of your collaboration with Markus Selg, who has been with you for about ten years.

S. K.	 Yet that wasn’t the original 
idea at all. I didn’t say to myself, “Let’s do a 
retrospective of our work.” It came more from 
the fact that Markus tends to reuse certain 
elements. And little by little, the idea came to 
us: “What if we staged our entire past?” It would 
be a kind of strange retrospective. Perhaps 
we are also at the end of a cycle; perhaps 
something else is beginning. I don’t know. So 
the idea came from him: to bring together the 
different sets and props, like fragments of a 
shared memory. The show is, in fact, made up 
of elements from several pieces we created 
together, both at the Volksbühne and in Munich. 
We use real biographical material: a 3D scan 
of Markus’s parents’ house, or a video of me 
sitting with his mother – who is now deceased. 
For the interview that opens the play, I drew 
inspiration from my own interview experiences, 
mixed with excerpts from conversations with 
composer Karlheinz Stockhausen, with which 
I am currently working. He could be extreme-
ly esoteric in his answers; I really liked this 
radicalism and the way journalists tried to deal 
with it. All of this is mixed, of course, with purely 
fictional elements, imagined around the figure 
of Xenia. But this mixture reflects the character 
herself: Xenia is an artist who draws on multi-
ple sources, assembling personal, biographical 
and fictional fragments, and whose identity is 
constructed precisely in this circulation.The 
use of autobiographical material is quite new 

to me. Until now, I had never used theatre as a 
means of personal expression. Of course, you 
always put a part of yourself into your work, but 
for me it was more about transposing night-
mares, strange sensations or atmospheres 
linked to childhood, which we then shifted 
and transformed on stage. Today, it’s more 
about projecting a part of myself – and, to be 
honest, I’m still very wary of that. For me, the 
challenge has always been to use theatre as 
a means of questioning reality. In The Work, 
there is a moment when the actress playing 
Xenia crosses the stage and says to the « real” 
Xenia: “That’s not how I walk.” From that point 
on, everything becomes much more complex. 
It forces us to look differently at reality. We’re 
no longer just talking about theatre imitat-
ing life, but life beginning to imitate theatre. I 
really love this idea. I wanted to create a piece 
that addresses precisely that: the confusion 
between what we believe ourselves to be 
and how others perceive us. It becomes very 
absurd, and we see how Xenia begins to lose 
herself, to lose her sense of identity, because 
someone else is playing her. At one point, 
two actors re-enact a scene. She protests: 
“That’s not how it happened.” And one of them 
replies: “Are you sure? I’m certain that’s how it 
happened.” This idea that we are in the best 
position to know who we are, what we do, or 
what has happened to us, is ultimately very 
debatable.

W. R.	 In The Work, and more broadly in your work, the structure of the “loop” is 
omnipresent. It is also found in many visual themes that run through your aesthetic. The textures 
of the sets, the videos, and even some of the costumes are covered with fractal patterns 
that seem to unfold infinitely. This evokes both psychedelic kaleidoscopes and certain digital 
environments that give the impression of unlimited expansion. Where does your interest in these 
patterns come from?

S. K.	 Markus did indeed go through 
a period where he was very inspired by fractal 
images, particularly those of mathematician 
Benoît Mandelbrot, which explore the idea 
of an infinite loop. We see this everywhere in 
nature: it’s how certain plants grow, through the 
endless repetition of the same pattern. I find 

this fascinating, especially since our drama-
turgy works in a very intuitive way. It’s not as 
if we sit down and say, “Let’s take this theme 
as a dramaturgical principle.” Things emerge 
quite naturally, through the texts we read and 
the conversations we have. Living and working 
together, we are often drawn to the same ideas, 

even though we remain very different. And, in a 
way, everything ends up fitting together. Before 
working with Markus, my aesthetic was almost 
the opposite: cold, minimalist, geometric, very 
refined. When our worlds collided, it was a bit 
of a shock. At first, I was a little worried about 
his exuberant aesthetic bursting into my work. 
I felt like something was breaking, that I was 
losing control. For a long time, I wanted to 
control everything: to create a kind of white 
cube in which I could monitor every detail, every 
nuance. With him, that was no longer possible. 
I had to learn to give up absolute control. It 
was difficult, but this loss profoundly enriched 
the way I work.The repetition of patterns that 
constantly re-emerge, the loop structure, 
also play a very important role in my work.  
In The Work, Xenia is trapped in her traumas. 
In Angela, I wondered whether there was 
even such a thing as a stable “self” within the 

feedback loop implied by the gaze of others 
– the fact of being observed, of addressing 
an audience, of reflecting back to them an 
image that conforms to their expectations. 
We function this way all the time, even outside 
of social media: our identity is construct-
ed through these back-and-forths, these 
feedbacks; we shape reality, and reality shapes 
us. We live as original beings — and we are —
but we still use a script to convince ourselves 
that our thoughts are our own, when in fact 
they are already, in part, programmed. This 
loop logic – this almost compulsive repetition 
until the pain becomes too strong and change 
becomes inevitable – also runs through Xenia. 
We understand that an old trauma is at work, 
something related to childhood, probably to 
parents; something that is passed down from 
generation to generation. But nothing is explic-
itly explained: opacity is part of the play.

W. R.	 In what way does an immersive show require a different approach to your work 
as a director?

S. K.	 Yes, immersive dramaturgy 
implies that the position of the director chang-
es: I can no longer control everything, because 
there is always something happening outside 
my field of vision. I sit somewhere in the space, 
and what is happening elsewhere escapes 
me. I really like the idea that the audience can 
construct their own dramaturgy. Depending 
on whether they move around or stay still, 
they create a different experience. The feeling 
of “missing out” on something is also part of 
the device. In these immersive forms, a kind of 
community is created. You literally meet people 
on stage. It’s another way of being with the 
actors: you no longer just watch the perform-
ers, you also watch the other spectators, who 
become an integral part of the living set. Being 
together in the same space transforms the 
experience. It’s no longer just “watching a play 

sitting in a chair”: suddenly, you’re part of it. 
The actors have to make their way between 
the bodies, and the landscape changes every 
night – depending on how the audience is 
arranged, whether they move or not. I deeply 
love these immersive installations because 
they allow for a very immediate form of integra-
tion: we observe, we meet, we recognise. I love 
watching people lying down, sitting, settling in 
however they want. We end up getting to know 
each other, in a way, over the course of a single 
evening. It’s... I don’t know... it’s very beautiful. 
And I can never know what each person has 
really experienced. Some people, for example, 
never go into the “therapy room”, where Xenia’s 
therapist sits, writes, and where videos are 
shown. For me, it’s an essential space – but 
many people never experience it. So they build 
their own journey, which I really appreciate.

W. R.	 What does, for you, the rejection of linearity and frontality imply in terms of the 
audience's experience?

S. K.	 I think you have to trust the 
work and let it do its thing. I realised this the 
day before the premiere, during a test run with 
an audience. I thought to myself, “My God, they 
can’t hear a thing that’s going on back there!” 
In one part of the path, the speakers don’t play 
any sound. It’s like getting lost in a space that 
escapes you. I understood that I had to let go 
and trust the atmosphere to convey something 
– in an uncontrollable way. Talking to the 
audience, I sensed that they were finding what 
they needed in the work. It wasn’t up to me to 
decide what they should see or hear, or when. 
That’s what makes the experience so interest-
ing: it’s a form of experimentation for a director 
who tends to want to control everything. You 

have to accept to trust the work itself. Even 
when you think you’re in control – including in 
a more traditional theatrical setting – it’s still 
an illusion. People hear what they hear, see 
what they see. Everyone has a different experi-
ence. Of course, the architecture of the work 
is carefully thought out: I know that the main 
elements remain audible or visible wherev-
er you are in the large space. But there are 
also details that subtly guide the experience, 
opening up passages, almost like portals. The 
question then becomes: will you walk through 
that door? Will you choose that moment? And, 
whether or not you cross that threshold, what 
will you do with the experience that is offered 
to you – or that escapes you?

W. R.	 The Work, as well as your production of Einstein on the Beach, evoke the “open 
worlds” of some video games – notably MMORPGs (massively multiplayer online role-playing 
games), which appeared in the late 1990s: games based on freedom of exploration, where players 
move around in virtual environments. What is your own connection to the world of video games?

S. K.	 What you describe resonates 
with me a lot, even though I’ve never really 
played video games. I only remember playing 
one once, when I was very young – I was 
maybe eleven or twelve. A friend of mine had 
one of the very first games of this kind. I think 
you could make the character go through 
a door, and a new room would appear. That 
alone fascinated me. The idea of opening a 
door and seeing another world appear was 
magical. I have no other memory of the game 
except for that action – going through a door. 
For me, it remained like the promise of a portal, 
a passage to a parallel universe. This idea of 
world creation has always appealed to me. I 
have always dreamed that theatre could trans-
port me elsewhere. But it’s difficult, because 
theatre is rooted in the present – and that’s also 
its strength. But I still aspire to this movement. 
It rarely happens. Cinema, and of course video 

games, are much better at creating worlds. 
So I would say that we are inspired more  
by the philosophy of video games than by a  
specific knowledge of video games themselves. 
In 2020, I created Ultraworld at the Volksbühne, 
a play conceived as a video game. The main 
character wakes up in a universe that resem-
bles a game, but is in fact life itself. He must 
understand the rules, the codes, the mission: 
to accomplish tasks and progress. However, 
it is a paradoxical game: you don’t advance 
through the levels by fighting, but by recog-
nising something – like an inner enigma. It 
was fascinating to develop. For this play, I was 
notably inspired by the work of Jason Rohrer, 
a video game developer whose creations I 
find very interesting: he uses the medium of 
video games as a means of exploring reality, 
with a very 1990s aesthetic that is deliberately 
stripped down. 

W. R.	 In fact, these avatars of Xenia, all wearing the same latex face and synchronising 
their lips to pre-recorded voice tracks, remind me of the virtual avatars – or NPCs (non-player 
characters) – that populate digital worlds: standardised figures controlled by artificial intelligence. 
What do these masks represent for you? 

S. K.	 What matters to me in this 
approach is not only aesthetics, but the possi-
bility of creating neutral figures, much like those 
NPCs in video games. It’s an intuition I’ve had 
for a long time: I like the fact that the viewer 
can project something onto these bodies. In 
theatre, actors often express their thoughts 
and emotions, which, for me, tends to reduce 
the space for my imagination. I need a blank 
canvas. I started working with mask ten years 
ago. We began these experiments in Munich, 
where there was a remarkable team – you need 
highly skilled craftsmen to make such masks. 
The performers were moulded from their own 
faces, then wore this second skin. The effect 
was strange, deliberately disconcerting. The 
artist Gillian Wearing was a big influence on  

me. I was very fascinated when she wore her 
own face again. I also created a performance 
in Munich called The Virgin Suicides, where 
the performers wore masks inspired by a 
rather manga aesthetic. I come from southern 
Germany, where the carnival tradition is very 
strong. People wear old masks, each with a 
specific meaning. It’s a very ancient culture 
that has had a profound impact on me since 
childhood. I was fascinated by these masks, 
especially the rather terrifying medieval ones 
that appear every year when we chase away 
winter to welcome spring. They exorcise 
something. What strikes me about masks is 
the balance between what can be seen and 
what is hidden. Only the eyes are visible; every-
thing else is opaque. It is up to the audience to 

fill in what is missing. This element of mystery 
stimulates the way I watch and feel. That’s why 
I often choose these expressionless masks: 
a simple piece of latex that looks without 
expressing anything. Most people don’t let 
others see what they’re feeling; there’s always 
a barrier that prevents full access to what’s 
going on inside them. This ties in with the idea 
that virtual reality is actually a concept also 

used in the religious sphere: for example, the 
Mayan idea of the veil that makes us believe 
that the whole world is just an illusion, or as 
in Plato’s allegory of the cave. I think theatre 
is a wonderful medium for exploring precisely 
these questions, as are our video games, of 
course, which perhaps go even further on this 
subject. 

W. R.	 Regarding these pre-recorded voices. If I’m not mistaken, they are recorded by 
amateurs; the performers then synchronise themselves to these voices. How do rehearsals with 
them work? How does this change the way you direct the actors?

S. K.	 On stage, I try to have the 
performers almost become instruments. If 
we take a slightly metaphysical perspective, I 
would say that they function like a radio: they 
pick up something that already exists – waves, 
vibrations – and transmit it. It’s not about 
expressing an individual’s inner self, but rather 
something that, in a way, we all experience. 
That doesn’t preclude individuality: it emerg-
es in micro-gestures, in the unique charac-
teristics of each body. But the vocal source 
is external. Recording in the studio creates a 
disconnect: the sound does not belong to the 
space of the stage. And yet, the viewer’s brain 
immediately connects the two, because that is 
how we perceive the world: we fill in the gaps. 
This disconnect produces a strangeness that 
interests me greatly. Playback also freed me 
from a task I never liked: constantly correct-
ing the actors’ diction. Thanks to recorded 
voices, we immediately achieve the vocal 
quality I am looking for. Rehearsals can then 

focus on space, choreography, atmosphere 
– aspects that have always interested me 
more than directing actors in the traditional 
sense. I also enjoy working with non-profes-
sional voices. When a voice that is not that 
of an actor resonates on stage, it produces a 
singular effect – sometimes slightly irritating – 
but dramaturgically very productive. In rehears-
als, it’s very concrete: we play the soundtrack, 
and the performer gradually learns to match 
it. Yes, it’s an extremely technical process, 
but paradoxically, this technicality opens up a 
poetic space. I sometimes have the paradoxical 
feeling that with these masks, with these artifi-
cial voices, I am getting closer to what I would 
call reality – in a roundabout way, but perhaps 
more accurately. The goal has always been to 
produce an effect – perhaps even an emotional 
effect – with the masks. I didn’t want to give 
the impression of a purely artificial device, nor 
did I want to evoke a distancing effect in the 
Brechtian sense (the Verfremdungseffekt). 

W. R.	 Yet your shows, because of the devices we just mentioned, create a kind of 
distance from what is being represented. How does this distance differ from the distancing 
proposed by didactic theatre?

S. K.	 Of course. But really, I think I 
am fundamentally romantic – perhaps that’s my 
German side. What I’m looking for is something 
strange, hypnotic: as if we were seeing things 
through a child’s eyes, fascinated by these 
unusual faces. It’s about creating a sense of 
mystery. I want to be at the heart of the action, 
to experience it fully, to feel it. But, paradoxi-
cally, to achieve this, I need a certain distance 
– a slightly strange distance that allows me 
to open up an inner space. I can’t access this 
intensity directly. I think a lot of people feel the 
same way. Our perception is shaped by every-
thing we consume – the number of shows 
we’ve watched on Netflix, for example. We 

need a certain path to reach true emotional 
engagement. And that really depends on the 
viewers. Some remain at a distance – I see this 
often. For them, we need to find another way: 
perhaps more expressive, more direct, where 
emotions are clearly exposed. Others, on the 
contrary, go very far, abandoning themselves 
completely to the experience. Ultimately, every-
one follows their own path. Many don’t want 
to “go too far”, and that’s something we have 
to take into account. The key, I believe, is to 
remain open: open to what happens, open to 
what the work can inspire, open to how it can 
affect you – or not. I see myself as a kind of 
instrument, because the work knows more 

than I do. Asking an artist about their work is 
only part of the problem: the work possesses a 
form of knowledge that transcends the creator. 
I often find myself thinking, “What have we 
created here? How did this happen?” I know all 
the steps of the process, of course, but it’s the 

final assembly – the way the elements combine 
to produce new meaning – that intrigues me. It’s 
not something I consciously set out to produce. 
And, to be honest, I’m often surprised by the 
final result myself.

W. R.	 You mention your German side; would you say that your work has a connection 
with the German theatrical tradition?  

S. K.	 To be honest, I don’t think so. I actually feel much closer to figures like Antonin 
Artaud than to those of German theatre. I grew up and studied in the Netherlands, and I was 
strongly influenced by the Flemish and Dutch scene, which is very intimate theatre, but also by 
Polish theatre and the work of Christoph Schlingensief, which was decisive for me. What struck 
me most was the idea that artists could develop their own theatrical language. Moving away from 
a traditional conception of the role of director to create my own universe was a turning point. I 
could also mention the influence of Romeo Castellucci, of course, but I would say that my journey 
is less a theoretical affiliation than a poetic approach – a search for a unique world, rather than a 
position within a tradition. 

W. R.	 It is striking that you mention Antonin Artaud, for whom theatre had to reconnect 
with a form of sacred, while inventing a new language. In your own writing, we find this tension: 
on the one hand, elements that recall the ultra-contemporary language of online communication; 
on the other, reminiscences of ritualistic, almost archaic forms in gesture and speech. How is this 
friction organised? 

S. K.	 I think it happens quite intui-
tively. I particularly like juxtaposition: placing, 
for example, a Bible verse next to a YouTube 
comment creates an unexpected dialogue. 
I might simply pick up comments under a 
YouTube video, observe how people write, 
how they react, how I myself communicate. 
This superimposition happens almost natural-
ly. It’s very close to my way of living and think-
ing: I read a lot of ancient texts, which have a 
monumental dimension and a long temporality, 
and at the same time I am immersed in today’s 
communication, which is more fragmentary 
and faster. Contemporary language, in its raw 
form – made up of half-sentences, set phrases, 
clichés – interests me greatly. The repetition of 
a word until it loses its meaning, for example, 
can become fascinating dramatic material. 
I also love graphic novels, the way they use 
language like suspended speech bubbles. A 
single sentence, or half a sentence, can hover 
above an image and change its meaning. This 
relationship between text and image inspires 
me enormously.
In short, it is an experiment with language: its 
fragmentation, its banality, its unintentional 
poetry. I am very interested in empty language, 
in the void – even the abyss – that can exist 
between sentences. I feel that we all use 
language, myself included, in a way that is often 

meaningless. We talk for the sake of talking, and 
in reality we are just following pre-established 
scripts. It’s very interesting, and it’s yet another 
subject: from birth, we are given a script that 
we learn by heart, and we end up believing 
that we invented it ourselves. I find this idea 
infinitely fascinating. I believe that the theat-
rical convention of constantly showing what a 
character is experiencing does not correspond 
to my perception of reality. If I were to recreate, 
for example, an everyday scene – going to the 
supermarket, queuing at the checkout, observ-
ing other customers – it would be absurd on 
stage. The way we speak, our clumsiness, our 
unfinished sentences: none of this resembles 
the conventional grammar of theatre. 
I often see my works as nightmares filled with 
symbols that convey a message. And if you 
agree to read them, to confront them, then they 
begin to dialogue with you.
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