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, The Work retrace I'ceuvre

Angela, Susanne Kennedy sondela p
et la vie de cette artiste

Apres avoir examiné les consciences de Jessica et Angela,
Congue comme une fausse rétro

¢é de Xenia.
ent disparue.

La metteuse en scéne allemande invente, avec Markus Selg, son scénographe, un monde virtuel peuplé d'avatars - aux
identiques et aux voix ré-enregistrées - ol se jouent et se rejouent sans cesse les mémes souvenirs traumatiques.

Bloqué dans cette boucle infernale, le public navigue dans ce
de la mémoire de Xenia et, ce faisant, ausculte avec elle les
Having examined the inner lives of Jessica and Angela, Susanne Kennedy

angoisses existentielles

e immersif, parmi les

fragments disloqués

qui lui ont cofité 1a vie.

explores Xenia’s psyche. Conceived as a pretend

retrospective, The Work looks back at the life and work of this recently deceased artist. Together with Markus Selg, her set designer,

the German director creates a virtual world full
traumatic memories are played

of avatars — with identical faces and pre-re
out over and over again. Tra

corded voices — where the same
in this infernal loop, the audience navigates this immersive show

through the dislocated fragments of Xenia's memory, exploring with her the existential anxieties that cost her life.
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ENTRETIEN AVEC SUSANNE KENNEDY

William Ravon The Work fait partie d’'une trilogie consacrée a des figures féminines en proie
a des crises existentielles. Aprés Jessica et Angela, vous poursuivez avec Xenia. Pourtant,
contrairement aux deux précédents spectacles, la piece ne porte pas le nom de sa protagoniste.
Comment s’articule The Work avec vos précédents spectacles?

Susanne Kennedy Je crois que cette piece
s'inscrit dans une série plus vaste encore. A
la Volksbiihne, j'avais développé une perfor-
mance autour des «femmes en difficul-
té»: Women in Trouble (2017). Ce fut ma
premiére piece dans cette maison, et la série
s’est ensuite prolongée. Nous avons bien
sUr créé d'autres ceuvres, mais je considére
Women in Trouble comme le début de mon
aventure comme autrice dramatique. Un motif
revenait sans cesse: celui de femmes confron-
tées a quelque chose qui les dépasse. Et la
piece est sortie juste avant le mouvement
#MeToo, dont elle portait déja les premiers
signes. Apres cela, jai ressenti la nécessité
d’ouvrir d’'autres pistes. Beaucoup d’artistes
travaillent aujourd’hui sur ces enjeux, et je
voulais déplacer légerement le point de vue.
Avec Xenia - la protagoniste de The Work - je
continue d’interroger le lien étrange, ou plutot
I'étrange tension, entre des figures féminines
puissantes et la toxicité qui peut accompagner
cette puissance, alors méme que nos regards
restent massivement tournés vers les figures
masculines. Dans Jessica, la protagoniste
devenait une sorte de guide spirituel, presque

une figure christique postmoderne, trés
ambivalente. Angela, quant a elle, se situait
entre les deux podles: en tant qu'influenceuse,
elle occupait une position de pouvoir tout
en étant coupée du réel, et finalement trés
vulnérable.

Xenia, dans The Work, est beaucoup plus
proche de ma propre situation - celle d’'une
artiste, ou plus précisément d'une metteuse en
scéne -, méme si, dans la piece, elle apparait
comme une plasticienne. Cest quelqu’un qui
dispose de moyens importants, d’un réseau
étendu, de multiples possibilités. Ce qui m’in-
téressait, c’était la maniére dont ce type de
personnage peut développer de considérables
«angles morts»; une chose que jai souvent
expérimenté en tant que metteuse en scéne.
Le fait d'occuper une position de pouvoir ou
de diriger une équipe peut donner rlillusion
- surtout lorsque l'on est une femme - d’étre
préservée de certains mécanismes de
domination, comme s'ils restaient 'apanage des
hommes. Mais le pouvoir s'exerce autrement,
sous d'autres formes, et ouvre d’autres zones
d’aveuglement. Ce sont ces angles morts qui
finissent par rattraper le personnage de Xenia.

W.R. Xenia peut donc senvisager comme un double de vous-méme?

S.K. Oui, je voulais jouer avec cette
idée. D’'une certaine maniére, elle me rappelle
la personne que jaurais pu devenir si je n'avais
pas été entourée de gens capables de me
parler franchement, de me mettre en garde.
Sans ces échanges, jaurais pu suivre un tout
autre chemin. Il y a un an environ, j'ai donné
trois conférences a l'université. J'y ai exploré
une question simple en apparence, mais qui ma
profondément déstabilisée: pourquoi est-ce
que je me plais a mettre des femmes en diffi-
culté sur scene? Pourquoi, depuis ma position
de metteuse en scéne, je les fais souffrir ou
accomplir certaines actions difficiles? J'écris la
piéce, je la mets en scéne, je place ces femmes,
dans ces situations, je les dirige, je les observe.
Ces personnages semblent ainsi piégés dans
un systeme de contraintes que jai moi-méme
établi. Mettre en scéne des personnes souf-
frantes — et en particulier des femmes - a fini
par me poser un probléme. Car jai toujours eu
limpression de représenter des femmes qui,
d’une certaine maniére, ne comprennent pas
ce qui leur arrive, ne voient pas pourquoi elles
sont en difficulté. Jai souvent le sentiment de
savoir quelque chose guelles ignorent; aussi,
ai-je tenté de m'interroger sur la distance qui
me séparait de ces personnages féminins,
de comprendre quelle relation m’unissait a
elles. Pourquoi cette volonté d’étre au-dessus
delles? Je me rendais compte, par ailleurs, que
je refusais de m'identifier a ces femmes. Cette
résistance m'a questionné: pourquoi est-ce que

je refuse l'idée d’étre moi-méme exposée sur
scéne. Par ailleurs, je voulais comprendre ce
que ces femmes font elles-mémes qui, d’'une
certaine fagon, les maintient dans ces situa-
tions douloureuses. Je nai jamais vraiment
été tres intéressée par I'explication purement
systémique —dire: «C'est la faute du systeme.»
Bien s, cela existe, mais pour moi, c’était trop
simple. A travers les différentes figures fémi-
nines gue je mets en scéne, j'essaie de prendre
du recul face a une représentation de la femme
exclusivement victime, pour explorer aussi sa
position d’agresseuse ou de personne qui
abuse de son pouvoir.

Ce sont tous ces questionnements qui ont
donné naissance a cette conférence-perfor-
mance; une forme hybride, soudainement
trés personnelle. C'était la premiere fois que
je faisais quelque chose d’aussi intime. Tout
cela se passait pendant la préparation de
The Work. Les choses ont alors commencé
a sentrelacer. L'idée de mettre en scene une
part de moi-méme est devenue plus envisa-
geable. Je crois que cela tient aussi au fait que
de nombreuses femmes artistes aujourd’hui
se mettent elles-mémes en scéne, racontent
leur propre histoire et se placent au centre du
projet. J'y voyais un acte de courage, une forme
d'audace qui me paraissait depuis longtemps
trés étrangere. Jexplore donc ce territoire. Mais
je me dérobe aussi: je n'utilise que des frag-
ments, des bribes de moi-méme, pour ensuite
dire: «Ce nest pas moi.»

W.R. The Work se présente comme une (double) rétrospective: celle du personnage
principal, mais aussi celle de votre collaboration avec Markus Selg, qui vous accompagne depuis

une dizaine d’années.

S.K. Ce n’était pourtant pas du
tout l'idée de départ. Je ne me suis pas dit:
«Tiens, faisons une rétrospective de notre
travail.» Cela vient plutét du fait que Markus
a I'’habitude de réutiliser certains éléments.
Et, peu a peu, l'idée est venue: «et si nous
mettions en scene tout notre passé ?» Ce serait
une sorte de rétrospective étrange. Peut-étre
sommes-nous aussi au terme d’'un cycle; peut-
étre que quelque chose d’autre commence.
Je ne sais pas.

L'idée venait donc de lui: rassembler les diffe-
rents décors, les objets scéniques, comme les
fragments d’'une mémoire partagée. Le spec-
tacle est, en effet, composé d’éléments prove-
nant de plusieurs ceuvres que nous avons
créées ensemble, a la Volksbithne comme
a Munich. Nous utilisons de véritables mate-
riaux biographiques: une numérisation 3D
de la maison des parents de Markus, ou
encore une vidéo ou je suis assise aupres
de sa meére — aujourd’hui disparue. Pour I'en-
tretien qui ouvre la piéce, je me suis inspirée
de mes propres expériences d’interviews,
mélées a des extraits de conversations avec le
compositeur Karlheinz Stockhausen, sur
lesquels je travaille actuellement. Il pouvait étre
extrémement ésotérique dans ses réponses;
jaimais beaucoup cette radicalité, et la maniére
dont les journalistes tentaient d'y faire face.
Tout cela se méle bien entendu a des éléments
purement fictionnels, imaginés autour de la
figure de Xenia. Mais ce mélange est a limage
du personnage: Xenia est une artiste qui
puise dans des sources multiples, assemble
des fragments personnels, biographiques et
fictionnels, et dont I'identité se construit préci-
sément dans cette circulation.

Le recours a des matériaux autobiographiques
est assez nouveau pour moi. Jusqu’ici, je
n'avais jamais utilisé le théatre comme moyen
d’expression personnelle. Bien sir, on met
toujours une part de soi dans son travail,
mais chez moi cela passait plutét par la
transposition de cauchemars, de sensations
étranges ou d’atmosphéres liées a I'enfance,
que l'on déplagait puis transfigurait sur scéne.
Aujourd’hui, il sS'agit davantage de projeter une
part de ma propre personne - et, pour étre
honnéte, j'en reste encore trés méfiante.

Pour moi, I'enjeu a toujours été d'utiliser le
théatre comme un moyen d'interroger la réali-
té. Dans The Work, il y a ce moment ou l'ac-
trice qui joue Xenia traverse la scéne et dit a
la «vraie» Xenia: «Ce n'est pas comme ¢a que
je marche.» A partir de 13, tout devient beau-
coup plus complexe. Cela oblige a regarder
la réalité autrement. On ne parle plus seule-
ment de théatre qui imite la vie, mais de vie qui
commence a imiter le théatre. Jaime énorme-
ment cette idée. Je voulais créer une ceuvre qui
aborde précisément cela: la confusion entre
ce que nous croyons étre et ce que les autres
restituent de nous. Cela devient trés absurde,
et I'on voit comment Xenia commence a se
perdre, a perdre le fil de son identité, parce
gu’une autre personne linterpréte. A un
moment, deux acteurs rejouent une scéne. Elle
proteste: «Ce n'est pas comme ¢a que ¢a sest
passé.» Et 'un d’eux lui répond: «Vous étes
sUre? Moi, je suis certain que c’est ainsi que
cela s'est passé.» Cette idée selon laquelle
nous serions les mieux placés pour savoir qui
nous sommes, ce que nous faisons, ou ce qui
nous est arrivé, est finalement trés discutable.

W.R. Dans The Work, et plus largement dans votre travalil, la structure de la «boucle »
- ou du «loop» — est omniprésente. On la retrouve également dans de nombreux motifs visuels
qui traversent votre esthétique. Les textures des décors, les vidéos, et méme certains costumes
sont parcourus de motifs fractals, qui semblent se déployer a l'infini. Cela évoque a la fois les
kaléidoscopes psychédéliques, et certains environnements numériques qui donnent l'impression
d’'une expansion illimitée. D'ou vient votre intérét pour ces motifs?

S. K. Markus a effectivement
traversé une période ou il était trés inspiré
par les images fractales, notamment celles
du mathématicien Benoit Mandelbrot qui
déploient I'idée d’une boucle infinie. On en
retrouve partout dans la nature: c'est ainsi que
se développent certaines plantes, par la répé-
tition incessante d'un méme schéma. Je trouve
cela fascinant, d’autant que notre dramaturgie
fonctionne de maniére trés intuitive. Ce n'est
pas comme si Nous Nous asseyions en nous
disant: «Prenons ce motif comme principe
dramaturgique.» Les choses émergent plutot
naturellement, a travers les textes que nous
lisons, les conversations que nous avons.
Vivant et travaillant ensemble, nous sommes
souvent attirés par les mémes idées, méme si
nous restons trés différents. Et, d’'une certaine
maniére, tout finit par s'imbriquer.

Avant de travailler avec Markus, mon esthé-
tique était presque a l'opposé: froide, minima-
liste, géométrique, trés épurée. Lorsque nos
univers se sont rencontrés, cela a été une
forme de choc. Au début, jétais un peu inquiete
de voir son esthétique foisonnante faire irrup-
tion dans mon travail. J'avais I'impression que
quelque chose se brisait, que je perdais la
possibilité de tout maitriser. J’ai longtemps
voulu tout contrdler: créer une sorte de cube
blanc dans lequel je pouvais surveiller chaque
détail, chaque nuance. Avec lui, cela n’a plus
été possible. Jai di apprendre a renoncer au

contréle absolu. Cela a été difficile, mais cette
perte a profondément enrichi ma maniére de
travailler.

La répétition de schémas qui se reforment
sans cesse, la structure en boucle, occupent
également une place trés importante dans mon
travail. Dans The Work, Xenia est enfermée
dans ses traumatismes. Dans Angela, je me
demandais s'il existait méme un «soi» stable
au sein de la boucle de rétroaction qu’implique
le regard des autres - le fait d’étre observée,
de s’adresser a un public, de lui renvoyer
une image conforme a son attente. Nous
fonctionnons ainsi en permanence, méme
en dehors des réseaux sociaux: notre iden-
tité se construit a travers ces allers-retours,
ces feedbacks, nous fagonnons la réalite, et
la réalité nous fagonne. Nous vivons comme
des étres originaux — et nous le sommes -,
mais nous utilisons malgré tout un scénario
pour nous convaincre que nos pensées sont
les nétres, alors quelles sont déja, en partie,
programmeées. Cette logique de boucle - cette
répétition presque compulsive jusqua ce que
la douleur devienne trop forte et qu'un chan-
gement devienne inévitable - traverse aussi
Xenia. On comprend qu’un traumatisme ancien
est a I'ceuvre, quelque chose lié a I'enfance,
probablement aux parents; quelque chose qui
se transmet de génération en génération. Mais
rien n'est explicitement expliqué: l'opacité fait
partie de la piece.

W. R. Dans quelle mesure un spectacle immersif impose-t-il une autre méthode de

travail, en tant que metteuse en scéne?

S. K. Oui, une dramaturgie immer-
sive implique que la position de metteuse en
scéne change: je ne peux plus contréler I'en-
semble, parce qu'il se passe toujours quelque
chose hors de mon champ de vision. Je suis
assise quelque part dans I'espace, et ce qui se
déroule ailleurs méchappe. J'aime profonde-
ment cette idée que le public puisse construire
sa propre dramaturgie. Selon qu’il se déplace
ou gu’il reste immobile, il compose une expé-
rience différente. Le sentiment de «passer a
coté» de quelque chose fait aussi partie du
dispositif. Dans ces formes immersives, une
sorte de communauté se crée. On rencontre
littéralement des gens sur scene. C’est une
autre maniére d’étre avec les acteurs: on
ne regarde plus seulement les interprétes,
on regarde aussi les autres spectateurs qui
deviennent partie intégrante du décor vivant.
Etre ensemble dans ce méme espace trans-
forme l'expérience. Ce n’est plus simplement
«regarder une piéce assis sur une chaise»:

soudainement, on en fait partie. Les acteurs
doivent se frayer un chemin entre les corps,
et le paysage change chaque soir — selon la
maniéere dont le public se dispose, bouge ou
non. J'aime profondément ces installations
immersives, car elles permettent une forme
d’intégration trés immédiate: on observe, on
rencontre, on reconnait.

J'adore regarder les gens allongés, assis,
installés comme ils le souhaitent. On finit par
faire connaissance, en quelque sorte, au cours
d’'une seule soirée. C'est... je ne sais pas...
c’est trés beau. Et je ne peux jamais savoir
ce que chacun a réellement vécu. Certaines
personnes, par exemple, ne vont jamais dans
la «salle de thérapie », ou la thérapeute de
Xenia s’assoit, écrit, et ou des vidéos sont
projetées. Pour moi, c'est un espace essentiel,
mais beaucoup n’en font jamais I'expérience.
lls construisent donc leur propre parcours, ce
que japprécie énormément.

W. R. Qu'implique, selon vous, le refus de la linéarité et de la frontalité en termes

d’expérience du spectateur ?

S. K. Je crois qu'il faut surtout faire
confiance a l'ceuvre et la laisser agir. Je men
suis rendu compte la veille de la premiere, lors
d’une séance test avec un public. Je me suis
dit: «Mon Dieu, ils n'entendent absolument rien
de ce qui se passe la-bas!» Dans une partie
du parcours, les haut-parleurs ne diffusent
pas le son. C’est comme se perdre dans un
espace qui vous échappe. Jai compris qu'’il
fallait lacher prise et faire confiance a l'at-
mosphére pour transmettre quelque chose
- d'une maniéere incontrodlable. En parlant avec
les spectateurs, jai senti qu'ils trouvaient dans
lceuvre ce dont ils avaient besoin. Ce n’était
pas a moi de décider ce gu’ils devaient voir
ou entendre, ni a quel moment. C'est cela qui
rend I'expérience si intéressante: c'est une
forme d’expérimentation pour une metteuse

en scéne qui aurait tendance a vouloir tout
controler. Il faut accepter de faire confiance
a l'ceuvre elle-méme. Méme lorsque l'on croit
tout controler —y compris dans un cadre théa-
tral plus classique -, cela reste une illusion. Les
gens entendent ce qu’ils entendent, voient
ce gu’ils voient. Chacun vit une expérience
différente. Bien s(r, 'architecture de I'ceuvre
est pensée: je sais que les éléments princi-
paux restent audibles ou visibles ou que l'on
se trouve dans le grand espace. Mais il existe
aussi des détails qui orientent subtilement I'ex-
périence, qui ouvrent des passages, presque
comme des portails. La question devient alors:
allez-vous franchir cette porte? Allez-vous
choisir ce moment-la? Et, en franchissant ou
non ce seuil, que ferez-vous de I'expérience
qui s'offre — ou qui vous échappe?

W. R. The Work, mais aussi votre mise en scéne d’Einstein on the Beach évoquent
ces «mondes ouverts» (open worlds) de certains jeux vidéo — notamment les MMORPG (jeu de
réle en ligne massivement multijoueur), apparus a la fin des années 1990: des jeux fondés sur la
liberté d’exploration, ou le joueur circule dans des environnements virtuels. Quel est votre propre

lien aux univers vidéoludiques?

S. K. Ce que vous décrivez me
parle énormément, méme si je n'ai jamais réel-
lement joué aux jeux vidéo. Je me souviens
seulement d’'y avoir joué une fois, trés jeune
- javais peut-étre onze ou douze ans. Une
amie possédait I'un des tout premiers jeux de
ce type. Je crois que l'on pouvait faire fran-
chir une porte au personnage, et une nouvelle
piéce apparaissait. Rien que cela me fascinait.
L'idée d’ouvrir une porte et de voir surgir un
autre monde avait quelque chose de magique.
Je ne garde aucun autre souvenir du jeu, sauf
ce geste - entrer par une porte. C'est resté
pour moi comme la promesse d’un portail, d’'un
passage vers un univers paralléle.

Cette idée de création de mondes m’a toujours
attirée. J'ai toujours révé que le théatre puisse
me transporter ailleurs. Or, c’est difficile, parce

que le théatre est ancré dans le présent —, et
c'est aussi sa force. Mais jaspire malgré tout
a ce déplacement. Cela arrive rarement. Le
cinéma, et bien sir les jeux vidéo, maitrisent
beaucoup mieux cette capacité a produire
des mondes. Je dirais donc que nous nous
inspirons davantage d'une philosophie du jeu
vidéo que d’une connaissance précise des
jeux vidéo eux-mémes.

En 2020, jai créé Ultraworld a la Volksbiihne,
une piece pensée comme un jeu vidéo. Le
personnage principal se réveille dans un
univers qui ressemble a un jeu, mais qui est
en réalité la vie elle-méme. Il doit comprendre
les regles, les codes, la mission: accomplir
des taches, progresser. Pourtant, c'est un jeu
paradoxal: on n’y franchit pas les niveaux en
combattant, mais en reconnaissant quelque
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chose — comme une énigme intérieure. C’était
passionnant a développer. Pour cette piece, je
me suis notamment inspiré du travail de Jason
Rohrer, un développeur de jeux vidéo, dont les

créations m'intéressaient beaucoup: il utilise le
médium vidéoludique comme un moyen d’ex-
plorer le réel, avec une esthétique trés années
1990, volontairement dépouillée.

W. R. Drailleurs, ces avatars de Xenia, affublés du méme visage en latex et synchroni-
sant leurs levres sur des bandes vocales pré-enregistrées, me rappellent ces avatars virtuels — ou
PNJ (personnages non joueurs) — qui peuplent les mondes numériques: des figures standardisées,
controlées par une intelligence artificielle. Qu'est-ce que ces masques représentent pour vous ?

S. K. Ce qui mimporte, dans cette
approche, ce n'est pas seulement l'esthétique,
mais la possibilité de créer des figures neutres,
alimage en effet de ces fameux PNJ des jeux
vidéo. C’est une intuition que jai depuis long-
temps: jaime que le spectateur puisse projeter
quelque chose sur ces corps. Au théatre, les
acteurs expriment souvent leurs pensées et
leurs émotions, ce qui a tendance, pour moi,
a réduire I'espace de mon imagination. Jai
besoin d’'une surface vierge.

Jai commenceé a travailler le masque, il y a dix
ans. Nous avons commenceé ces expérimenta-
tions a Munich, ou il y avait une équipe remar-
quable - il faut des artisans trés compétents
pour fabriquer de tels masques. Les interpretes
étaient moulés a partir de leur propre visage,
puis portaient cette seconde peau. Leffet était
étrange, volontairement déroutant; l'artiste
Gillian Wearing a été une grande influence
pour moi. J'étais fascinée quand elle portait
a nouveau son propre visage. Jai également
créé a Munich une performance intitulée The
Virgin suicides, ou les performeuses portaient
des masques inspirés d’'une esthétique plutot
manga. Je viens du sud de I'Allemagne, ou
la tradition du carnaval est treés forte. Ony
porte des masques anciens, chacun associé
a une signification précise. C’est une culture

trés ancienne, qui m'a profondément marquée
des I'enfance. Ces masques me fascinaient,
notamment ces masques médiévaux, assez
terrifiants, qui surgissent chaque année au
moment ou I'on chasse I'hiver pour accueillir
le printemps. lls exorcisent quelque chose.
Ce qui me touche dans le masque, c’est l'équi-
libre entre ce qui se voit et ce qui se dérobe.
On napercoit que les yeux; tout le reste est
opaque. Ce qui manque, cest au spectateur de
le compléter. Cette part de mystére stimule ma
fagon de regarder et de ressentir. C’est pour
cela que je choisis souvent ces masques inex-
pressifs: une simple piéce de latex qui regarde,
sans exprimer. La plupart des gens ne laissent
pas voir ce qu’ils éprouvent; il existe toujours
une barriére qui empéche d’accéder pleine-
ment a ce qui se passe en eux. Cela rejoint
cette idée que la réalité virtuelle est en réalité
un concept, également utilisé dans le domaine
religieux : par exemple, 'idée maya du voile
qui nous fait croire que le monde entier n'est
qu’une illusion, ou comme dans l'allégorie de
la caverne de Platon. Je pense que le théatre
est un médium formidable pour explorer préci-
sément ces questions, tout comme nos jeux
vidéo, assurément, qui peut-étre vont d’ailleurs
encore plus loin sur ce sujet.

W. R. Concernant ces voix pré-enregistrées. Si je ne me trompe pas, ce sont des
amateurs qui les enregistrent; les interprétes se synchronisent ensuite sur ces voix. Comment
se déroulent, alors, les répétitions avec eux? Quest-ce que ce dispositif change vis-a-vis de la

direction d’acteur?

S. K. Sur sceéne, jessaie que les
interprétes deviennent presque des instru-
ments. Si 'on adopte une perspective un peu
métaphysique, je dirais qu’ils fonctionnent
comme une radio: ils captent quelque chose
qui préexiste — des ondes, des vibrations —,
et ils le transmettent. Il ne s'agit pas d’exprimer
lintériorité d’un individu, mais ce qui, en quelque
sorte, nous traverse tous. Cela nempéche pas
lindividualité: elle surgit dans les micro-gestes,
dans les singularités propres a chaque corps.
Mais la source vocale, elle, est extérieure.
Lenregistrement en studio crée un décalage:
le son n'appartient pas a I'espace du plateau.
Et pourtant, le cerveau du spectateur raccorde
immeédiatement les deux, parce que cest ainsi
que nous percevons le monde: nous comblons
les écarts. Ce décalage produit une étrangeté
qui m'intéresse beaucoup.

Le playback m'a aussi libérée d'un travail que je
n'ai jamais aimé: reprendre sans cesse la diction
des acteurs. Grace aux voix enregistrées, on
obtient immédiatement la qualité vocale que
je cherche. Les répétitions peuvent alors se

concentrer sur I'espace, la chorégraphie, l'at-
mosphére - des aspects qui mont toujours
davantage intéressée que la direction d’acteurs
au sens traditionnel. J'aime aussi travailler avec
des voix non professionnelles. Lorsqu’une voix
qui nest pas celle d'un acteur résonne sur
sceéne, il se produit un effet singulier - parfois
légérement irritant —, mais dramaturgiqguement
trés fécond. En répétition, c’est d’ailleurs tres
concret: on lance la bande sonore, et linter-
prete apprend peu a peu a s’y accorder. Oui,
c’est un processus extrémement technique,
mais cette technicité ouvre paradoxalement
un espace poétique. Jai parfois le sentiment
paradoxal qu'avec ces masques, avec ces Voix
artificielles, je me rapproche davantage de
ce que jappellerais la réalité — d’'une maniere
détournée, mais peut-étre plus juste. Lobjectif
a toujours été de produire un effet — peut-étre
méme un effet émotionnel — avec les masques.
Je ne voulais pas donner I'impression d’'un
dispositif purement artificiel, ni convoquer
un effet de distanciation au sens brechtien
(le Verfremdungseffekt).

«Je vois souvent mes ceuvres
comme des cauchemars
remplis de symboles qui
adressent un message.

Et si on accepte de les lire,

de les affronter, alors ils
commencent i dialoguer

avec vous. »

W.R. Pourtant vos spectacles, en raison des dispositifs que l'on vient dévoquer,
creusent une forme de distance avec ce qui est représenté. En quoi cette distance differe-t-elle
de la distanciation proposée par le théatre didactique?

S. K. Bien sir. Mais, en réalité, je
crois que je suis fondamentalement roman-
tique - peut-étre que c’est mon cété alle-
mand. Ce que je cherche, cest plutét quelque
chose détrange, d’hypnotique: comme si nous
retrouvions un regard d’enfant, fascinés par
ces visages inhabituels. Il s'agit de faire surgir
une forme de mysteére. Je veux étre au coeur de
l'action, la vivre pleinement, la ressentir. Mais,
paradoxalement, pour y parvenir, j'ai besoin
d’une certaine distance - une distance un peu
étrange, qui me permet d’ouvrir un espace
intérieur. Je ne peux pas accéder directement
a cette intensite.

Je pense que beaucoup de gens ressentent la
méme chose. Notre perception est fagonnée
par tout ce que nous consommons - le nombre
de séries sur Netflix que nous avons déja
regardées, par exemple. Nous avons besoin
d’un certain chemin pour atteindre un véri-
table engagement émotionnel. Et cela dépend
vraiment des spectateurs. Certains restent a
distance - je le constate souvent. Pour eux,
il faut trouver une autre voie: peut-étre plus
expressive, plus directe, ou les émotions sont

clairement exposées. D’autres, au contraire,
vont trés loin, s’abandonnent totalement a
l'expérience.

Chacun suit finalement son propre chemin.
Beaucoup de gens ne souhaitent pas « aller
trop loin», et il faut aussi en tenir compte.
L’'essentiel, je crois, est de rester ouvert:
ouvert a ce qui arrive, ouvert a ce que l'ceuvre
peut susciter, ouvert a la maniere dont elle
peut vous toucher — ou non. Je me considére
moi-méme comme une sorte d’instrument,
car l'ceuvre en sait plus que moi. Interroger
un artiste sur son travail n'est qu’une partie
du probléme: I'ceuvre posséde une forme de
connaissance qui dépasse le créateur. Il m’ar-
rive souvent de me dire: «Mais qu'est-ce que
nous avons créeé la? Comment cela est-il arri-
vé?» Je connais toutes les étapes du proces-
sus, bien sir, mais c’est I'assemblage final
—la maniére dont les éléments se combinent
pour produire une signification nouvelle - qui
m’intrigue. Ce n’est pas quelque chose que
j'ai voulu produire de maniére consciente. Et,
a vrai dire, je suis moi-méme souvent étonnée
du résultat final.

W.R. Vous évoquez votre cété allemand; diriez-vous que votre travail entretient un

lien avec la tradition théatrale allemande?

S. K. Pour étre honnéte, je ne
pense pas. Je me sens, en fait, beaucoup plus
proche de figures comme Antonin Artaud que
de celles du théatre allemand. J’ai grandi et
étudié aux Pays-Bas, et jai été fortement
influencée par la scéne flamande et néerlan-
daise, ce théatre trés intimiste, mais aussi par
le théatre polonais et par I'ceuvre de Christoph
Schlingensief, qui a été déterminante pour moi.
Ce qui m’a surtout marquée, c’est l'idée que

des artistes puissent développer leur propre
langage scénique. M'éloigner d’'une conception
traditionnelle du role de metteuse en scéne
pour créer un univers qui m'est propre a été
un tournant. Je pourrais citer également I'in-
fluence de Romeo Castellucci, bien sir, mais
je dirais que mon cheminement est moins une
filiation théorique gu’une démarche poétique
- une recherche d’'un monde singulier, plutot
qu’une position dans une tradition.

W. R. C’est éclairant que vous évoquiez Antonin Artaud, pour qui le théatre devait
renouer avec une forme de sacré, tout en inventant un nouveau langage. Dans votre propre écri-
ture, on retrouve cette tension: d'une part, des éléments qui rappellent le langage ultra-contem-
porain des moyens de communication en ligne; d’autre part, des réminiscences de formes
rituelles, presque archaiques, dans le geste et la parole. Comment s'organise ce frottement?

S.K. Je crois que cela procéde
de maniére assez intuitive. Jaime particulie-
rement la juxtaposition: placer, par exemple,
un verset biblique a c6té d’'un commentaire
YouTube crée un dialogue inattendu. Il peut
marriver simplement de relever des commen-
taires sous une vidéo YouTube, d’'observer
comment les gens écrivent, comment ils
réagissent, comment moi-méme je commu-
nique. Cette superposition se fait presque
naturellement. C'est trés proche de ma
maniére de vivre et de penser: je lis beaucoup
de textes anciens, porteurs d’'une dimension
monumentale, d’'une temporalité longue, et
en méme temps je suis immergée dans la
communication d’aujourd’hui, plus fragmen-
taire, plus rapide.

Le langage contemporain, dans sa forme
brute - fait de demi-phrases, de formules
toutes faites, de clichés — m'intéresse beau-
coup. La répétition d’'un mot jusqu’a ce qu’il
perde son sens, par exemple, peut devenir un
matériau dramatique fascinant. J'aime égale-
ment les romans graphiques, leur maniere de
faire fonctionner le langage comme des bulles
suspendues. Une simple phrase, ou une demi-
phrase, peut planer au-dessus d'une image et
en modifier le sens. Cette relation entre texte
et image m'inspire énormément.

En somme, c’est une expérimentation avec
la langue: sa fragmentation, sa banalité, sa
poésie involontaire. Je suis trés intéressée
par le langage vide, par le néant - 'abime,
méme - qui peut exister entre les phrases. Jai
limpression que nous utilisons tous le langage,
moi y compris, d’'une maniere souvent dénuée
de sens. Nous parlons pour parler, et en réali-
té nous ne faisons que suivre des scénarios
préétablis. C’est trés intéressant, et c’est
encore un autre sujet: dés la naissance, nous
recevons un scénario que nous apprenons
par cceur, et nous finissons par croire que
nous l'avons inventé nous-mémes. Je trouve
cette idée infiniment fascinante. Je crois que

la convention théatrale consistant a montrer
en permanence ce que vit un personnage ne
correspond pas a ma perception du réel. Si
je recréais, par exemple, une scéne banale
- aller au supermarché, passer en caisse,
observer les autres clients —, ce serait absurde
sur scéne. Notre maniére de parler, nos mala-
dresses, les phrases inachevées: rien de cela
ne ressemble a la grammaire conventionnelle
du théatre.

Je vois souvent mes ceuvres comme des
cauchemars remplis de symboles qui
adressent un message. Et si 'on accepte de
les lire, de les affronter, alors ils commencent
a dialoguer avec vous.

PROPOS RECUEILLIS PAR
WILLIAM RAVON, LE 5 NOVEMBRE 2025

Née en 1977 en Allemagne, Susanne Kennedy s'impose comme l'une des figures majeures du
théatre européen contemporain. Formée a la Hogeschool voor de Kunsten dAmsterdam, elle dé-
veloppe un langage scénique singulier, fondé sur des déplacements perceptifs et une esthétique
hybride associant voix pré-enregistrées, masques en latex et environnements immersifs. En 2011,
a l'invitation de Johan Simons, elle rejoint TEnsemble der Miinchner Kammerspiele. Elle y crée no-
tamment They Shoot Horses, Don’t They? (2011), Fegefeuer in Ingolstadt (2013), d’aprés Marieluise
Fleisser, puis Warum lauft Herr R. Amok? (2014), inspiré de Rainer Werner Fassbinder. Parallélement,

elle collabore avec Suzan Boogaerdt et Bianca van der Schoot :

leur création Hideous

(Wo)men (2013) voit le jour au Internationaal Theater Amsterdam. Invitée a plusieurs reprises au
Berliner Theatertreffen et a la Ruhrtriennale, elle y crée Orfeo (2015), puis Medea.Matrix (2016),
premiere collaboration majeure avec l'artiste Markus Selg. Tous deux congoivent ensuite Women in
Trouble (2017), Coming Society (2019) et Ultraworld (2020) a la Volksbiihne, ainsi que Algorithmic
Rituals (2019) et Oracle (2020) au Kammerspiele. En France, elle est révélée au théatre Nanterre-
Amandiers en 2018 avec Warum lauft Herr R. Amok? En 2023, dans le cadre du Festival dAutomne
a Paris, elle présente Angela [a strange loop] a 'Odéon Théatre de I'Europe, parallélement a sa
mise en scéne immersive d’Einstein on the Beach a la Villette.

Artiste pluridisciplinaire, Markus Selg explore les liens entre mythes archaiques et technolo-
gies numériques. Ses installations et scénographies — mélant vidéo, sculpture, architecture et
performance — composent des environnements immersifs ol se déploie une réflexion sur 'image,
la perception et la présence. En 2009, il congoit le parcours d’exposition Spuren der Sonne aux
coOtés de Werner Herzog et Jannis Kounellis. En 2012, il présente son long métrage Das Ewige
Antlitz. Le Frans Hals Museum lui consacre en 2015 l'exposition rétrospective Primitive Data.
Depuis 2015, il collabore étroitement avec Susanne Kennedy, signant les univers visuels de spec-
tacles tels que Medea.Matrix (2016), Coming Society (2019) ou Ultraworld (2020) a la Volksbiihne
— création pour laquelle il recoit le Faust Award 2020 de la meilleure scénographie. Il congoit
également | AM (VR), expérience de réalité virtuelle créée au Theatre Commons Tokyo en 2020.
Avec The Work, créé a la Volksbiihne, Markus Selg et Susanne Kennedy célebrent dix années
d’une collaboration artistique devenue 'une des plus fécondes de la scéne européenne.
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INTERVIEW WITH SUSANNE KENNEDY

William Ravon The Work is part of a trilogy devoted to female characters facing existential crises.
After Jessica and Angela, you continue with Xenia. However, unlike the two previous shows, the
play is not named after its protagonist. How does The Work relate to your previous shows?

Susanne Kennedy | believe this play is part
of an even larger series. At the Volksbihne,
| developed a performance about “women in
trouble”: Women in Trouble (2017). It was my
first play at this theatre, and the series contin-
ued from there. We have, of course, created
other works, but | consider Women in Trouble
to be the beginning of my adventure as a
playwright. One theme kept recurring: that of
women confronted with something beyond
their control. And the play came out just before
the #MeToo movement, of which it already
bore the first signs. After that, | felt the need
to explore other avenues. Many artists are
working on these issues today, and | wanted to
shift the perspective slightly. With Xenia - the
protagonist of The Work -1 continue to explore
the strange connection, or rather the strange
tension, between powerful female figures and
the toxicity that can accompany that power,
even though our gaze remains overwhelmingly
focused on male figures. In Jessica, the protag-
onist became a kind of spiritual guide, almost

a postmodern Christ figure, very ambivalent.
Angela, on the other hand, was somewhere
between the two poles: as an influencer, she
occupied a position of power while being cut
off from reality, and ultimately very vulnerable.
Xenia, in The Work, is much closer to my own
situation - that of an artist, or more precisely a
director - even though in the play she appears
as a visual artist. She is someone with consid-
erable resources, an extensive network and
multiple opportunities. What interested me was
how this type of character can develop consid-
erable “blind spots”; something | have often
experienced as a director. Holding a position
of power or leading a team can give the illusion
— especially when you are a woman - that you
are protected from certain mechanisms of
domination, as if they were the preserve of
men. But power is exercised in other ways,
in other forms, and opens up other areas of
blindness. It is these blind spots that ultimately
catch up with the character of Xenia.

W.R. Xenia be seen as a double of yourself?

S.K. Yes, | wanted to play with that
idea. In a way, it reminds me of the person |
might have become if | hadn’t been surround-
ed by people who were able to speak to me
honestly and warn me. Without those interac-
tions, | might have followed a completely differ-
ent path. About a year ago, | gave three lectures
at university. | explored a question that seemed
simple on the surface, but which deeply unset-
tled me: why do | enjoy putting women in diffi-
cult situations on stage? Why, from my position
as a director, do | make them suffer or perform
certain difficult actions? | write the play, | direct
it, | place these women in these situations, |
direct them, | observe them. These characters
thus seem trapped in a system of constraints
that | myself have established. Staging people
in pain — and women in particular — ended up
posing a problem for me. Because | always felt
that | was portraying women who, in a way, did
not understand what was happening to them,
did not see why they were in difficulty. | often
feel that | know something they don't, so | tried
to question the distance between me and
these female characters, to understand what
relationship | had with them. Why this desire to
be above them? | also realised that | refused
to identify with these women. This resistance
made me wonder: why do | refuse the idea of

exposing myself on stage? | also wanted to
understand what these women themselves
do that, in a way, keeps them in these painful
situations. I've never really been very interested
in purely systemic explanations - saying, “It's
the system's fault.” Of course, that exists, but
for me, it was too simple. Through the differ-
ent female characters | portray, | try to take a
step back from the representation of women
as exclusively victims, to also explore their
position as aggressors or people who abuse
their power.

All these questions gave rise to this confer-
ence-performance, a hybrid form that sudden-
ly became very personal. It was the first time
| had done something so intimate. All this was
happening during the preparation of The Work.
Things then began to intertwine. The idea of
putting part of myself on stage became more
feasible. | think this is also due to the fact that
many female artists today put themselves
on stage, tell their own stories and place
themselves at the centre of the project. | saw
this as an act of courage, a form of audacity
that had long seemed very foreign to me. So
I'm exploring this territory. But I'm also holding
back: | only use fragments, snippets of myself,
to then say, “That's not me.”

W.R. The Work is presented as a (double) retrospective: of the main character, but also
of your collaboration with Markus Selg, who has been with you for about ten years.

S.K. Yet that wasn’t the original
idea at all. | didn’t say to myself, “Let’s do a
retrospective of our work.” It came more from
the fact that Markus tends to reuse certain
elements. And little by little, the idea came to
us: “What if we staged our entire past?” It would
be a kind of strange retrospective. Perhaps
we are also at the end of a cycle; perhaps
something else is beginning. | don't know. So
the idea came from him: to bring together the
different sets and props, like fragments of a
shared memory. The show is, in fact, made up
of elements from several pieces we created
together, both at the Volksbiihne and in Munich.
We use real biographical material: a 3D scan
of Markus’s parents’ house, or a video of me
sitting with his mother — who is now deceased.
For the interview that opens the play, | drew
inspiration from my own interview experiences,
mixed with excerpts from conversations with
composer Karlheinz Stockhausen, with which
| am currently working. He could be extreme-
ly esoteric in his answers; | really liked this
radicalism and the way journalists tried to deal
with it. All of this is mixed, of course, with purely
fictional elements, imagined around the figure
of Xenia. But this mixture reflects the character
herself: Xenia is an artist who draws on multi-
ple sources, assembling personal, biographical
and fictional fragments, and whose identity is
constructed precisely in this circulation.The
use of autobiographical material is quite new

to me. Until now, | had never used theatre as a
means of personal expression. Of course, you
always put a part of yourself into your work, but
for me it was more about transposing night-
mares, strange sensations or atmospheres
linked to childhood, which we then shifted
and transformed on stage. Today, it's more
about projecting a part of myself - and, to be
honest, I'm still very wary of that. For me, the
challenge has always been to use theatre as
a means of questioning reality. In The Work,
there is a moment when the actress playing
Xenia crosses the stage and says to the « real”
Xenia: “That’s not how | walk.” From that point
on, everything becomes much more complex.
It forces us to look differently at reality. We're
no longer just talking about theatre imitat-
ing life, but life beginning to imitate theatre. |
really love this idea. | wanted to create a piece
that addresses precisely that: the confusion
between what we believe ourselves to be
and how others perceive us. It becomes very
absurd, and we see how Xenia begins to lose
herself, to lose her sense of identity, because
someone else is playing her. At one point,
two actors re-enact a scene. She protests:
“That’s not how it happened.” And one of them
replies: “Are you sure? I’'m certain that’s how it
happened.” This idea that we are in the best
position to know who we are, what we do, or
what has happened to us, is ultimately very
debatable.

W. R. In The Work, and more broadly in your work, the structure of the “loop” is

omnipresent. It is also found in many visual themes that run through your aesthetic. The textures
of the sets, the videos, and even some of the costumes are covered with fractal patterns
that seem to unfold infinitely. This evokes both psychedelic kaleidoscopes and certain digital
environments that give the impression of unlimited expansion. Where does your interest in these

patterns come from?

S.K. Markus did indeed go through
a period where he was very inspired by fractal
images, particularly those of mathematician
Benoit Mandelbrot, which explore the idea
of an infinite loop. We see this everywhere in
nature: it's how certain plants grow, through the
endless repetition of the same pattern. | find

this fascinating, especially since our drama-
turgy works in a very intuitive way. It's not as
if we sit down and say, “Let’s take this theme
as a dramaturgical principle.” Things emerge
quite naturally, through the texts we read and
the conversations we have. Living and working
together, we are often drawn to the same ideas,

even though we remain very different. And, in a
way, everything ends up fitting together. Before
working with Markus, my aesthetic was almost
the opposite: cold, minimalist, geometric, very
refined. When our worlds collided, it was a bit
of a shock. At first, | was a little worried about
his exuberant aesthetic bursting into my work.
| felt like something was breaking, that | was
losing control. For a long time, | wanted to
control everything: to create a kind of white
cube in which | could monitor every detail, every
nuance. With him, that was no longer possible.
| had to learn to give up absolute control. It
was difficult, but this loss profoundly enriched
the way | work.The repetition of patterns that
constantly re-emerge, the loop structure,
also play a very important role in my work.
In The Work, Xenia is trapped in her traumas.
In Angela, | wondered whether there was
even such a thing as a stable “self” within the

feedback loop implied by the gaze of others
- the fact of being observed, of addressing
an audience, of reflecting back to them an
image that conforms to their expectations.
We function this way all the time, even outside
of social media: our identity is construct-
ed through these back-and-forths, these
feedbacks; we shape reality, and reality shapes
us. We live as original beings — and we are —
but we still use a script to convince ourselves
that our thoughts are our own, when in fact
they are already, in part, programmed. This
loop logic - this almost compulsive repetition
until the pain becomes too strong and change
becomes inevitable - also runs through Xenia.
We understand that an old trauma is at work,
something related to childhood, probably to
parents; something that is passed down from
generation to generation. But nothing is explic-
itly explained: opacity is part of the play.

W. R. In what way does an immersive show require a different approach to your work

as a director?

S.K. Yes, immersive dramaturgy
implies that the position of the director chang-
es: | can no longer control everything, because
there is always something happening outside
my field of vision. | sit somewhere in the space,
and what is happening elsewhere escapes
me. | really like the idea that the audience can
construct their own dramaturgy. Depending
on whether they move around or stay still,
they create a different experience. The feeling
of “missing out” on something is also part of
the device. In these immersive forms, a kind of
community is created. You literally meet people
on stage. It's another way of being with the
actors: you no longer just watch the perform-
ers, you also watch the other spectators, who
become an integral part of the living set. Being
together in the same space transforms the
experience. It's no longer just “watching a play

sitting in a chair”: suddenly, you're part of it.
The actors have to make their way between
the bodies, and the landscape changes every
night — depending on how the audience is
arranged, whether they move or not. | deeply
love these immersive installations because
they allow for a very immediate form of integra-
tion: we observe, we meet, we recognise. | love
watching people lying down, sitting, settling in
however they want. We end up getting to know
each other, in a way, over the course of a single
evening. It's... | don't know... it’s very beautiful.
And | can never know what each person has
really experienced. Some people, for example,
never go into the “therapy room”, where Xenia's
therapist sits, writes, and where videos are
shown. For me, it’s an essential space - but
many people never experience it. So they build
their own journey, which | really appreciate.

W. R. What does, for you, the rejection of linearity and frontality imply in terms of the

audience's experience?

S.K. | think you have to trust the
work and let it do its thing. | realised this the
day before the premiere, during a test run with
an audience. | thought to myself, “My God, they
can't hear a thing that’s going on back there!”
In one part of the path, the speakers don't play
any sound. It’s like getting lost in a space that
escapes you. | understood that | had to let go
and trust the atmosphere to convey something
- in an uncontrollable way. Talking to the
audience, | sensed that they were finding what
they needed in the work. It wasn’t up to me to
decide what they should see or hear, or when.
That's what makes the experience so interest-
ing: it's a form of experimentation for a director
who tends to want to control everything. You

have to accept to trust the work itself. Even
when you think you're in control - including in
a more traditional theatrical setting - it's still
an illusion. People hear what they hear, see
what they see. Everyone has a different experi-
ence. Of course, the architecture of the work
is carefully thought out: | know that the main
elements remain audible or visible wherev-
er you are in the large space. But there are
also details that subtly guide the experience,
opening up passages, almost like portals. The
question then becomes: will you walk through
that door? Will you choose that moment? And,
whether or not you cross that threshold, what
will you do with the experience that is offered
to you - or that escapes you?

W. R. The Work, as well as your production of Einstein on the Beach, evoke the “open
worlds” of some video games - notably MMORPGs (massively multiplayer online role-playing
games), which appeared in the late 1990s: games based on freedom of exploration, where players
move around in virtual environments. What is your own connection to the world of video games?

S.K. What you describe resonates
with me a lot, even though I've never really
played video games. | only remember playing
one once, when | was very young - | was
maybe eleven or twelve. A friend of mine had
one of the very first games of this kind. | think
you could make the character go through
a door, and a new room would appear. That
alone fascinated me. The idea of opening a
door and seeing another world appear was
magical. | have no other memory of the game
except for that action — going through a door.
For me, it remained like the promise of a portal,
a passage to a parallel universe. This idea of
world creation has always appealed to me. |
have always dreamed that theatre could trans-
port me elsewhere. But it's difficult, because
theatre is rooted in the present — and that’s also
its strength. But | still aspire to this movement.
It rarely happens. Cinema, and of course video

games, are much better at creating worlds.
So | would say that we are inspired more
by the philosophy of video games than by a
specific knowledge of video games themselves.
In 2020, | created Ultraworld at the Volksblihne,
a play conceived as a video game. The main
character wakes up in a universe that resem-
bles a game, but is in fact life itself. He must
understand the rules, the codes, the mission:
to accomplish tasks and progress. However,
it is a paradoxical game: you don’'t advance
through the levels by fighting, but by recog-
nising something - like an inner enigma. It
was fascinating to develop. For this play, | was
notably inspired by the work of Jason Rohrer,
a video game developer whose creations |
find very interesting: he uses the medium of
video games as a means of exploring reality,
with a very 1990s aesthetic that is deliberately
stripped down.

W. R. In fact, these avatars of Xenia, all wearing the same latex face and synchronising
their lips to pre-recorded voice tracks, remind me of the virtual avatars — or NPCs (non-player
characters) — that populate digital worlds: standardised figures controlled by artificial intelligence.

What do these masks represent for you?

S.K. What matters to me in this
approach is not only aesthetics, but the possi-
bility of creating neutral figures, much like those
NPCs in video games. It's an intuition I've had
for a long time: | like the fact that the viewer
can project something onto these bodies. In
theatre, actors often express their thoughts
and emotions, which, for me, tends to reduce
the space for my imagination. | need a blank
canvas. | started working with mask ten years
ago. We began these experiments in Munich,
where there was a remarkable team — you need
highly skilled craftsmen to make such masks.
The performers were moulded from their own
faces, then wore this second skin. The effect
was strange, deliberately disconcerting. The
artist Gillian Wearing was a big influence on

me. | was very fascinated when she wore her
own face again. | also created a performance
in Munich called The Virgin Suicides, where
the performers wore masks inspired by a
rather manga aesthetic. | come from southern
Germany, where the carnival tradition is very
strong. People wear old masks, each with a
specific meaning. It’s a very ancient culture
that has had a profound impact on me since
childhood. | was fascinated by these masks,
especially the rather terrifying medieval ones
that appear every year when we chase away
winter to welcome spring. They exorcise
something. What strikes me about masks is
the balance between what can be seen and
what is hidden. Only the eyes are visible; every-
thing else is opaque. It is up to the audience to
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fill in what is missing. This element of mystery
stimulates the way | watch and feel. That's why
| often choose these expressionless masks:
a simple piece of latex that looks without
expressing anything. Most people don'’t let
others see what they’re feeling; there’s always
a barrier that prevents full access to what'’s
going on inside them. This ties in with the idea
that virtual reality is actually a concept also

used in the religious sphere: for example, the
Mayan idea of the veil that makes us believe
that the whole world is just an illusion, or as
in Plato’s allegory of the cave. | think theatre
is a wonderful medium for exploring precisely
these questions, as are our video games, of
course, which perhaps go even further on this
subject.

W. R. Regarding these pre-recorded voices. If I'm not mistaken, they are recorded by
amateurs; the performers then synchronise themselves to these voices. How do rehearsals with
them work? How does this change the way you direct the actors?

S.K. On stage, | try to have the
performers almost become instruments. If
we take a slightly metaphysical perspective, |
would say that they function like a radio: they
pick up something that already exists — waves,
vibrations - and transmit it. It’s not about
expressing an individual’s inner self, but rather
something that, in a way, we all experience.
That doesn’t preclude individuality: it emerg-
es in micro-gestures, in the unique charac-
teristics of each body. But the vocal source
is external. Recording in the studio creates a
disconnect: the sound does not belong to the
space of the stage. And yet, the viewer’s brain
immediately connects the two, because that is
how we perceive the world: we fill in the gaps.
This disconnect produces a strangeness that
interests me greatly. Playback also freed me
from a task | never liked: constantly correct-
ing the actors’ diction. Thanks to recorded
voices, we immediately achieve the vocal
quality | am looking for. Rehearsals can then

focus on space, choreography, atmosphere
- aspects that have always interested me
more than directing actors in the traditional
sense. | also enjoy working with non-profes-
sional voices. When a voice that is not that
of an actor resonates on stage, it produces a
singular effect — sometimes slightly irritating —
but dramaturgically very productive. In rehears-
als, it’s very concrete: we play the soundtrack,
and the performer gradually learns to match
it. Yes, it's an extremely technical process,
but paradoxically, this technicality opens up a
poetic space. | sometimes have the paradoxical
feeling that with these masks, with these artifi-
cial voices, | am getting closer to what | would
call reality — in a roundabout way, but perhaps
more accurately. The goal has always been to
produce an effect — perhaps even an emotional
effect — with the masks. | didn’t want to give
the impression of a purely artificial device, nor
did | want to evoke a distancing effect in the
Brechtian sense (the Verfremdungseffekt).

W.R. Yet your shows, because of the devices we just mentioned, create a kind of
distance from what is being represented. How does this distance differ from the distancing

proposed by didactic theatre?

S. K. Of course. But really, | think |
am fundamentally romantic — perhaps that’s my
German side. What I'm looking for is something
strange, hypnotic: as if we were seeing things
through a child’s eyes, fascinated by these
unusual faces. It's about creating a sense of
mystery. | want to be at the heart of the action,
to experience it fully, to feel it. But, paradoxi-
cally, to achieve this, | need a certain distance
- a slightly strange distance that allows me
to open up an inner space. | can’t access this
intensity directly. | think a lot of people feel the
same way. Our perception is shaped by every-
thing we consume - the number of shows
we've watched on Netflix, for example. We

need a certain path to reach true emotional
engagement. And that really depends on the
viewers. Some remain at a distance - | see this
often. For them, we need to find another way:
perhaps more expressive, more direct, where
emotions are clearly exposed. Others, on the
contrary, go very far, abandoning themselves
completely to the experience. Ultimately, every-
one follows their own path. Many don’t want
to “go too far”, and that's something we have
to take into account. The key, | believe, is to
remain open: open to what happens, open to
what the work can inspire, open to how it can
affect you - or not. | see myself as a kind of
instrument, because the work knows more

than | do. Asking an artist about their work is
only part of the problem: the work possesses a
form of knowledge that transcends the creator.
| often find myself thinking, “What have we
created here? How did this happen?” | know all

final assembly — the way the elements combine
to produce new meaning — that intrigues me. It’s
not something | consciously set out to produce.
And, to be honest, I'm often surprised by the
final result myself.

the steps of the process, of course, but it's the

W.R. You mention your German side; would you say that your work has a connection
with the German theatrical tradition?

S.K. To be honest, | don’t think so. | actually feel much closer to figures like Antonin
Artaud than to those of German theatre. | grew up and studied in the Netherlands, and | was
strongly influenced by the Flemish and Dutch scene, which is very intimate theatre, but also by
Polish theatre and the work of Christoph Schlingensief, which was decisive for me. What struck
me most was the idea that artists could develop their own theatrical language. Moving away from
a traditional conception of the role of director to create my own universe was a turning point. |
could also mention the influence of Romeo Castellucci, of course, but | would say that my journey
is less a theoretical affiliation than a poetic approach — a search for a unique world, rather than a
position within a tradition.

W. R. It is striking that you mention Antonin Artaud, for whom theatre had to reconnect
with a form of sacred, while inventing a new language. In your own writing, we find this tension:
on the one hand, elements that recall the ultra-contemporary language of online communication;
on the other, reminiscences of ritualistic, almost archaic forms in gesture and speech. How is this

friction organised?

S.K. | think it happens quite intui-
tively. | particularly like juxtaposition: placing,
for example, a Bible verse next to a YouTube
comment creates an unexpected dialogue.
I might simply pick up comments under a
YouTube video, observe how people write,
how they react, how | myself communicate.
This superimposition happens almost natural-
ly. It's very close to my way of living and think-
ing: | read a lot of ancient texts, which have a
monumental dimension and a long temporality,
and at the same time | am immersed in today’s
communication, which is more fragmentary
and faster. Contemporary language, in its raw
form — made up of half-sentences, set phrases,
clichés - interests me greatly. The repetition of
a word until it loses its meaning, for example,
can become fascinating dramatic material.
| also love graphic novels, the way they use
language like suspended speech bubbles. A
single sentence, or half a sentence, can hover
above an image and change its meaning. This
relationship between text and image inspires
me enormously.

In short, it is an experiment with language: its
fragmentation, its banality, its unintentional
poetry. | am very interested in empty language,
in the void - even the abyss - that can exist
between sentences. | feel that we all use
language, myself included, in a way that is often

meaningless. We talk for the sake of talking, and
in reality we are just following pre-established
scripts. It’s very interesting, and it's yet another
subject: from birth, we are given a script that
we learn by heart, and we end up believing
that we invented it ourselves. | find this idea
infinitely fascinating. | believe that the theat-
rical convention of constantly showing what a
character is experiencing does not correspond
to my perception of reality. If | were to recreate,
for example, an everyday scene — going to the
supermarket, queuing at the checkout, observ-
ing other customers - it would be absurd on
stage. The way we speak, our clumsiness, our
unfinished sentences: none of this resembles
the conventional grammar of theatre.

| often see my works as nightmares filled with
symbols that convey a message. And if you
agree to read them, to confront them, then they
begin to dialogue with you.

CONDUCTED BY WILLIAM RAVON,
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Born in Germany in 1977, Susanne Kennedy has established herself as one of the leading
figures in contemporary European theatre. Trained at the Hogeschool voor de Kunsten in
Amsterdam, she has developed a unique theatrical language based on perceptual shifts and
a hybrid aesthetic combining pre-recorded voices, latex masks and immersive environments.
In 2011, at the invitation of Johan Simons, she joined the Ensemble der Miinchner Kammer-
spiele. There she created They Shoot Horses, Don’t They? (2011), Fegefeuer in Ingolstadt (2013),
based on Marieluise Fleisser and Warum lduft Herr R. Amok? (2014), inspired by Rainer Werner
Fassbinder. At the same time, she collaborated with Suzan Boogaerdt and Bianca van der Schoot:
their creation Hideous (Wo)men (2013) premiered at the Internationaal Theater Amsterdam. Invited
several times to the Berliner Theatertreffen and the Ruhrtriennale, she created Orfeo (2015), then
Medea.Matrix (2016), her first major collaboration with artist Markus Selg. The two then went on to
create Women in Trouble (2017), Coming Society (2019) and Ultraworld (2020) at the Volksblihne,
as well as Algorithmic Rituals (2019) and Oracle (2020) at the Kammerspiele. In France, she made
her debut at the theatre Nanterre-Amandiers in 2018 with Warum lauft Herr R. Amok? In 2023,
as part of the Festival d’Automne in Paris, she presented Angela [a strange loop] at the Odéon
Théatre de 'Europe, alongside her immersive production of Einstein on the Beach at La Villette.

A multidisciplinary artist, Markus Selg explores the links between archaic myths and digital
technologies. His installations and scenographies — combining video, sculpture, architecture and
performance - create immersive environments that reflect on image, perception and presence.
In 2009, he designed the exhibition Spuren der Sonne alongside Werner Herzog and Jannis
Kounellis. In 2012, he presented his feature film Das Ewige Antlitz. In 2015, the Frans Hals Museum
dedicated the retrospective exhibition Primitive Data to him. Since 2015, he has been working
closely with Susanne Kennedy, creating the visual worlds for shows such as Medea.Matrix (2016),
Coming Society (2019) and Ultraworld (2020) at the Volksbilihne — a creation for which he received
the 2020 Faust Award for best set design. He also designed | AM (VR), a virtual reality experience
created at Theatre Commons Tokyo in 2020. With The Work, created at the Volksbiihne, Markus
Selg and Susanne Kennedy celebrate ten years of an artistic collaboration that has become one
of the most fruitful on the European scene.
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