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En 1967, Madeleine Renaud et Jean-Louis Barrault transforment l’un des salons du théâtre en salle de spectacle. Rebaptisée 
« Petit Odéon », cette enclave au sein du grand théâtre devient un lieu destiné aux créations et écritures contemporaines. 

Elle retrouve aujourd’hui cette vocation pour accueillir Marie-José Malis. Pendant presque quatre mois, la metteuse 
en scène occupe le lieu pour y présenter ses Pièces élémentaires, qui entendent renouer avec la tradition des studios 

de théâtre, en faisant de cet espace un lieu d’expérimentation, un laboratoire au service de l’art théâtral.
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ENTRETIEN AVEC MARIE-JOSÉ MALIS

William Ravon	 Pallaksch Pallaksch!  est 
une proposition singulière, puisqu’elle se 
déploie au Petit Odéon, cette salle conçue 
en 1967 par Jean-Louis Barrault et Madeleine 
Renaud, longtemps restée fermée. Le projet 
se présente comme une « occupation ». Que 
signifie pour toi ce mot ?

Marie-José Malis   Cela m’a beaucoup touchée 
qu’on propose d’appeler cela une « occupation », 
parce qu’en effet la proposition à laquelle nous 
avions réfléchi, avec Julien, c’était de réveiller le 
Petit Odéon comme un lieu de studio, comme 
un laboratoire : un lieu d’auscultation de formes 
spécifiques, brèves mais intenses. Un petit lieu 
au sein de la grande maison. Et, pour que cela 
prenne sens, l’Odéon a eu l’idée que cela puisse 
se dérouler dans le temps, afin que ce ne soit 
pas qu’une seule occurrence, mais vraiment 
que la chose apparaisse comme un geste 
d’installation d’une idée, dans la maison.
On va jouer un programme – qui n’est donc 
pas un spectacle en soi, mais une collection 
de trois pièces – pendant presque quatre 
mois, de fin novembre à mi-février. Dès lors, 
on a le sentiment d’être une équipe à qui on a 
ouvert une possibilité immense, à qui on a fait 
confiance ; une équipe qui peut rêver à l’intérieur 
de la maison, qui peut accomplir ce que tout 
artiste désire faire un jour : avoir une espèce 
de petit espace de recherche pour la création 
de formes libres, sous l’abri et l’hospitalité de la 
grande maison et de son directeur. 
Moi, ça me touche d’autant plus que c’est 
quelque chose que j’ai beaucoup regardé dans 
l’histoire de l’institution. Je me suis rendu compte 
qu’évidemment, l’histoire de l’art moderne 
avait pu avancer grâce à la présence de ces 
studios, de ces lieux d’études au sein même 
des institutions. Longtemps, les institutions 
avaient marché sur deux jambes : d’un côté, les 
grandes salles servaient aux grandes œuvres, 
souvent majoritaires ; de l’autre, il y avait 
toujours ce souci d’avoir un espace autre, avec 
un protocole de réception différent, où le public 
était invité à venir voir ce qui se cherchait. Le 
studio, le lieu où l’on étudie le secret des formes 
à venir ou passées, où l’on en cherche la 
matière nouvelle dans une liaison avec le passé, 
dans l’étude des coordonnées fondamentales 

du médium. Souvent même, dans ces lieux, le 
public était invité à partager la discussion sur la 
pertinence des formes : « Alors, qu’est-ce que 
vous cherchez ? Est-ce que c’est valide ? Est-ce 
le théâtre qu’il nous faut et qui correspond aux 
grands besoins d’une époque, à ses angoisses 
et désirs, et aspirations ? » Et c’est souvent par 
des lieux comme ceux-là que des choses ont 
bougé, que des pas ont été gagnés – souvent, 
dans l’histoire des formes.
Je trouvais donc qu’il était très important de 
réhabiliter cette possibilité, à un moment aussi 
où la question de la production devient très 
compliquée. Pourquoi ne pas imaginer que 
ces lieux, qui permettent de développer des 
intensités de recherche, contribuent aussi à 
repenser la manière dont les artistes vont faire 
leurs œuvres, les produire et les donner devant 
le public ? Peut-être qu’il y a là des stratégies, de 
biais ou « par en dessous », qui sont très fertiles 
– et qui, à mon avis, correspondent à un désir 
des artistes, en particulier des jeunes. Moi, je 
ne suis plus jeune, mais si je peux contribuer 
à installer cette idée, à la faire ré-apparaître, 
j’en serais très heureuse ; car je pense que cela 
correspond à un désir des jeunes, mais aussi, 
je crois, à un désir du public : le public aime ces 
espaces où la familiarité avec l’œuvre, l’intimité, 
l’intelligence, le partage des questions fondent 
finalement une autre humeur, une autre manière 
de se tenir au théâtre, une autre idée de la sortie 
au théâtre, parce que l’on est moins devant des 
œuvres qui s’imposeraient par leur programme 
puissant que dans la co-existence, le sentiment 
de faire assemblée. C’est la levée devant nos 
yeux d’efforts précaires, mais cherchant des 
états d’épiphanie, des petites dérives vers la 
vérité ou le réel, des états de théâtre et des 
levées de ses affects dans l’époque.

W. R.	 Très concrètement, comment s’est passée cette « occupation » ?

M.-J. M.	 Concrètement, ce qui a été 
mis en œuvre, c’est la possibilité pour nous, 
déjà, de répéter longtemps dans cet espace ; 
mais aussi de réfléchir à son aménagement, 
qui est une sorte de  work in progress. Je 
crois que nous sommes les premiers depuis 
très longtemps à prendre cet espace ainsi, 
à le travailler au corps, à le considérer dans 
sa littéralité, sans scénographie ajoutée, 
mais à désirer que de ses murs et fenêtres 
et décorations naisse un acte, un réceptacle 
nouveau où monteront des actes de théâtre 
inédits.
Nous y avons apporté des idées : la conception 
d’assises pour installer les spectateurs, de 
sorte que le rapport entre la scène et la salle 
– qui va être très condensé – puisse quand 
même rester mouvant, souple, en fonction 
des spectacles. On s’est beaucoup amusés 
à imaginer des petits prototypes d’assises 
surélevées. Ce sont des assises individuelles, 
de hauteurs différentes, ce qui permet de 
créer comme une architecture variable selon 
les pièces représentées.
On a aussi réfléchi à quel type d’éclairage il 

faut dans ce lieu, car l’une des beautés du Petit 
Odéon, c’est qu’il donne sur la rue : il y a de 
grandes fenêtres qui ouvrent sur l’extérieur. 
Il y a donc cette dialectique entre l’intérieur 
et l’extérieur, qui m’a toujours beaucoup 
émue, beaucoup intéressée au théâtre – et 
aussi, cela s’inscrit dans cette obsession qui 
est un peu la mienne que le rituel du théâtre 
devrait être repensé. Peut-être que l’on est 
dans un moment où ces choses-là doivent 
être interrogées : comment le théâtre se 
donne, dans quels espaces, dans quelles 
atmosphères ? Évidemment, ça nous intéresse 
de construire un éclairage qui respecte cette 
potentialité du lieu – son ouverture sur la rue, 
sur la ville –, tout en affirmant qu’il reste un lieu 
interne à l’Odéon.
Je pense que c’est un des lieux les plus 
internes, parce qu’il a quand même une 
architecture très singulière, avec des peintures 
murales. C’est très beau, cette idée : que ce 
soit encore une émanation du néoclassicisme 
de l’Odéon, et qu’en même temps il soit déjà 
un mouvement vers l’extérieur.

W. R.	 Pour rebondir sur la question du studio : je sais que la figure de Vsevolod 
Meyerhold est importante dans ton travail. Lui-même avait été invité, en son temps, par 
Constantin Stanislavski à créer un studio au sein du Théâtre d’art de Moscou, pour chercher 
d’autres voies que celles du naturalisme dominant. Est-ce que tu as, toi aussi, le sentiment qu’il 
existe aujourd’hui une esthétique majoritaire qu’il faudrait, sinon pourfendre, du moins interroger, 
afin de trouver d’autres solutions formelles par le théâtre ?

M.-J. M.	 Je crois que j’ai toujours été 
une espèce d’idéologue, ou une théoricienne  
– quelqu’un pour qui la pensée a toujours 
été une excitation, un moteur. Chez moi, le 
stimulus de la libido théâtrale est beaucoup 
passé par les exercices d’admiration, par les 
réflexions sur ce que d’autres avaient dit ou 
fait au sein du théâtre. Je reste frappée par le 
fait que certains d’entre nous aient pu parler, 
modéliser, faire des choses qui restent des 
modèles, et en parler, nous livrer l’état des 
questions, les nœuds qu’ils ont dû résoudre, 
et comment ils les ont résolus… S’inscrire dans 
cette chaîne-là, se demander : « Mais qu’est-ce 
que ça veut dire ? Qu’est-ce qu’il a fait ? Quelles 
sont les questions que ça pose ? », pour moi, 
donc, cela a toujours été un stimulus énorme. 
Mais également un affect, que je qualifie de 
piété. 
Cependant, je ne prétends pas du tout instituer 
ici un studio au sens meyerholdien, je pense, 
en effet, que l’histoire des studios a souvent 
été une histoire de fantasmes absolutistes et 
géniaux : l’élaboration de systèmes nouveaux 

pour l’acteur. Il y avait là d’immenses ambitions : 
établir des méthodes pour l’art de l’acteur, des 
méthodes très systématiques, où l’on allait 
très loin dans l’observation des phénomènes. 
C’était souvent comme un rêve scientifique : 
l’idée que l’art de l’acteur méritait un état de 
recherche fondamentale, où l’on trouverait les 
items, les traits anthropologiques par lesquels 
l’acteur passe pour signifier quelque chose à 
l’humanité.
Je dirais que je suis, quant à moi, dans une 
modalité plutôt plus empirique, une sorte de 
bricolage avec les signes produits au théâtre 
et avec les outils du jeu de l’acteur – et ce n’est 
pas complètement par défaut : c’est un mode 
de travail très relatif, mais vivant. Vivant parce 
que j’essaie de secouer le théâtre en général 
et le mien, à ma manière, à l’intérieur de la 
théâtralité, des données que je qualifierais 
d’historiques ou de permanentes du théâtre. 
C’est ce qui a rendu ma carrière si difficile, je 
crois. J’ai toujours voulu dire que le médium 
théâtral, la discipline, était le lieu de l’enquête 
et de l’actualisation du théâtre et je l’ai affirmé, 

cherché, en un temps où les tentatives de 
révolutions passaient par l’interdisciplinarité, 
et par l ’ idée que le théâtre comme 
« discipline » intrinsèque était une idée datée 
ou soupçonnable ; un temps de récusation, 
voire de ringardisation du théâtre. La majorité 
des formes encouragées étaient des formes 
qui tenaient à signifier leur séparation 
d’avec le théâtre, en sous-entendant que 
ses coordonnées étaient sclérosées. On a 
donc oublié que le jeu se réveille à chaque 
génération et se cherche, qu’il n’est pas donné 
ou conservé, mais toujours à réinventer, à faire 
exploser dans ses noyaux atomiques comme 
disait Vitez.
Et donc, pour revenir à ta question : oui, cela 
a toujours été un peu mon obsession. J’ai eu 
le sentiment, dans l’époque du théâtre que j’ai 
traversée – disons, depuis les années 1990 
jusqu’à aujourd’hui –, de percevoir, de subir, 
le même problème que celui qu’ont éprouvé 
pratiquement tous les metteurs en scène-
chercheurs qui se sont déclarés là-dessus : 
le jeu était très normalisé. Peut-être moins 
les formes que le jeu. Ce sentiment était la 
clé de toutes les tentatives historiques à vrai 
dire, de Meyerhold à Brook, Régy, Lupa… La 
question, c’est la vitalité, la capacité du jeu à 
dire, à créer des effets de réel, à pousser la 
représentation de l’humanité vers quelques 
états fondamentaux, à toucher à la structure 
et/ou à proposer une nouvelle joie, ou décence, 
de vivre.
Moi aussi, modestement, et à ma manière, 
j’entre dans le théâtre par la question du jeu ; 
j’avais l’impression, en mon temps, que même 
si les formes étaient très impressionnantes par 
leur diversité et leur recherche, le programme 
de jeu, lui, était totalement normalisé. C’était 
un jeu paramétré par une sorte de naturalisme 
faible – pas le grand naturalisme, mais 
un réalisme mou : une imitation des états 
quotidiens, de la « naturalité ». Quotidienne ou 
imitée à la télé. Ça, pour moi, c’était un très 
grave problème.
C’était un problème déjà pour la carrière, 
parce que cela empêchait qu’on puisse entrer 
dans le théâtre par le biais de la forme : on 
ne pouvait pas proposer un jeu formalisé. Il 
apparaissait aussitôt comme aberrant, comme 
une anomalie insupportable. Et il y avait très 
peu d’alliés : il y avait bien sûr les maîtres, les 

incontestables – Claude Régy, etc. – à qui on 
accordait la possibilité de faire ça. Mais pour 
tous ceux d’entre nous qui étions dans une 
sphère seconde, dans une zone de notoriété 
moins grande, de souveraineté sans doute 
aussi moins grande, c’était un vrai problème 
de ne pas pouvoir proposer au public un 
théâtre qui procéderait de l’idée que celui 
qui est sur scène n’est pas homogène, n’est 
pas le symétrique de l’individu de la rue ou de 
l’écran. Le travail de l’acteur est justement de 
construire un nouvel état de présence dans le 
monde, et cela passe donc par des choix, un 
artifice assumé, une forme. Ça, c’était déjà ma 
bataille, toute ma vie.
Mais aujourd’hui mon diagnostic serait un peu 
autre. J’ai beaucoup dit, quand j’ai quitté la 
direction de La Commune, en 2023, qu’à partir, 
peut-être, du Covid, il m’était apparu que si, à 
l’intérieur des formes, le théâtre restait encore 
dominé par le post-dramatique, le conceptuel, 
le cinéma, la technologie, la performance…, 
quelque chose pourtant était en train de 
bouger, je le voyais chez les jeunes artistes 
qui venaient me parler, que je programmais. 
Je voyais arriver des jeunes qui, me semblait-
il, cherchaient le théâtre autrement que par le 
post-dramatique ou même la performance ; et 
qui le cherchaient par un retour à une espèce 
de frugalité des signes – c’était comme des 
avant-gardes discrètes, qui allaient, comme 
toutes les avant-gardes, chercher ce qu’il y 
avait d’explosif dans les vieilles formes, les 
formes archaïques du théâtre. J’ai vu des 
jeunes gens commencer à faire du théâtre 
qui, à première vue, avait l’air ringard…, et puis, 
au bout de dix minutes, qui me bouleversait. 
J’avais l’impression de voir quelque chose qui 
se mettait à me regarder, et qui était comme 
un appel, celui de l’espérance du théâtre 
des années 1920-1930 : le symbolisme, le 
retour des masques, le retour des toiles 
peintes, le retour aussi des histrions, d’états 
de jeu excessifs ou diminués, non réalistes 
– et pas du tout, évidemment, dans un geste 
conservateur ou réactionnaire, mais dans une 
nouvelle hantise, un nouveau besoin que le 
théâtre nous explique notre rapport au monde, 
maintenant, dans un grand moment de crise 
où toutes les données existentielles volent en 
éclats.

W. R.	 Est-ce que ce constat a déplacé quelque chose dans ton propre travail ?

M.-J. M.	 Oui. Mon propre formalisme 
était aussi en train de bouger : je sortais 
d’une espèce de hantise, la recherche 
obsessionnelle d’une parole de l’acteur qui 
serait là pour produire des effets de vérité par 
la sincérité, par une capacité de subjectivation, 
disons, maximale ; or, j’ai commencé à me 
dire : ce qui m’intéresse de plus en plus, 
c’est le fonds archaïque de la théâtralité, les 
symboles, l’imaginaire, l’abstraction au fond, 
du théâtre qui le rend apte à fabriquer par des 
signes anormaux une capture des états de la 
structure humaine ou historique. D’abord, je 
me suis dit « Je ne suis pas capable de faire 
ça, moi, j’ai cherché toute ma vie le vrai » ; et 
puis je me suis dit : « mais non, j’ai été sans 

doute complètement idiote : le théâtre est un 
mode de production du vrai – par l’artifice, 
et donc par les moyens de ce qui est peut-
être le factice ». Le théâtre doit nous aider à 
métaboliser l’angoisse, à inventer de nouvelles 
subjectivités et à remodeler la sensibilité, par 
l’invention de signes et symboles qui tissent 
de nouvelles relations au monde, à ce qui est, 
humain et non-humain. Certes, le théâtre est 
parfois encore un peu coincé dans des effets 
de normalisation, de conformismes formels 
– qui se donnent parfois aussi comme anti-
conformistes –, mais en même temps, des 
branches, des jeunes pousses très ardentes 
arrivent.

W. R. 	 Tu dis souvent que chaque texte de théâtre est un « programme pour l’acteur ». 
Est-ce que ces trois formes supposent, chacune à sa manière, un programme de jeu différent ?

M.-J. M.	 C’était une phrase que m’avait 
dite l’un des dramaturges de Heiner Müller, 
mais je ne suis pas sûre, jusqu’à présent, 
d’avoir complètement été capable de la com-
prendre. Mais, en effet, chacune de ces formes 

a un programme pour l’acteur. Le sous-titre 
est Pièces élémentaires. Il y a donc aussi cette 
idée, avec ce petit répertoire de trois textes, 
de recomposer, dans ce studio, une sorte de 
petite grammaire d’un nouveau théâtre. 

W. R.	 Est-ce que l’on peut les prendre dans l’ordre ? D’abord Le Feu inversé, d’après La 
Coccinelle de D. H. Lawrence.

M.-J. M.	 La Coccinelle ,  de D. H. 
Lawrence, est comme un programme un peu 
oblique par rapport au naturalisme : une histoire 
est racontée ici par les moyens habituels 
du dialogue entre personnages, mais cette 
histoire est aussi la tentative d’un personnage 
d’imposer une autre ligne de pensée et de vie 
dans le monde. Cette orientation vers une autre 
ligne est ce qui impose toutes les torsions au 
naturalisme. On parle, mais on ne peut que 
faire dériver la parole, parce que ce que l’on a 
à dire ne contient pas dans le langage normal, 
la vibration, la vision sont soumises à une 
nouvelle pression. Le programme de l’acteur 
est donc cette dialectique avec le naturalisme  

– comme celui du personnage est en 
dialectique avec la réalité. Et cela m’émeut 
énormément, comment, DANS le monde 
encore réaliste, et dans le théâtre encore 
réaliste, on fait entendre la poussée vitale 
d’autres saluts. 
Si on le fait, c’est parce que le texte vise la 
possibilité d’un autre monde, tout simplement. 
J’ai passé mon été à lire D. H. Lawrence, et 
j’étais très émue – très, très émue. J’étais dans 
un état qui ne m’arrive pas souvent ; ça m’est 
arrivé pour Hölderlin, mais là, à la sortie de 
l’été, je sentais un amour fou pour Lawrence. 
J’ai aussi beaucoup lu sur sa vie, et j’aurais 
voulu – c’est complètement naïf comme état – 

« C’est un théâtre – ce seront des théâtralités – 
qui ne sont qu’une affirmation : celle que  
le programme de l’acteur est une production 
continuelle de signes anormaux. »

avec	� Olivier Horeau, Le Comte Dionys 
Sylvia Etcheto, Lady Daphné  
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Pascal Batigne, serviteur de scène  
avec la participation de Daniel Mattar

avec	� Juan Crespillo, Pierrot  
Isabel Oed / Sylvia Etcheto, Pierrette   
Olivier Horeau, Arlequin

avec	� Isabel Oed, Pascal Batigne

traduction	� Jean-Claude Schneider,  
NRF Poésie / Gallimard 1980 et 1992
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Un officier allemand et une femme anglaise se retrouvent 
dans un face-à-face suspendu. Entre eux s’ouvre un 
dialogue sur la ruine du monde moderne et la possibilité 
d’un commencement. À partir de La Coccinelle de D. H. 
Lawrence, Marie-José Malis cherche à faire entendre 
l’hypothèse bouleversante de l’écrivain : si l’humanité 
souffre, c’est peut-être qu’elle n’a pas encore trouvé 
comment vivre. Dans cet échange ardent entre  
un homme en colère et une femme en attente d’elle-même, 
quelque chose comme une promesse se forme : un jour,  
il sera possible de se défaire de cette vie inversée...

1917. Un grand négociant revient en Allemagne après 
dix-huit ans d’absence. Il ne retrouve pas le pays qu’il 
croyait avoir quitté : tout lui paraît vidé de substance, 
les symboles se sont éteints. Le néant est la puissance 
maîtresse de l’Europe moderne. Mais, dans une galerie, 
face à l’éblouissement des toiles d’un célèbre peintre, se 
produit une épiphanie : l’homme comprend que ce néant 
est aussi ce qui permet à l’homme de se créer et de se 
donner un monde. Marie-José Malis tente de transposer, par 
les moyens du théâtre, cette révélation de la peinture. Le 
plateau devient le lieu d’une enquête figurative : comment 
la parole et le corps des interprètes peuvent, à leur tour, 
faire apparaître ce moment où le regard s’ouvre de nouveau 
sur le monde.

Écrit sous la forme d’une pantomime à la fin du XIXe siècle, 
Le Voile de Pierrette raconte l’amour impossible entre Pierrot 
et Pierrette, promise à Arlequin. Sous ses airs enfantins, 
la fable d’Arthur Schnitzler dévoile la cruauté et le non-
sens de son époque. En puisant dans cette forme oubliée, 
Marie-José Malis retrouve un théâtre du geste — un langage 
archaïque, viscéral et pur, où les corps, les visages et les 
rythmes traduisent la désorientation du monde moderne. 
La pantomime devient ainsi un poème visuel, un rite 
magique qui tente d’exorciser la noirceur et la férocité de 
notre temps.
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qu’il ne soit pas mort, en fait. C’est comme 
pour Rimbaud : j’aurais voulu qu’il soit sauvé. 
Et je me suis demandé pourquoi.
En fait, c’est parce que je me suis rendu 
compte que ce type a une hypothèse quand 
même folle, qui est : l’humanité souffre parce 
qu’elle n’a pas encore trouvé comment elle 
doit vivre. C’est cette idée, qui a l’air bête, 
mais qui est immense. Je ne sais pas si j’arrive 
à communiquer à quel point c’est inouï de 
penser ça. C’est-à-dire qu’il ne s’appuie pas 
seulement sur le constat du désastre, ni sur la 
nostalgie d’états civilisationnels : il pense qu’il 
y a encore un projet radical, nu, qui est que 
les hommes ne savent pas encore comment 
ils doivent vivre.
La Coccinelle, qui est un des textes de D. H. 

Lawrence, que nous adaptons sous le titre Le 
Feu inversé, va vers ça. L’intuition est là, mais 
le programme est encore inachevé. Et parce 
qu’on est dans cette tension – à la fois de 
dénonciation du désastre et, en même temps, 
de poussée de l’idée qu’il doit y avoir autre 
chose –, on est autorisé à sortir du registre de 
la simple imitation de la vie.
Qu’est-ce que c’est que cette poussée vers une 
terre étrangère, qui serait meilleure ? Comment 
cette poussée agit-elle sur l’acteur et informe-
t-elle son jeu ? Comment, finalement, le jeu de 
l’acteur n’est-il qu’une manière de suivre ou de 
conduire cette poussée –, mais à partir d’un 
point de départ qui reste identifiable, à travers 
une situation reconnaissable ?

W. R.	 Puis tu reconvoques l’art de la pantomime blanche, avec Le Voile de Pierrette 
d’Arthur Schnitzler. Lorsque tu as monté Le Bal masqué de Mikhaïl Lermontov, tu disais que tu 
avais eu la sensation que l’on était en train de perdre des pans entiers de théâtre. Est-ce que le 
fait de ressusciter cette pratique datant du XIXe siècle est lié à cette intuition ?

M.-J. M.	 Oui, c’est toujours, de manière 
un peu scolaire ou fidèle… Je relis souvent 
le journal de Vsevolod Meyerhold, et ça 
m’aide à réfléchir au théâtre. C’est un trésor 
inépuisable, c’est considérable. Meyerhold, 
c’est un peu le Picasso du théâtre : c’est-à-
dire que, tous les dix ans, il a inventé quelque 
chose. Il y a toujours quelque chose qui te 
saute au visage, comme une nouveauté pour 
toi, à des moments différents de ta vie.
Et, à ce moment-là, pendant que je travaillais 
sur  Le Bal masqué, j’ai relu et j’ai vu que 
Meyerhold avait beaucoup insisté pour 
travailler une pantomime d’Arthur Schnitzler, 
qui s’appelait Le Voile de Pierrette. Il le faisait 
encore dans un autre cadre que le studio : une 
sorte de laboratoire au sein de son propre 
laboratoire. Il avait un homonyme, le docteur 
Dappertutto. Et quand il travaillait sous le nom 
de Dappertutto, il menait des expérimentations 
très spécifiques sur la commedia dell’arte et 
sur la pantomime.
Alors j’ai cherché : qu’est-ce que c’était que 
ça ? Je me suis procurée le texte par un biais 
un peu étrange – je l’ai d’abord trouvé en italien, 
puis j’ai aussi écouté sa musique, puisque 
c’était un ballet et j’ai retrouvé le livret, etc. Je 
ne comprenais rien, parce que le texte d’Arthur 
Schnitzler se donne comme un texte avec des 
dialogues et des didascalies. Ça m’a pris un 
certain temps pour comprendre que ce texte 
imprimé qui se présentait comme une pièce 
de théâtre avec des dialogues – très beaux 
d’ailleurs –, était en réalité le sous-texte livré 
aux acteurs de la pantomime, mais que la 
pantomime, elle, était réellement muette.
Cela m’a absolument bouleversée : sa cruauté, 
sa capacité, par la convocation de personnages 
primaires, élémentaires – Pierrot, Pierrette, 
Arlequin –, à saisir le tragique, la cruauté et 
l’angoisse d’une crise de civilisation, ce que 
Freud appelle le « malaise dans la civilisation ». 
Je me suis dit : « Mais qu’est-ce que c’est 
que ça ? » C’était évidemment, pour moi qui 
étais ignorante de ce qu’était la pantomime, 
le renversement total de l’idée que je m’en 
faisais – une idée romantique et charmante, 
tout à fait idiote. À partir de là, j’ai essayé 
de comprendre pourquoi des gens comme 
Schnitzler écrivaient des choses pareilles. Et 
j’ai donc remonté tout le fil de cette histoire de 
la pantomime de la fin du XIXe et du début du 
XXe siècle. Je me suis rendu compte que cela 
avait été en fait une forme très importante en 
France, après la Commune : la réhabilitation de 
Pierrot –, mais d’un Pierrot macabre. Et c’était 
très bouleversant, cette idée qu’il y avait des 
lieux comme ça, bizarres, des petits théâtres 
où l’on allait voir ces Pierrots macabres que 
le public adorait, et qui servaient d’exutoires 
au traumatisme sanglant de la Commune. 
Cela correspondait aussi à l’arrivée du 
machinisme, la révolution industrielle, donc à 
un changement de rythme existentiel, avec 
ces corps asservis à la machine, les nouvelles 
maladies nerveuses, les nouvelles formes de 

l’angoisse. C’est cela aussi que la pantomime, 
notamment des formes de pantomimes dites 
épileptiques, traitait. 
Mais cela correspondait aussi à une grande 
crise littéraire : la perte de foi des poètes eux-
mêmes dans la capacité qu’aurait la parole à 
dire quelque chose de l’être. C’est évidemment 
concordant avec la psychanalyse. Dans cette 
perte de foi sur la transparence du langage, 
le théâtre apparaissait comme ayant une 
ressource que le texte littéraire, le poème, 
n’avaient pas : sa capacité à faire signe au-
delà de la culture, du langage, de la langue. Le 
théâtre, c’est la langue pure, parce qu’il peut ne 
pas s’embarrasser du codage linguistique, de la 
spécificité de chaque idiome. Et là, on retrouve 
le fantasme de tous les grands chercheurs 
de notre discipline : peut-être qu’il existe un 
langage humain universel, que n’importe quel 
individu pourrait comprendre – et que ce 
langage, c’est le théâtre. C’est le grand projet 
d’Antonin Artaud, de Peter Brook, de tous ceux 
qui sont allés chercher ce langage universel. 
Et donc, la pantomime, c’était presque ça : 
cette promesse qu’on pouvait dire, raconter, 
par les seules ressources du théâtre – par le 
corps, le visage, le geste, le rythme.
J’espère que les gens comprendront que je 
n’ai pas l’arrogance de vouloir faire « de la 
pantomime », alors qu’il est évident que je ne 
sais pas en faire. Mais pour nous, ce qui était 
fou, c’était justement de se demander : quel 
est le régime de signes que nous sommes 
capables de produire, qui tienne le coup, et 
qui permette quand même que cette narration 
soit assumée – l’histoire de Pierrette, avec 
une force silencieuse valable. Et qui redonne 
à sentir la frappe élémentaire de ce mystère 
formel. Par exemple, on s’est rendu compte 
qu’il fallait se mettre dans un régime de signes 
issus de l’inconscient, pour que ça marche. 
À chaque fois que l’on essayait d’être dans 
l’illustration – la pantomime un peu naïve telle 
qu’on se l’imaginait, où l’on croit qu’il s’agit de 
dire avec les mains et le corps ce que la parole 
dirait –, on a été obligés de le révoquer. Tout 
simplement parce que nous qui ne sommes 
pas des mimes, nous ne savions pas le faire : 
on n’avait pas la grâce, la fluidité, la technique.
Donc, chaque fois que j’essayais de traiter 
une situation de mise en scène avec deux 
personnages qui doivent « mettre en situation 
quelque chose », une manière encore de 
regarder du côté du dialogue, ça ne marchait 
pas. Et finalement, ce que l’on fait, c’est 
presque du butō. Ce n’est que l’advenue de 
concrétions de signes, dont la poussée naît 
de l’inconscient, de l’imaginaire. Et ça, pour 
moi, c’est complètement nouveau ; c’est 
complètement enthousiasmant.
Mais peut-être que ceux qui sont encore 
héritiers du langage de la pantomime vont se 
dire : « non mais allô ! Quoi ? c’est l’invention de 
l’eau tiède ! » Mais il y en a de moins en moins, et 
c’est cette perte que je trouve symptomatique.

W. R.	 Cette crise, ou plutôt cette insuffisance du langage, c’est aussi la thématique 
qui traverse Lettres du voyageur à son retour – la troisième proposition.

M.-J. M.	 Ce qui m’a frappée, c’est 
que ce lieu, le Petit Odéon, suscite en moi le 
désir de trois formes très concordantes entre 
elles : des formes issues de la crise moderne. 
Pas la modernité historique, celle vécue par 
les romantiques allemands de la fin du XVIIIe 
siècle, mais cette modernité seconde : la fin 
du XIXe, le début du XXe siècle. Ce moment 
où apparaît l’effet d’une catastrophe, d’un 
désastre civilisationnel : l’Occident choisit de 
s’appuyer sur la technologie et la rationalité, 
et cela produit une désagrégation totale des 
repères. Le sujet n’a plus de garantie – ni Dieu, 
ni morale, ni rien du tout – et il n’est plus étayé 
par rien.
En même temps, il y a un affaissement des 
capacités anciennes de symbolisation : plus 
de ritualisation, plus de ritualité même sociale. 
Une espèce de déspiritualisation extrême, de 

mépris de tout ce qui pourrait être encore 
culte : la capacité qu’aurait l’homme à cultiver 
une relation avec lui-même ou avec le monde. 
C’est ce moment-là dans lequel on est – et 
qui s’origine depuis la fin du XVIIIe siècle –, 
avec des étapes frappantes : la révolution 
industrielle, la colonisation, la guerre de 14, 
puis la guerre encore, et maintenant la crise 
écologique, la réapparition de phénomènes 
d’exploitation et de prédation exorbitants, etc.
Chez Arthur Schnitzler et Hugo von 
Hofmannsthal, cela se donne sous des figures 
beaucoup plus pessimistes : l’angoisse même 
sur la capacité à parler. On a l’impression que 
la crise, chez eux, descend jusqu’à percuter la 
capacité même de continuer à faire langage. 
Est-ce que, finalement, la dernière dérobade 
ne serait pas celle du langage lui-même ? Est-
ce que nous ne sommes pas renvoyés à des 

effets de réels purs, où nous n’avons plus 
d’autre capacité que l’expérience traumatique 
du réel ? Où nous aurions perdu la possibilité 
d’exprimer ce que nous sommes, notre 
présence au monde, dans un tissu relationnel 
avec autre chose ? Et à chaque fois, chez 
Schnitzler et Hofmannsthal, il y a un rebond 
par l’art. Chez Schnitzler, le passage par la 
pantomime ; chez Hofmannsthal, le récit d’une 
épiphanie : comment, rencontrant la peinture 
de Van Gogh, il va dire : il y a encore capacité 
à reconstruire entièrement le monde. L’art 
comme métaphore du mode d’accès des 
hommes à ce qui est.
Et il y a une hypothèse d’Hofmannsthal : Van 
Gogh serait un sujet pur de la modernité, il a 
parfaitement vu que la coordonnée nouvelle 
de la réalité, c’était le néant. Le néant, le 
trou. Disons-le comme ça, la modernité, c’est 
la découverte du néant, de l’anti matière, 
du fait que la réalité est travaillée, non par 
une transcendance, mais par une absence 
de transcendance. Cette découverte est 
irréversible. On ne peut pas revenir en arrière. 
Chaque fois que l’on essaie de revenir en 
arrière, de dire : non, il y a un sens, une garantie 
donnée par Dieu, ou le Chef, ou l’Homme, on 
bâtit des horreurs. 
Et il dit : c’est parce que Van Gogh a eu le 
courage spirituel de se mettre dans le trou, 
dans le néant, dans la non-matière, qu’il a 
pu inventer un geste qui fait de nouveau 
pousser des phénomènes d’une substance 
possible pour nous. Mais parce qu’il s’origine 

dans le vide. Il ne considère pas du tout que 
la peinture soit reproduction d’une réalité 
existante ; il considère qu’il faut douter de la 
réalité, comme d’une réalité lézardée par un 
sentiment angoissant d’irréalité, de vide. Il 
s’appuie là-dessus, et alors il peut faire une 
peinture qui est purement phénoménologique : 
susciter en nouveauté le visible, la présence 
au monde, la manière dont ce qui est là est là, 
et qu’il conçoit comme une fatalité de toutes 
choses à être signes, une décision de pousser 
et d’apparaître par-dessus le vide. « Le miracle 
furieux de la réalité. »
Là on est au cœur de ce qui m’obsède. Le 
vide, conquête de la modernité, et je le traque 
depuis Hölderlin, et le signe comme enfant 
métaphysique de ce vide structurel.
À partir de l’hypothèse première chez 
Hofmannsthal, nous, on essaie de se 
demander : qu’est-ce que ça veut dire pour 
l’acteur de « s’appuyer sur le vide » ? De 
« s’originer dans le vide » et de susciter des 
signes à partir du vide ? Donc, c’est une 
poétique très bizarre, étrange, et que je qualifie 
de « par-delà l’humanisme ». En fait, le point 
de départ, la consigne que l’on se donne pour 
l’instant, c’est un truc très simple : l’acteur dit 
« alors là, dans le texte, il dit ça » – donc il cite –, 
et l’acteur dit « je vous montre ». Et l’on part de 
cette naïveté, un protocole d’illustration, une 
espèce d’imbécillité à prétendre illustrer les 
mots du texte. Et à partir de là, on commence 
à entrer dans une possibilité de générer un 
poème de signes.

W. R.	 D’ailleurs, Pallaksch Pallaksch est un emprunt au poète Hölderlin : un mot inventé 
par ce dernier pour congédier ses visiteurs. Pourquoi avoir nommé ainsi ton répertoire ?

M.-J. M.	 Il y a cet épisode très long, 
énigmatique, de la deuxième partie de la vie 
d’Hölderlin, dans la tour. On disait qu’il était 
fou – en tout cas, il y avait cette décision, 
un effet maximal de retrait du monde. Ce 
qui s’est passé, c’est que, progressivement, 
ce poète retiré, qui, lorsqu’il était en activité, 
était un poète rejeté, incompris, que Goethe 
avait refusé de publier – il fait partie de cette 
génération de jeunes poètes humiliés –, au 
bout d’un moment, dans la tour, des jeunes 
gens ont commencé à dire : « Mais qu’est-ce 
que c’est que ça ? Celui-ci est le plus grand. » 
Et il a commencé à avoir des visiteurs, mais il 
n’avait plus le souhait, ni la capacité, d’établir 
des relations sociales.
Donc, il avait des stratégies pour se débarrasser 
d’eux. La première, c’était l’obséquiosité : il les 
accablait de révérences, les appelait « mon 
prince », « mon seigneur », « votre excellence ». 

Les gens étaient déstabilisés, ils ne s’en 
sortaient pas. La seconde stratégie, c’était 
celle de l’aberration : se mettre à parler un 
langage incompréhensible, non négociable. Et 
il y avait ce vocable, noté par un des visiteurs : 
Pallaksch.
C’est Paul Celan qui, dans son grand texte 
sur la poésie, termine en évoquant ce 
souvenir de  Pallaksch comme peut-être le 
mot même de la poésie : le signe autonome, 
incorruptible, séparé de ce qui est invivable. 
Moi, j’étais évidemment tentée par Pallaksch 
– c’est mon amour ancien pour Hölderlin –, 
mais mon scrupule, c’est que ceux qui 
connaissent Pallaksch risquent d’être déçus : 
ce ne sont pas des formes hölderliniennes que 
l’on va faire, pas à ce degré d’invention. Ce qui 
me plaisait dans Pallaksch, c’était que ce soit 
un signe non comestible, un signe pur.

W. R.	 Je repense au manifeste que tu as écrit pour le journal de saison : à la toute fin, 
tu dis que tu ne vas pas abandonner ta posture de croyante face au théâtre. C’est-à-dire ?

M.-J. M.	 Je suis en train d’envisager 
maintenant mon parcours à partir du poids de 
son déclin, de sa fin, et je me dis : tiens, enfin, 
il y a un truc super beau, un peu fou. Alain 
Badiou m’avait dit un jour : « Toi, tu es une sorte 
de Jean-Baptiste : tu annonces la venue de 
celui qui sera vraiment le porteur de la bonne 

nouvelle. » Et j’avais trouvé ça si beau – bon, 
même si la tête de Jean-Baptiste est tombée ! 
– que je m’étais dit : peut-être qu’il a raison.
Peut-être que ma persistance à continuer de 
dire « ne reniez pas le théâtre, ne vous éloignez 
pas de lui, ne vivez pas dans sa honte, mais 
portez son poids, traversez ses déchets, sa 
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négativité propre, son risque – le théâtre est 
redoutablement confus, humain, et produit une 
masse considérable de choses non épurées, 
lourdes à porter, une nausée qui lui est propre – 
c’est vrai, mais son sublime tient à cette 
traversée », c’était ça ma fonction. Croire que 
le théâtre est toujours une promesse de futur, 
un futur dans le présent. Appuyez-vous sur 
les coordonnées internes du médium, croyez 
qu’il faut les chercher, croyez à la recherche 
fondamentale. Donc, je pense que c’était ça, 
la dimension « Jean-Baptiste » : tenir pour que 
d’autres puissent passer. Ne pas chercher à 
sauver le théâtre par toutes ces démarches 
d’extensions, mais par une volonté farouche 
d’intensions, qui détermineront ce qui doit être 
suturé. Une foi, oui. Révolutionner, oui. Mettre 
en crise, oui, mais dedans. Ce qui, évidemment, 
me mettait dans une position quasiment 
inaudible, parce que les gens pensaient 
que j’étais conservatrice. Mais quand les 
conservateurs, ou les gens qui pratiquaient un 
théâtre académique, venaient voir mon travail, 
ils me trouvaient complètement cinglée : ils ne 
comprenaient pas ce que je faisais. Et quand 
les gens qui se disaient promoteurs de la 
nouveauté venaient le voir, ils ne comprenaient 
pas non plus, parce qu’il y avait des restes trop 
forts d’une théâtralité élémentaire.
Donc, je tenais comme ça, dans une espèce 
d’affirmation que la modernité du théâtre 
passe par une disposition nouvelle, qu’il 
fallait trouver à partir des coordonnées 
internes du théâtre. Je fréquente de grands 

mathématiciens qui me disent que l’histoire 
des mathématiques est faite aussi de ça. 
C’est-à-dire que les mathématiciens bossent, 
bossent, bossent, il y a des types très bons 
qui tiennent le coup, et puis, un jour, il y a un 
Galois, ou un Perceval – enfin, un Parsifal – qui 
arrive et qui tranche le nœud. Et l’histoire des 
mathématiques est faite comme ça : de gens 
qui arrivent et tranchent le nœud, qui font faire 
le saut qualitatif. Mais ce Parsifal ne pourrait 
pas trancher le nœud s’il n’y avait pas eu avant 
tous ceux qui avaient tenu bon et disposé les 
coordonnées du problème. Il y a ceux qui 
arrivent et qui tranchent le nœud. 
Moi, je n’en suis pas là, je n’ai pas su le faire, 
mais j’ai fait quelque chose qui m’était propre, 
à la mesure de ce que je pouvais faire. Et donc, 
il y a, en effet, un passage par les coordonnées 
d’une foi, d’une croyance dans le médium. 
Mais c’est aussi, peut-être, une de mes vraies 
limites : c’est que je ne suis pas complètement 
athée. Mon rapport à la réalité est toujours 
un peu idéalisé. J’ai toujours besoin d’un filtre 
idéalisant ; je n’ai pas ce courage spirituel de 
regarder en face le tragique, le réel. Je veux 
sauver. Le théâtre est encore salut pour moi. 
Et le nœud, si je le pressens, si je travaille à le 
rendre clair, le tragique, la négativité, le trou qui 
font ma loi, ils ne vont pas en moi jusqu’à me 
donner la fulgurance de l’épée. Mon enfance 
a été trop belle et ma passion de la justice 
aussi trop facile. Or la représentation, c’est 
la fulgurance de l’épée. Et pourtant, combien 
j’aurais essayé.

W. R.	 La question de l’adresse est centrale, pour ne pas dire première, dans ton 
théâtre. Est-ce que le fait de jouer dans l’espace étroit du Petit Odéon, en grande proximité du 
public, a changé quelque chose dans la façon dont tes interprètes s’adressent au public ?

M.-J. M.	 C’est très intéressant, parce 
que je dois avouer que l’extrême proximité est 
tout à fait bouleversante – bouleversante, mais 
presque au titre d’un vertige. En effet, c’est un 
théâtre – ce seront des théâtralités qui ne sont 
qu’une affirmation : celle que le programme 
de l’acteur est une production continuelle de 
signes anormaux. Enfin, de signes, quoi. Tout 
est anormal : ce n’est qu’une multiplication 
d’intensités et de signes, de manières de 
mouvoir le corps et de parler, etc., toujours en 
différence par rapport à la quotidienneté. Une 
multiplication, une aberration, dont on espère 
qu’elles sont justement porteuses d’une 
nouvelle capacité à dire.
Et ce qui est génial au Petit Odéon, c’est 
que l’extrême proximité fait que c’est comme 
une sorcellerie –, mais à cru, à nu, sans 
filtre. On est à un mètre. Et ces choses-là, 
qui d’habitude sont faites, mais regardées à 
distance, se trouvent soudain offertes dans 
leur nudité absolue. Oui, l’extrême proximité, 
c’est vraiment le mot qui m’est venu quand on a 
fait un petit bout-à-bout, à la fin de la première 
session de répétitions.
Je voyais comme ça cette espèce de danse 
avec des signes de tension continuelle, à un 
mètre de moi. Et je me disais : c’est une sorte 
de sorcellerie continuelle, mais qui n’est plus 
filtrée, elle est accrue, révélée, puisqu’il n’y 

a plus le filtre de la distance que l’on trouve 
dans les salles de théâtre ordinaires. Il y a là 
l’affirmation, l’espérance maximale que l’on 
puisse regarder cela sans être pris en charge 
par le contenant théâtral – le lieu, comme 
temple –, mais vraiment, que ce soit là, devant 
nous. Ça, ça m’a complètement bouleversée.
Je pense que dans l’équipe, on était tous très 
émus, presque un peu éblouis. On se disait : 
bon, c’est très dangereux, parce qu’il faut 
admettre d’être tenus en tension, sans pouvoir 
se réfugier. D’habitude, quand on met en 
scène, on crée quand même des échappées 
dans l’espace : on va respirer, on remet à 
zéro la relation par des stratégies spatiales. 
Tout d’un coup, hop ! On pose les choses, 
l’espace reprend ses droits, et on reconstruit à 
l’intérieur. Mais là, on est obligés de le faire, oui, 
mais dans une discipline très stricte. Quand 
ça se met à zéro, ça se met à zéro devant 
nous : c’est très bizarre. Ce sont comme des 
interruptions de jeu, puis ça repart. Donc, ce 
sont des codes, mais des codes non filtrés.
Et alors, ce que ça produit pour moi, c’est 
la nécessité – que je n’avais pas du tout 
anticipée – de devoir réinventer mon régime 
d’adresse. Parce que, jusqu’à présent, quand 
on était dans les salles de théâtre, les acteurs 
procédaient d’une certaine manière : j’appelais 
cela un théâtre de l’énonciation. Au sens où 

les acteurs étaient tout le temps tournés 
vers le public, même s’ils étaient en situation 
de dialogue. Leur travail consistait à mettre 
en place un système de jeu où ils puissent 
attester de ce que « avoir à dire ce que je dis » 
faisait en eux.
Donc, c’était un régime de subjectivation 
maximale : je dois pouvoir subjectiver tout 
ce que je dis, et manifester, par ce procédé-
là, la littéralité pour moi de ce que je dis. Et 
cette capacité-là, elle se faisait dans un vis-
à-vis avec le public. C’est parce que je le dis 
ici, devant vous, en vous regardant, que le 
travail de responsabilité, de subjectivation du 
texte est décuplé. Si je le disais ailleurs, hors 
du protocole théâtral, peut-être que cette 
littéralité – ce sens pour l’humanité que je dois 
aller chercher – ne serait pas activée aussi 
fortement que quand je dois le faire devant un 
public.
En travaillant le texte de Hugo von Hofmannsthal 
– c’était notre troisième texte que l’on a mis 
en répétition –, on a commencé à faire nos 
« machins » habituels, et l’on n’y arrivait plus. 
Peut-être que, dans cette proximité maximale, 
on ne pouvait plus s’appuyer à ce point sur le 
public. Sans doute parce que l’intensité était 
trop grande, et qu’elle produisait comme une 
inversion : une manière de mettre le public 
presque en situation d’accusé, ou de témoin 
moral. Il y avait presque, à notre insu, une 
dimension moralisante. On était comme des 
prophètes accusateurs, et l’acteur montrait au 
public ce que c’était que de dire ça. Et ce qui 
était dit rendait presque la parole inacceptable 
– une charge inacceptable.

Alors je me suis dit : ah ! C’est génial, parce 
que je suis obligée de trouver de nouvelles 
stratégies. Ce contenant, un petit lieu… Ça a 
toujours été un credo que j’avais, moi, un peu 
marxiste, un peu pragmatique : les contenants 
doivent agir sur les œuvres. J’ai compris qu’il 
fallait que je retranche une couche de mon 
théâtre, celle où les acteurs disaient : « Voilà 
ce que j’en pense. »
Si c’est le cas, je serais très heureuse, parce 
qu’il y a toujours cette chose que je n’ai jamais 
comprise. Je me disais : au fond, l’idéal de l’art, 
c’est d’arriver à l’anonymat et à l’abstraction. 
L’humain générique. Or, évidemment, j’étais 
complètement à l’inverse de ça, parce que 
je continue de faire un théâtre qui dépend 
des gens qui le font, qui doivent mobiliser 
leur subjectivité tout le temps. Et là, je me 
dis : si j’ai trouvé un nouage où l’imaginaire, la 
subjectivité des acteurs est en même temps 
capturée par des abstractions, des signes 
abstraits – si je commence à cheminer vers 
ça –, alors peut-être que je vais enfin un peu 
mieux comprendre cette chose que je rêvais 
de faire : à savoir, des signes qui parleraient 
pour eux-mêmes.
Et ce qui était super, pour finir là-dessus, c’est 
que, évidemment, ce type de trouvailles – enfin, 
de trouvailles ou de nécessités – passe toujours 
par les acteurs. Ce sont les acteurs qui finissent 
par dire : « je ne peux pas parler comme ça. » 
Ils ne trouvent plus en eux les ressources, ils 
sentent que c’est un système mort, saturé, qui 
ne peut pas être remis en jeu ici. C’est par les 
acteurs que j’ai été obligée de me dire : ah non ! 
On ne peut pas continuer ainsi.

W. R.	  C’est quand même assez inédit, dans le contexte actuel du théâtre subventionné, 
de jouer pendant presque quatre mois. Qu’est-ce que ce temps permet, selon toi ?

M.-J. M.	 Pour moi, c’était très difficile 
de faire des œuvres concises, puisque la 
lenteur est très importante. Faire une œuvre 
d’une heure, c’était quasiment impossible, mais 
c’était une contrainte que je m’étais donnée  
– et on essaie de le faire. Je pense qu’on y 
arrive. C’est compensé par le fait qu’il y en a 
trois, et ça me redonne le sentiment d’être 
quand même dans cet élément qui est le mien : 
pour moi, le théâtre n’a pas de fin.
Je n’ai jamais su faire des spectacles courts, 
parce que j’ai l’impression que le théâtre 
devrait presque prendre la place de la vie, 
être parallèle à la vie, être un endroit de la vie. 
Et aussi, je veux que les acteurs vivent dans 
l’élément démultiplié de la vie, du bonheur, 
qu’ils soient comme des dieux sur la terre. Le 
fait de pouvoir jouer environ quatre mois, de 
travailler ces trois pièces dans des intensités 
différenciées, me donne le sentiment 
merveilleux d’être dans cette énergie illimitée, 
inépuisable de la recherche, de l’infinité 
existentielle propre au théâtre.
Et en même temps, oui, il faut construire des 
unités consistantes, courtes. Je pense que je 
n’y serais pas arrivée s’il n’y en avait eu qu’une : 
j’aurais eu le sentiment d’effectuer un travail 
faible, pas sérieux, qui ne va pas jusqu’au bout. 
Alors que là, je peux aller jusqu’au bout.

Ce que je peux te dire, en conclusion, c’est 
que peut-être cela – le fait que ça fasse 
des programmes – n’aurait pas été possible 
s’il n’y avait pas eu l’invitation d’« occuper » 
l’Odéon. Ça voulait dire : mettre une artiste 
comme moi, en situation de confiance, lui dire 
« vas-y, invente des programmes, cherche-les 
pour toi ». Et ce n’est pas le même statut que 
celui d’un spectacle censé ensuite tourner 
dans les tuyaux du système, faire de grandes 
tournées. Je trouve que ce n’est pas la même 
position dans la création. Bien sûr, les grands 
artistes peuvent faire de grands spectacles 
qui tournent tout en adoptant cette position-
là. Mais là, c’est vraiment la position qui est 
offerte littéralement à l’artiste : développer des 
programmes de recherche, de formalisation. 
Et le lieu sera là pour qu’on vienne les voir 
comme tels. Eh bien, cela donne une littéralité 
à ce que nous faisons : une recherche de 
liberté dans la matière, la matière du théâtre 
comme laboratoire de la liberté. Et il y a un lieu 
donné à ça. Un site.
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