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Considérée comme la tragédie des tragédies, l’Œdipe roi de Sophocle constitue l’une des premières occurrences 
de l’inceste dans la littérature européenne. Derrière le mythe fondateur du théâtre occidental, un point aveugle 

demeure pourtant : l’inceste réel et ses millions de victimes singulières. Que peut l’art face à l’inceste ?  
Et que l’inceste, en retour, fait-il à l’art, à l’image et au langage ? Question d’autant plus impérieuse que le silence est 
justement ce par quoi la « culture de l’inceste » organise son impunité et se perpétue, génération après génération.  

À travers une enquête personnelle et historique d’une grande force émotionnelle, mêlant l’histoire de la 
psychanalyse et des sciences sociales à une méditation sur l’art du théâtre, Eddy D’aranjo poursuit sa recherche  

d’un théâtre politique renouvelé mêlant performance et documentaire — deux régimes de vérité au service  
d’un art décidé à montrer le réel tel qu’il est, pour ce qu’il est.

Sophocles's Œdipe roi is considered the tragedy of tragedies. It is one of the first instances of incest in European literature.  
A blind spot remains behind the founding myth of Western theatre: real incest and its millions of victims. What can art do  

in the face of incest? And what does incest, in turn, do to art, to images and to language? This question is all the more pressing 
given that silence is precisely what allows the ‘culture of incest’ to organise its impunity and perpetuate itself, generation 

after generation. Through a personal and historical investigation of great emotional power, combining the history of 
psychoanalysis and social sciences with a meditation on the art of theatre, Eddy D'aranjo continues his search for a renewed 

political theatre that blends performance and documentary – two regimes of truth serving an art determined to show  
reality as it is, for what it is.
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ENTRETIEN AVEC EDDY D’ARANJO

William Ravon 	 Avant de s’appeler Œdipe roi, tu songeais à intituler le spectacle Triste tigre, 
en référence au livre de Neige Sinno. Peux-tu revenir sur la place qu’a occupée ce livre dans le 
travail ?

Eddy D’aranjo	 J’ai lu le livre de Neige Sinno 
à sa sortie, à un moment où je commençais 
à m’intéresser – ou à me réintéresser – à la 
question de l’inceste. J’avais commencé, 
depuis quelques mois, à lire un peu sur le 
sujet. C’était évidemment une question que 
j’avais en tête, pour toutes les raisons que je 
raconte dans le spectacle et qui tiennent à 
ma biographie, à l’histoire de ma famille. Mais 
c’était aussi un sujet que je n’avais pas réelle-
ment abordé : ni intellectuellement, ni même, je 
dirais, intérieurement. 
Je lis donc le livre de Neige Sinno avec beau-
coup d’intérêt, puisque je viens de commencer, 
en quelque sorte, cette étude. J’ai adoré le livre 
pour de nombreuses raisons. D’abord parce 
qu’il pose que l’inceste est quelque chose que 
l’on peut penser. Mais j’étais aussi très touché 
par ce qu’elle écrit à propos de l’art – qui n’est 

pas un lieu de réparation ou de soin, mais un 
lieu de relation avec les ténèbres, avec la néga-
tivité. Cela me semblait très juste, très raisonné. 
Le fait que Triste tigre prenne la forme d’un 
essai, et dépasse largement le mode narratif et 
le répertoire d’affects habituellement associé 
au témoignage, pour s’inscrire de manière plus 
ample comme une réflexion sur la littérature 
et sur le mal, cela m’a beaucoup plu. J’avais le 
sentiment que de l’air entrait. J’avais aussi lu 
le livre de Dorothée Dussy, qui avait été très 
important pour moi, une sorte de catalyseur, 
presque un viatique. Et les livres de Christine 
Angot, que j’adore. Ce spectacle n’aurait bien 
sûr pas été possible sans toutes ces autrices 
qui l’ont précédé, qui ont rendu possible de 
faire entrer cette dimension du mal dans la lit-
térature, dans le langage, dans la pensée.  

W. R. 	 Qu’est-ce qui t’a fait passer, ensuite, à Œdipe roi ?

E. D.	 Le chemin vers ce spectacle 
a été long, passionnant et complexe. Je crois 
qu’au départ, Triste tigre me servait un peu 
de bouclier, d’abri : je savais que je pouvais 
m’appuyer sur un texte très fort, porté par une 
parole qui, de toute façon, allait tenir – au cas 
où, moi, je n’arrivais pas à être suffisamment 
précis, nuancé, ou juste. Mon idée, cela dit, 
n’était pas d’adapter le livre de Neige Sinno, 
mais d’inscrire sur scène le dialogue entre un 
lecteur et un livre. 
Et puis, à un moment, je me suis dit : on enlève 
le bouclier. On y va, on écrit. Cela a donné un 
objet un peu différent. 
Il reste bien sûr une forme de bouclier, 
Sophocle, mais c’est presque une blague. En 
réalité, depuis le début, je savais que je voulais 
que Œdipe roi soit présent. 
Ce qui m’intéressait, c’était de me dire que, 
dès la naissance du théâtre occidental, mon 
« sujet » (je mets le mot entre guillemets car 
je n’aime pas l’idée de faire des spectacles « à 
sujet », mais là…) l’inceste, donc, était déjà là. 
Mais il ne ressemble pas à l’inceste « réel », 
je veux dire à l’expérience d’un enfant abusé, 
manipulé ou violenté par un parent. L’inceste 
légendaire n’est pas l’inceste réel, vécu dans 
la chair et la psyché. L’inceste de la littéra-

ture, des légendes, celui qui est enseigné à 
l’école, est le miroir négatif de l’inceste réel, 
systémique, qui est lui occulté du langage, de 
la représentation, de l’espace médiatique (ou 
qui en tout cas l’était jusqu’à très récemment). 
J’ai donc fini par aborder Œdipe roi comme un 
symptôme de cette situation.
La loi de l’inceste est le silence – la honte, le 
déni, l’occultation, le secret, le tabou. Pourtant, 
dès la naissance du théâtre occidental, on en 
parle. C’est là. Mais c’est méconnaissable. 
Cela dit, ce n’était pas qu’un emprunt ironique 
ou critique. La question de la tragédie m’inté-
resse. Il y a des actes qui transgressent toutes 
les lois sociales. La douleur en est insuppor-
table, et se transmet de génération en géné-
ration. C’est quand même comme ça que 
démarre le théâtre. 
Je voulais aussi revenir aux questions fon-
damentales : qu’est-ce que la catharsis ? 
Le théâtre a-t-il une fonction, une capacité 
propre ? 
Cela rejoignait aussi mes interrogations plus 
profondes sur le langage et le crime. Le théâtre 
a à voir avec ça depuis le début. Le combat 
entre la pulsion et l’effort de symbolisation. 

W. R. 	 Ce spectacle est, en effet, contemporain d’une prise de conscience collective : 
l’ampleur de l’inceste réel, du nombre de ses victimes. Avant cela, l’inceste a surtout été envisagé 
comme un objet fantasmatique, notamment à travers le fameux complexe d’Œdipe.

E. D. 	 Ce qui est frappant, c’est que, 
au cœur du XXe siècle, on parle énormément de 
l’inceste sur le plan théorique – en psychana-
lyse, mais aussi par exemple dans l’anthropo-
logie structurale de Lévi-Strauss, qui théorise 
le caractère universel de l’interdit de l’inceste. 
Mais la transgression réelle de cet interdit, le 
fait que, concrètement, des pères, des grands-
pères, des frères, exercent ces violences de 
manière massive, reste largement inaudible. Il 
faut attendre les années 1990 pour que cela 
commence, et à peine, et si peu, à être entendu 
socialement. 
Pour ce qui est de la psychanalyse, en effet, le 
complexe d’Œdipe est au cœur de ce paradoxe. 
Ce concept met au centre de l’organisation 
psychique et sociale la question de l’inceste, 
mais sur un mode très spécifique : en affirmant 
que l’inceste est d’abord un désir de l’enfant à 
l’égard de ses parents, et que la construction 
du sujet passe par la censure de ce désir, afin 
de sortir de la fusion fantasmatique avec les 
parents et de s’individuer. Cela n’a pas de rap-
port direct avec l’inceste réel, entendu comme 
un geste de pouvoir, d’écrasement du parent 
abusif sur l’enfant. Freud s’intéresse au désir 

inconscient de l’enfant pour le parent, mais pas 
au désir du parent d’abuser ou de violer l’enfant, 
désir pourtant lui manifeste, fréquent, massif 
même, si l’on regarde les choses en face. 
Cela ne veut pas dire que le complexe d’Œdipe 
n’existe pas, mais simplement qu’on parle alors 
d’autre chose en utilisant le même mot. Et en 
mélangeant au passage les dimensions ima-
ginaires, fantasmatiques ou inconscientes de 
la vie psychique avec les expériences réelles, 
physiques, sociales, des individus. Quitte à 
rendre tout confus. 
Cela dit, l’histoire de la psychanalyse est riche 
et complexe, et un auteur comme Ferenczi, par 
exemple dans son livre Confusion de langue 
entre les adultes et l’enfant, peut nous aider à 
penser l’inceste réel et ses conséquences. Je 
suis d’ailleurs en analyse moi-même (si vous 
lisez cet entretien après avoir vu le spectacle, 
ça ne vous surprendra pas !), et pour moi la pra-
tique de la cure est autre chose que la théorie. 
Et puis je crois à l’hypothèse de l’inconscient. 
J’essaye de ne pas jeter le bébé avec l’eau du 
bain.

W. R. 	 Dans le journal de saison, tu avais choisi d’accompagner le texte de présentation 
du spectacle, d’un texte du juge Édouard Durand « 160 000 enfants », ancien co-président de la 
CIIVISE (Commission indépendante sur l'inceste et les violences sexuelles faites aux enfants), 
aux côtés de Nathalie Mathieu. Ce spectacle prend acte de ce rapport, de ces chiffres, mais 
peut-être plus encore, de l’inaction politique qui s’en est suivie ?

E. D.	 Exactement. Tu sais, les spec-
tacles qui m’intéressent le plus sont ceux qui 
permettent d’affronter des idées complexes, 
difficiles, les spectacles disons « dissensuels ». 
Là, en travaillant sur cette question de l’inceste, 
on pourrait penser que c’est impossible d’être 
dissensuel. Puisque tout le monde, en tous les 
cas sur le papier, s’accorde pour dire que les 
violences sexuelles sur les enfants sont inac-
ceptables, horribles, le pire des crimes, etc. 
Seulement, dans les faits, que fait-on de cette 
indignation ? Rien. Pourquoi ? 
Ce qui s’est passé avec la CIIVISE est une 
illustration terrible de ce paradoxe. Emmanuel 
Macron dit : « On vous croit. » C’est une cause 
nationale, un combat pour la civilisation, 
etc. On nomme une commission qui fait un 
travail extraordinaire, écoute 30 000 per-

sonnes raconter leur histoire, dire ce qu’elles 
connaissent de la violence et de l’injustice. La 
commission propose un rapport, que j’invite 
chacun à lire, qui comporte 82 propositions 
concrètes de politique publique (du repérage 
systématique des violences à l’accompagne-
ment psychologique, médical, judiciaire des 
victimes). Puis on applique quelques mesures, 
utiles certes mais marginales, et la CIIVISE est 
enterrée. On sort le juge Durand, considéré 
comme trop militant (on rêve !), on réduit les 
missions de la commission, puis on la dissout 
(le gouvernement vient d’annoncer sa « refon-
dation », autant dire sa disparition). 
Pourquoi ? On ne peut pourtant pas croire que 
le gouvernement « soutient » l’inceste ou les 
violences sexuelles au sens positif. Ce n’est 
pas ça. C’est une complicité, mais par indiffé-

rence, par absence de pensée et d’imagina-
tion de ce dont il s’agit. Et ainsi est reconduit 
à l’échelle nationale un fonctionnement de l’in-
ceste qu’on retrouve bien souvent à l’échelle 
des familles : quelqu’un parle, dit la vérité, on 
l’écoute, parfois on dit « je te crois », puis il ne se 
passe rien, retour à la normale. Tout le monde 
accepte. La famille tient.  
Si l’on regardait en face la violence, il faudrait 
tout changer. Qui le désire vraiment ? Volodia 
Piotrovitch d’Orlik, dans le spectacle, essaye 

de regarder ça, de prendre le temps d’y penser.
Il faudrait d’ailleurs que ce changement soit 
institutionnel, mais aussi intérieur, symbolique, 
culturel. Que l’on regarde autrement ce qu’est 
un enfant. Que l’on comprenne ce que l’asymé-
trie des âges et des positions (la « domination 
adulte », comme l’a théorisée par exemple Tal 
Piterbraut-Merx) organise le monde social et 
la famille.

W. R.	 Dans l’écriture, tu travailles contre (et avec) la forme « du spectacle témoi-
gnage » ? Peux-tu revenir sur cette ambivalence ?

E. D.	 Oui, c’est sans doute l’un des 
points les plus délicats du spectacle. 
Le spectacle s’inscrit dans un moment collectif 
particulier, que je trouve, globalement, formi-
dable. Il y a aujourd’hui une volonté très forte 
de visibilisation, de mise en récit d’expériences 
minoritaires et de situations d’oppression qui 
ont longtemps été peu racontées, voire com-
plètement déniées ou occultées. De ce point 
de vue-là, le spectacle s’inscrit dans une conti-
nuité, dans une forme de confraternité avec ce 
mouvement social.
L’un des symptômes de ce moment, dans le 
théâtre contemporain, c’est évidemment la 
place qu’occupent l’écriture documentaire et 
le témoignage : la présence de « vrais gens » 
sur scène, et, plus généralement, la place du 
récit de soi et des textes autobiographiques 
sur les plateaux. 
Cette saturation du réel peut cependant pro-
duire une forme de mélancolie : celle d’un 
théâtre réduit à la charge du recueil de l’expé-
rience individuelle, et souvent de l’expérience 
douloureuse, ou à la simple tâche de restitution 
du monde social tel qu’il est, parfois au prix d’un 
désintérêt pour les dimensions imaginaires, 
projectives, intérieures, voire antisociales, que 
le théâtre permet pourtant aussi de déployer.
Il y avait donc, pour moi, cette envie de faire 
tenir ensemble plusieurs choses : d’un côté, 
l’aspiration à un théâtre qui recueille ce qui, du 
réel, n’avait pas été vu ou entendu ; de l’autre, 
le refus de renoncer à ces dimensions inté-
rieures, énigmatiques, non immédiatement 
lisibles socialement, de l’expérience humaine 
– et donc le refus de limiter le réel à ce qu’il y a, 
à ce qui est déjà connu de nous, déjà disponible 
dans les coordonnées sociales existantes. 
Mais il y avait aussi un autre enjeu, que je ne 
suis peut-être parvenu qu’à effleurer dans le 
spectacle, mais qui m’importe : interroger la 
manière dont le cadre du témoignage s’intègre 
au dispositif médiatique du néolibéralisme, et 
la façon dont il participe, pour ainsi dire, à la 

« société du spectacle ». Ce sont des termes 
qui peuvent paraître un peu datés, mais qui me 
semblent encore très pertinents. 
En l’occurrence, ce cadre médiatique et spec-
taculaire enferme celles et ceux qui tentent de 
parler, d’écrire, sur les violences sexuelles dans 
toute une série de paradoxes et de contradic-
tions. Des contradictions qui sont sans aucun 
doute nécessaires, qu’on peut accepter, mais 
qui sont malgré tout extrêmement contrai-
gnantes, pénibles. Les « victimes » sont enfer-
mées dans des cadres narratifs, affectifs, des 
cadres de perception – en fait des cadres de 
réception. Il y a ce qui peut être dit, mais aussi 
ce qui peut être entendu. Je me demande 
donc : à quelles conditions un récit peut-il être 
entendu ? Quelles émotions « obligatoires » 
doivent être convoquées pour que la vérité d’un 
témoignage puisse être manifestée ? Tout ça 
rend très difficile la tenue d’un récit singulier.
C’est sûrement pour cela qu’il m’a aussi sem-
blé intéressant de revenir à la tragédie et à 
des affects fondamentaux comme la terreur 
et la pitié. Dans la tradition théâtrale de la tra-
gédie, ces deux affects sont centraux, et ils 
me semblent précisément accompagner de 
manière quasi obligatoire les récits de témoi-
gnages, notamment lorsqu’il est question de 
violences sexuelles. Il ne s’agit évidemment pas 
de dire que la terreur ou la pitié devraient être 
purement et simplement évacuées, mais plu-
tôt d’en suspendre l’exercice ; de les mettre en 
pause pour pouvoir les observer, les interroger, 
et vérifier si d’autres affects sont possibles, si 
d’autres formes de relation à l’écoute peuvent 
être inventées, au-delà de la seule commisé-
ration ou de la stupeur. 
Donc je voulais faire un théâtre de témoi-
gnages, mais qui se retournerait contre lui-
même pour examiner ses conditions de pos-
sibilité, ses coordonnées – mais d’une manière 
hyper-sensible, pas pour accroître la distance, 
mais pour manifester une expérience plus 
« réelle » encore.

W. R.	 La tragédie – telle qu’on la fantasme dans l’Antiquité –, tout en étant un spectacle, est 
présentée comme l’accomplissement d’un rituel, jouant une fonction sociale, pour les citoyens assem-
blés au théâtre. Tout au long du premier mouvement du spectacle, toi et les interprètes vous vous adres-
sez frontalement au public. Comment as-tu pensé, et travaillé, cette relation directe au spectateur ?  

E. D.	 Oui, la question de la relation 
au public est une question difficile. Je dirais 
qu’il y a deux dimensions principales dans 
notre rapport au public. La première, c’est que 
nous n’envisageons pas le public comme un 
bloc. Ni comme le représentant de la société, 
ni comme une métaphore de la cité, ni comme 
une analogie de l’ensemble politique. On ne 
s’adresse pas à « la société ». On s’adresse à 
une multitude de personnes singulières, qui 

entendent ce qui est dit de manière profondé-
ment personnelle. En ce sens, on s’adresse à 
une réunion de subjectivités, irréconciliables 
entre elles. Notre adresse ne peut donc pas 
être unitaire : elle est immédiatement diffractée 
dès qu’elle apparaît.
Je pense que c’est vrai pour tout théâtre, mais 
c’est particulièrement sensible dans un spec-
tacle comme celui-ci, où la nature et le niveau 
des expériences individuelles altèrent énor-

mément la réception. Le spectacle entre en 
résonance avec les histoires personnelles des 
spectateurs, avec leurs familles, leurs proches, 
les personnes qu’ils aiment, de manière extrê-
mement singulière. 
Cela constitue une différence assez nette avec 
certaines conceptions de la tragédie comme 
forme relevant d’un fonctionnalisme social  
– l’idée selon laquelle la société, pensée comme 
un tout homogène, viendrait accomplir un acte 
collectif, par exemple une purgation des pas-
sions. Ici, l’échelle n’est pas celle-là. Cela ne 
veut pas dire que le spectacle ne produit pas 
d’effets (cathartiques ? pourquoi pas ?), mais je 
ne crois pas qu’ils soient uniformes ou homo-
gènes. Et, en tout cas, ce n’est pas ce que nous 
visons. 
Il y a une deuxième dimension du rapport au 
public, tout aussi importante, et qui singularise 
notre manière de faire du théâtre politique. 
Nous essayons de ne pas nous placer dans 

une position d’autorité vis-à-vis du spectateur. 
Même si le spectacle peut avoir, par certains 
aspects, une dimension proche de l’éducation 
populaire – il documente, il apporte des élé-
ments de description qui ne sont pas néces-
sairement connus de tous – notre objectif n’est 
pas que le public sorte du théâtre simplement 
plus conscient de l’ampleur du problème, ni 
même plus « éduqué » qu’en y entrant. Ce que 
nous cherchons à faire, c’est plutôt à indiquer 
les coordonnées d’un problème, à travailler 
nous-mêmes à le penser, et à le penser devant 
les spectateurs. En espérant qu’ils puissent, 
eux aussi, le penser avec nous. Cela implique 
une autre position : nous ne nous présentons 
pas comme des experts, ni comme une autorité 
sur la question de l’inceste. Nous ne savons 
pas exactement comment faire, ni quoi faire, 
ni même quoi en faire. Et c’est depuis cet 
endroit-là que nous parlons.

W. R.	 Œdipe roi est une pièce sur une recherche de la vérité, dont la révélation s’avère 
désastreuse, pour ne pas dire funeste. Toi aussi, tu as entrepris d’aller en quête d’une vérité ; 
notamment à travers une enquête documentaire sur ton histoire familiale que tu as mené en 
amont, puis pendant la création du spectacle. As-tu eu la sensation qu’aller chercher la vérité te 
faisait prendre un risque ?

E. D. 	 Oui. La question de la vérité 
est redoutable. Je pense qu’en général les 
gens disent qu’ils sont attachés à la vérité, ils 
croient qu’ils la désirent, mais c’est faux. Les 
gens détestent la vérité. Personne ne la sup-
porte vraiment. Et celles et ceux qui s’efforcent 
de la dire en subissent très souvent les consé-
quences. C’est évidemment le cas de manière 
très concrète et très massive dans les situa-
tions d’inceste – puisque c’est de cela que parle 
le spectacle –, mais c’est vrai aussi de façon 
plus générale.
Ce qui m’intéresse, c’est que dès les débuts 
de l’histoire du théâtre, il y a cet affrontement 
entre la question de la vérité et celle du crime. 
Œdipe roi est précisément une pièce qui met en 
scène une enquête : une recherche de la vérité 
dont l’issue est la découverte d’une négativité 
indépassable, une destruction psychique, une 
catastrophe. Cela me semble suffisant à dire. 
Dès le commencement du théâtre occidental, 
il y a donc cette confrontation entre la violence 
et la vérité. Par ailleurs – et j’ai l’impression de 
le subir presque autant que de l’assumer – j’ai 
une forme de passion pour la vérité, un désir 
de vérité. Même si ce n’est évidemment pas 
quelque chose de simple.
Je m’aventure peut-être un peu en disant cela, 
mais en tout cas, sur la question de l’enquête, 
ce qui est frappant, c’est que lorsque je la com-
mence, j’ai un désir de vérité assez général, 
lié à un désir de compréhension. Un désir de 
rationalisation : établir des chaînes causales, 
comprendre comment ce qui m’est apparu de 
manière brutale – sous la forme de l’imposi-
tion, de la violence – pourrait être resitué dans 
un récit où l’on identifie des explications, des 
déterminations, pour les actes qui paraissent 

les plus monstrueux, les plus fous, les plus 
impensables. Au départ, il ne s’agissait donc 
pas pour moi de chercher la vérité comme on 
chercherait à dévoiler un secret dissimulé, mais 
plutôt de mettre de l’intelligence là où il y avait 
un amas confus de sensations, quelque chose 
d’indifférencié, d’oppressant.
Sauf que, en posant des questions – à ma mère, 
à certains membres de ma famille, mais aussi à 
d’autres personnes encore qui n’apparaissent 
pas dans le spectacle –, j’ai découvert que, 
quand on creuse, c’est souvent encore plus 
étrange, plus déroutant, plus fou. J’ai découvert 
des choses qui étaient totalement inattendues, 
presque inimaginables. Je n’avais même pas 
l’intuition que la vérité puisse se situer là. La 
difficulté, c’est que, d’une certaine manière, j’ai 
bien obtenu certaines réponses aux questions 
que je me posais. Mais ces réponses ont fait 
surgir encore plus de questions, encore plus 
d’incompréhension, encore plus de difficultés 
à penser. Plus je cherchais la vérité, plus le ver-
tige grandissait, et moins la résolution semblait 
possible.
Je ne suis donc pas du tout certain que cette 
enquête m’ait rassuré, ou qu’elle ait permis de 
mettre de l’ordre dans ce qui était confus. Il 
faut en plus préciser que l’enquête a été bien 
plus large que ce que l’on montre ; on a évi-
demment fait des choix dans ce qui apparaît 
sur scène. Par ailleurs, cette enquête est ina-
chevée. Il reste encore des choses à savoir. 
Si je la poursuis – et je pense que je vais la 
poursuivre –, je ne doute pas qu’elle continue 
à produire de nouvelles questions. L’énigme 
reculera peut-être à mesure que l’on avance, 
comme un horizon, elle restera.

W. R.	 Cette enquête a abouti aussi à la tentative d’un portrait de ta grand-mère pater-
nelle, Jeanne, que tu n’as jamais connue. À travers le destin de cette femme, le spectacle noue 
l’inceste à la question du patriarcat. Peux-tu expliciter les choix qui ont motivé ce rapprochement ?

E. D.	 Il me semble qu’on peut dire 
une chose assez simple : l’inceste est un crime 
qui entretient un rapport direct avec le pouvoir, 
et avec l’exercice d’un pouvoir hiérarchique. Il 
s’exerce toujours à partir d’une asymétrie de 
position. En ce sens, l’inceste n’est pas seule-
ment une violence spécifique : il est une forme 
particulièrement extrême de la violence et de 
la domination en général. Un révélateur de ce 
qu’est le pouvoir. C’est aussi ce qui permet 
de comprendre comment il s’inscrit dans une 
organisation patriarcale plus large. L’inceste 
ne relève pas d’un accident isolé, mais d’un 
système de rapports de domination.
Lors de mon enquête, je découvre un élé-
ment majeur qui bouleverse profondément 
la compréhension que j’avais de l’histoire de 
mon père et de ce qui précède l’inceste de 
mon enfance. Mais je découvre aussi tout un 
ensemble d’autres faits que j’ignorais au sujet 
de ma famille, notamment à propos de ma 
grand-mère, Jeanne. À travers elle, on raconte 
aussi une histoire de la condition féminine au 
XXe siècle. Et cela permet de réarticuler la 
question de l’inceste à une histoire plus géné-
rale des luttes féministes, ou en tout cas à une 
histoire des contraintes, des empêchements et 
des violences faites aux femmes. C’est aussi 
très simplement mon paysage intellectuel et 
politique : ce que j’ai en tête. Et les pensées, 
les émotions que je partage avec mes amies, 
et bien sûr en particulier celles avec qui je 
fais ce spectacle, Clémence Delille et Edith 
Biscaro, qui ont fondé avec moi notre com-
pagnie après l’École du Théâtre national de 
Strasbourg, et les comédiennes du spectacle, 
Marie Depoorter et Carine Goron. 

Le personnage de ma grand-mère apparaît 
ainsi comme une figure profondément contra-
dictoire, étrange, chez qui j’entendais un désir 
très fort d’émancipation, d’individuation, un 
appel à exister pleinement comme sujet, dans 
une société qui ne le lui permettait pas. Elle 
tente, par exemple, de divorcer d’un mari 
violent et alcoolique ; ce divorce lui est refusé. 
Elle ne pourra le quitter que quinze ans plus 
tard. Ce simple fait, aujourd’hui, paraît inconce-
vable. Jeanne, en tout cas telle que je l’imagine, 
est une figure presque exemplaire de l’écra-
sement du désir féminin au XXe siècle, et en 
même temps d’une résistance acharnée à cet 
écrasement. Cette résistance a pu prendre des 
formes extrêmes, parfois autodestructrices – la 
maladie, l’alcool, la violence. Dans la seconde 
moitié de sa vie, ma grand-mère devient très 
alcoolique ; on me dit qu’elle est une criminelle, 
mais je comprends aussi qu’elle a été très lour-
dement victime des structures patriarcales... Le 
récit de Jeanne devient le récit d’une femme qui 
a senti en elle le désir d’une autre vie que celle 
qui lui était assignée, et qui a cherché à résister 
au conditionnement social, à la tristesse de la 
place qui lui était donnée. Tout cela a des liens 
– et en même temps aucun lien direct – avec 
l’inceste. Dans l’inceste aussi, il est question de 
l’écrasement de l’autre, du refus de reconnaître 
l’autre comme un individu, comme le centre 
d’une expérience et d’un monde de valeurs. 
Et c’est face à ce déni d’existence qu’il faut 
ensuite travailler.

Il y avait donc, pour moi, 
cette envie de faire tenir 
ensemble plusieurs choses : 
d’un côté, l’aspiration à un 
théâtre qui recueille ce qui, 
du réel, n’avait pas été vu ou 
entendu ; de l’autre, le refus 
de renoncer à ces dimensions 
intérieures, énigmatiques, 
non immédiatement lisibles 
socialement, de l’expérience 
humaine.

L’inceste est un crime 
qui entretient un rapport 
direct avec le pouvoir, et 
avec l’exercice d’un pouvoir 
hiérarchique. Il s’exerce 
toujours à partir d’une 
asymétrie de position.
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Elle sensibilise l’opinion 
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facealinceste.fr
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collectif d'activistes contre 
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MILLE MIETTES  
association dédiée à la 
protection de l’enfance, 
fondée par l’artiste Mai Lan 
Chapiron. Sa mission est 
de prévenir des violences 
sexuelles, notamment en 
milieu scolaire. 
millemiettes.org

SERVICE NATIONAL 
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TÉLÉPHONIQUE DE 
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Numéro d’écoute national 
destiné aux enfants, 
adolescents et aux adultes 
au contact des enfants. 
Anonyme et gratuit, 
accessible 24h/24 ; 7j/7

SIGNALER DES 
VIOLENCES SEXUELLES 
Plateforme en ligne  
service-public.gouv.fr/cmi
Anonyme et gratuit,  
tchat accessible  
24h/24 ; 7j/7
Permet d’échanger avec 
des policiers ou gendarmes 
formés aux violences 
sexuelles qui peuvent 
déclencher des interventions

W. R.	 Pourtant, ce spectacle ne tente pas de faire un portrait vériste de cette femme. 
Au contraire, tu exhausses son mystère, dénonçant, sans cesse, qu’il s’agit d’un travail « imagi-
naire », une notion cardinale dans ce spectacle.

E. D. 	 Je n’ai, en effet, jamais connu 
ma grand-mère, Jeanne ; elle est morte. Mon 
père est mort. La plupart des personnes qui 
les ont connus sont mortes. À l’exception 
d’un oncle et d’une tante, il ne reste presque 
aucun témoin direct. Les ressources dont je 
disposais étaient donc extrêmement fragmen-
taires : quelques documents, des archives, des 
photographies, quelques lettres…, mais avec 
d’immenses lacunes. Tout cela restait pro-
fondément incomplet. Il a donc fallu, en effet, 
combler ces vides par l’imagination – au sens 
d’une tentative de compréhension sensible. Il 
s’agit alors de recourir à ma sensibilité : mes 
projections, mes catégories de description, 
mes fantasmes aussi, évidemment, sur cette 
réalité sociale et historique. 
Est-ce que c’est « vraiment » ma grand-mère 
que l’on voit sur scène ? Ce n’est pas com-
plètement net, et c’est précisément cela qui 
m’intéresse. C’est aussi ce flou qui permet que 
cette vie vaille pour d’autres vies. De la même 
manière que, dans la première partie, même si 
l’on part d’une expérience très intime, l’anec-
dote privée ne m’intéresse pas en tant que 
telle. Ce qui m’importe, c’est qu’il y ait de l’es-
pace pour que d’autres expériences, d’autres 
vies puissent s’y engouffrer. Je ne cherche 
pas une universalisation, mais une possibilité 
de généralisation, voire une forme d’imperson-
nalisation de l’expérience. Jeanne est un per-
sonnage, mais elle conserve une part d’énigme, 
d’inconnu, qui vaut pour d’autres femmes. 
L’actrice, Carine Goron, travaille précisément 
à rencontrer cette part inconnue du person-
nage. Cette troisième partie est donc à la fois 
une tentative de reconstruction fragmentaire 

d’une cohérence biographique, et le récit d’une 
actrice face à l’énigme de son personnage, fai-
sant l’épreuve de ce flou identitaire. 
Cela renvoie aussi à une conception qui m’a 
beaucoup guidé, celle de Stanley Cavell, 
notamment dans La Protestation des larmes, 
où il parle du « mélodrame de la femme incon-
nue ». Avant que le féminisme ne permette de 
formuler explicitement le désir d’une autre 
condition, il y avait déjà, évidemment, l’expé-
rience d’un manque, d’un désir autre, sans lieu 
pour se réaliser. Cavell s’appuie sur les mélo-
drames hollywoodiens – par exemple Now, 
Voyager avec Bette Davis – pour montrer que 
ces personnages féminins ne revendiquent pas 
leur liberté au nom d’une identité déjà consti-
tuée, mais au nom du fait qu’elles ne savent 
pas qui elles sont, et qu’elles doivent entre-
prendre l’aventure de se découvrir. C’est vrai-
ment la modernité : découvrir qu’on ne sait pas 
qui on est (Jocaste, chez Sophocle, dit aussi : 
« Infortuné, puisses-tu ne jamais savoir qui tu 
es. ») Cavell propose aussi une relecture d'Une 
maison de poupée d’Ibsen : Nora ne quitte pas 
la maison parce qu’elle sait qui elle est et refuse 
le carcan patriarcal, mais parce qu’elle ne sait 
pas qui elle est. Le patriarcat a produit une 
place vide, une place où l’identité n’a pas pu 
se développer. On est là dans quelque chose 
de très proche de Une chambre à soi de Woolf, 
tant qu’il n’y a pas l’espace, il n’y a pas même la 
possibilité de vérifier que l’on existe. Carine tra-
vaille exactement à cet endroit : rencontrer un 
personnage qui n’a peut-être jamais pu se saisir 
comme sujet de sa propre vie, mais qui désire 
très fortement cette aventure de l’existence.

W. R.	 Dans cette exploration, tu t’es notamment intéressé aux avortements clandestins 
pratiqués par ta grand-mère, et tu as entrepris un travail de reconstruction à partir d’un documen-
taire féministe de la fin des années 1970, Regarde, elle a les yeux grand ouverts. Pourquoi as-tu 
choisi de t’appuyer sur cette archive ?

E. D.	 Parmi les choses que je 
découvre, en effet, sur la vie de ma grand-
mère, il y a le fait qu’elle était faiseuse d’anges 
– c’est-à-dire qu’elle pratiquait des avortements 
clandestins avant la loi Veil. Quand je découvre 
cela, ça n’a, a priori, pas de lien direct avec mon 
sujet, mais en même temps je me dis que c’est 
extrêmement intéressant. Elle pratique des 
avortements clandestins, peut-être au sein 
de réseaux de femmes, avec des amies. On 
ne comprend pas tout, mais c’est en tout cas 
quelque chose que j’ai envie de croire. 
À l’époque, il y avait évidemment les mili-
tantes féministes, du MLAC par exemple 
(Mouvement pour la liberté de l’avortement et 
de la contraception), qui pratiquaient ces avor-
tements, mais aussi des personnes motivées 
par la vénalité, ou qui pratiquaient sans enga-
gement ou perspective politiques clairs. Je ne 
sais pas exactement où se situait ma grand-
mère. Mais, puisque j’étais déjà dans un régime 
imaginaire et fictionnel, j’ai eu envie de l’inscrire 
dans une continuité héroïque du féminisme. Ce 
qui est au fond une idée très mélancolique.
Je voulais représenter un avortement clan-
destin avant la loi Veil, en Picardie, à la fin 
des années 1960 ou au début des années 
1970. Il y avait évidemment plusieurs possi-
bilités de figuration. Très probablement, ma 
grand-mère pratiquait au début des années 

1960 des méthodes extrêmement violentes 
– aiguilles à tricoter, pratiques dangereuses, 
avec une mortalité élevée. Mais dans le spec-
tacle, nous faisons un écart au réalisme. Nous 
nous appuyons sur des méthodes développées 
au début des années 1970 : ce qu’on appelle 
la méthode Karman, par aspiration, avec une 
canule. C’était une méthode beaucoup plus 
sûre, moins douloureuse, qui permettait plus 
d’autonomie aux groupes de femmes qui la 
pratiquaient. Elle arrive tardivement en France, 
vers 1973, donc juste avant la loi Veil. Il est très 
peu probable que ma grand-mère l’ait utilisée. 
C’était une méthode militante, surtout prati-
quée par des groupes politisés.
Dans le spectacle, nous nous appuyons donc 
sur un film produit par le MLAC, intitulé Regarde, 
elle a les yeux grand ouverts (1980), consacré 
au groupe d’Aix-en-Provence, qui continuait à 
pratiquer des avortements après la loi Veil. Ce 
qui est passionnant dans ce film, c’est l’analyse 
politique qui y est développée : l’idée que la loi 
Veil, tout en constituant une victoire essentielle, 
redonne aussi le monopole de l’avortement à 
l’État, au pouvoir médical, et majoritairement à 
des médecins hommes. Or, l’avortement avait 
été, jusque-là, un savoir féminin transmis de 
femme à femme, à distance du pouvoir médi-
cal. Il y a donc un gain, mais aussi une perte. 
Certains groupes ont ainsi continué à pratiquer 

des avortements hors hôpital jusqu’au début 
des années 1980, avec des procès pour exer-
cice illégal de la médecine. C’est une histoire 
très peu connue, presque folklorique, mais 
politiquement passionnante. Nous sommes 
partis de ce documentaire, mais nous l’avons 
ensuite largement réécrit pour représenter 
cette scène. Il y a une forme d’anachronisme 
assumé : c’est une sorte d’avortement idéal, 
féministe, presque utopique.
Dans ce film, il y a aussi des éléments issus 
des pratiques de self-help : des groupes de 
femmes qui se réapproprient les savoirs gyné-
cologiques, pratiquent des auto-examens avec 
des spéculums et des miroirs, pour apprendre à 
connaître leur corps. Le savoir, c’est le pouvoir. 
Il s’agit de reprendre le contrôle d’un regard 
jusque-là monopolisé par la médecine. Dans le 
spectacle, l’actrice Marie Depoorter, place elle-
même un spéculum, un miroir, et nous filmons 
cet auto-examen, qui lui permet de voir son col 
de l’utérus, projeté sur grand écran. 

Ce n’est pas une performance basée sur le 
dépassement des limites physiques, ou sur la 
prouesse athlétique, comme chez Florentina 
Holzinger, par exemple, mais le geste, lui, est 
bien réel, accompli. Ce geste rompt partielle-
ment l’unité fictionnelle du spectacle. Par ail-
leurs, le documentaire, très beau, est en libre 
accès.
Le lien avec le reste du spectacle ne paraîtra 
peut-être pas évident. Là encore, il y a une 
énigme. Mais je dirais qu’il s’agit là aussi d’af-
fronter et de dépasser la honte, qui est ce qui 
tient le pouvoir. Le spectacle dit qu’il faut regar-
der le réel, ne pas en avoir peur. Regarder le 
réel, c’est affronter le tragique de l’existence, la 
présence du mal, mais aussi sa beauté, abîmée 
par la violence, occultée par le pouvoir. Il faut 
regarder.

W. R. 	 Pour terminer, j’aimerais revenir à l’origine de ta compagnie, créée en complicité 
avec Edith Biscaro et Clémence Delille (respectivement créatrice lumière et scénographe-cos-
tumière) – Objet bleu et brutal, dont le sous-titre est « recherches réalistes ». Elle s’accompagne 
d’un manifeste, où figure une phrase : « Le réel n’est ni seulement ce qui est, ni seulement ce qui 
a été. » Est-elle toujours d’actualité pour ce spectacle ? Si oui, peux-tu l’expliciter ?

E. D.	 L’idée de cette phrase, c’est 
que la notion de réel est souvent utilisée pour 
désigner ce qu’il y a, c’est-à-dire la limite de 
l’expérience vécue ou de l’expérience sociale, 
autrement dit la finitude de notre monde. Or, 
cette notion de réel peut aussi être entendue 
de manière plus large, en incluant le possible, 
le virtuel – ce que le réel pourrait être, ce qu’il a 
manqué à être, ou ce qu’il n’a pas encore réussi 
à être. Elle peut donc aussi inclure le futur : pas 
seulement ce qu’il y a ou ce qu’il a été, mais 
aussi ce qu’il y aura. 
C’est une conception du réalisme qui rejoint 
celle de Brecht, lorsqu’il disait que le théâtre 
avait à penser les conditions d’intelligibilité 
d’une situation, mais aussi ce qui, à l’intérieur de 
cette situation, était possible. C’est pour cela 
qu’on peut parler d’une conception construc-
tiviste du théâtre politique. Et c’est pour cela 
surtout, et c’est très important pour ce spec-
tacle, que le théâtre de Brecht est un théâtre 
anti-tragique ! Il n’y a pas de destin indépas-
sable, puisque la réalité sociale est modifiable 
par l’histoire. 

C’est en ce sens que le théâtre, et le spectacle 
que nous faisons, a évidemment à voir avec 
le réalisme, au sens descriptif, et, pour ce qui 
nous concerne, avec le fait de nommer le réel 
tel qu’il est, l’inceste, dans sa négativité (l’éten-
due du crime, les structures de sa reconduction 
et de sa mise sous silence) : le réel donc tel 
qu’il n’a pas encore été, ou mal, ou trop peu 
nommé, regardé. Mais le réalisme, ainsi com-
pris, élargi, a aussi à voir avec toutes ces autres 
dimensions, à l’intérieur de nous-mêmes, qui 
n’ont peut-être pas encore trouvé leur place 
pour devenir réalité. Je dis évidemment tout 
cela en ayant pleinement conscience de la 
faiblesse des moyens du théâtre. Le théâtre 
seul ne change pas le monde. Il faut pour cela 
des organisations, des luttes matérielles, des 
rapports de force. Au théâtre revient la tâche 
de la pensée, de la beauté et de la vérité. C’est 
beaucoup, mais il faut accepter que le théâtre 
est faible, ses forces misérables. Pour agir, il 
faut autre chose que l’art.
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Au théâtre revient la tâche 
de la pensée, de la beauté et 
de la vérité. C’est beaucoup, 
mais il faut accepter que le 
théâtre est faible, ses forces 
misérables. Pour agir, il faut 
autre chose que l’art.
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INTERVIEW WITH EDDY D’ARANJO

William Ravon 	 Before giving your new show the title Œdipe roi, you wanted to call it Triste tigre, 
in reference to the book by Neige Sinno. Can you say more about the importance of this book in 
your approach to the piece?

Eddy D’aranjo	 I read Neige Sinno’s book 
as soon as it came out, at a time when I had 
started to become interested – or renew my 
interest – in the question of incest. A few 
months prior to this, I had begun reading up 
on the subject. Obviously, this was something 
which was running through my mind, for all the 
reasons that I set forth in the show and which 
are linked to my life story, and family history. 
But it was also a subject that I had never really 
looked into, neither intellectually, nor, for that 
matter, in the innermost sense. 
Thus, when I started reading the book by 
Neige Sinno, it was with a great deal of plea-
sure, because I had just begun my work on the 
subject. I adored the book for a number of rea-
sons. First and foremost, because it sets forth 
the idea that incest is something that can be 
thought. But I was also deeply moved by what 
she writes about art – not as a place of resto-

ration and caring, but one of a relationship with 
darkness, and negativity. This seemed to me to 
be both extremely apt and reasoned. 
What I really liked about Triste tigre is that, 
by virtue of it being an essay, it extends way 
beyond the purely narrative mode and reper-
toire of affects usually associated with testi-
monials. Instead, it opens itself up to broader 
reflections on literature itself, and the nature of 
evil. I felt the subject being opened up.
I had also read the book by Dorothée Dussy, 
an equally important work for me, a sort of 
catalyser, or viaticum, even. And the works 
of Christine Angot, which I adore. Of course, 
this show wouldn’t have been possible without 
all these female authors that went before it. 
Their work made it possible for this dimension 
of evil to find a place in literature, language and 
thought. 

W. R. 	 What then made you switch to Œdipe roi?

E. D. 	 The journey leading up to this 
show has been long, fascinating and complex. 
I think that, at the beginning, Triste tigre was a 
kind of shield for me, a shelter. I knew I could 
always fall back on such a powerful text as this, 
driven by a voice that would always hold out  
– in case I wasn’t sufficiently precise, nuanced 
or just in my work. That said, my idea was not 
to make an adaptation of Neige Sinno’s book, 
but rather to bring to the stage the dialogue 
between a reader and a book. 
And then, at one moment, I said to myself: let’s 
remove the shield. Let’s get writing. And the 
result has been object which is slightly different.
Of course, there’s still a form of shield, that of 
Sophocles, but it’s almost a joke. In reality, right 
from the start, I knew I wanted Œdipus Rex to 
be present.
What interested me was the thought that, 
right from the very birth of Western theatre, 
my “subject” (I put the word in inverted commas 
because I dislike the idea of doing shows about 
“subjects”, but here I had no option...) incest 
was already there.
Incest is there, but it doesn’t resemble “real” 
incest, meaning the experience of a child who 
has been abused, manipulated or assaulted by 
a parent. Incest, as it told in legends, is not the 
real incest, meaning one that is experienced 

both in the mind and body. Incest found in lit-
erature, and in legends, as it is taught in school, 
is the negative mirror of real, systemic incest, 
of the kind which is hidden from language, 
forms of representation and the media (or at 
least only up until very recently). So in the end 
I turned to Œdipus Rex as a symptom of this 
situation.
The law of incest is that of silence, meaning 
shame, denial, hiding from view, secrets and 
the taboo. Ever since the beginnings of western 
theatre, we have, however, been talking about 
it. It is there. But it is unrecognisable.
That said, the fact of borrowing from tragedy is 
not one driven purely by irony, or the desire to 
criticise. The question of tragedy interests me. 
Certain acts exist which transgress all laws of 
society. The pain is unbearable, and is passed 
on from one generation to the next. And this is 
how theatre began.
I also wanted to come back to certain fun-
damental questions: what is catharsis? Does 
theatre have a function of its own, a capacity?
This linked in with the questions I had regard-
ing language and crime, in the broader sense. 
Theatre was tied up with this, right from the 
start. The combat between impulse and the 
effort of symbolisation.

W. R. 	 Indeed, this show coincides with a collective coming to terms, namely the extent 
of incest in real terms, and its number of victims. Prior to this, incest had always been looked upon 
as an object of fantasy, notably in relation to the well-known Œdipus complex.

E. D. 	 What is so striking is that, in 
the midst of the 20th century, there was much 
talk of incest at the theoretical level – in psy-
choanalysis, and Lévi-Strauss’s structural 
anthropology, which brought a theoretical 
approach to the universal character of the 
crime of incest. But the very real transgres-
sion of this forbidden act, and the fact that 
fathers, and grandfathers alike, actually perpe-
trated these very acts of violence on a massive 
scale, remained largely unheard. It wasn’t until 
the 1990’s that the subject first began to be 
talked about in the social sphere.
Concerning psychoanalysis, yes, the Œdipus 
complex lies at the heart of this paradox. This 
concept places incest at the very centre of psy-
chological and social organisation, but in a very 
specific mode. It affirms the notion that incest 
is, first and foremost, a childhood fantasy linked 
to the parent and that the construction of the 
subject takes place via the censoring of this 
desire. In this way, the child can break free from 
the fantasy-based fusion with the parent and 
become an individual in their own right. This 
has no direct relationship with incest in real 
terms, perceived as a power-related gesture, 
and the crushing of the child’s will by the abu-

sive parent. Freud’s interest was in the child’s 
unconscious desire for the parent, but not in 
the desire to abuse or rape the child, a desire 
which is, if we look at things as they are, that 
is, clearly in evidence, frequent, and, even, 
widespread.
This does not mean that the Œdipus complex 
does not exist, but simply that we use the same 
word to talk about something else. And, in the 
process, we mix together the imaginary, fan-
tasy-based and subconscious dimensions of 
the psyche with all the real, physical and social 
experiences of the individual. Which totally 
confuses the issue.
By the same token, the history of psychoanal-
ysis is a rich and complex one, and an author 
like Ferenczi, for example in his book Confusion 
of Tongues between Adults and the Child can 
help us to think more clearly about real incest 
and its consequences. Moreover, I’m undergo-
ing analysis myself (if you read this interview 
after watching the show, it won’t come as a 
surprise!). And, for me the practice of treating 
someone is not the same as the theory. I believe 
in the hypothesis of the unconscious. I try not 
to throw the baby away with the bathwater.

W. R. 	 In the season programme, you decided to accompany the show’s presentation 
text with a text entitled “160,000 children”, by Édouard Durand, a judge and former co- presi-
dent of the CIIVISE (Commission indépendante sur l'inceste et les violences sexuelles faites aux 
enfants), alongside Nathalie Mathieu. This report takes due note of these figures, but also, and 
perhaps more importantly, the political inaction which followed it.

E. D.	 Exactly. You know, the shows 
which interest me the most are those which 
enable complex, difficult ideas to be confronted. 
Let’s just call them “dissensual” shows. Here, 
in the work we’ve been doing on this question 
of incest, you might think it’s impossible to be 
dissensual. Since all of us, at least on paper, 
would agree that sexual assault on children is 
inacceptable, horrifying, and the worst of all 
crimes, etc. 
Except that, when we look closely, what does 
all this indignation actually result in? Nothing. 
Why? 
What has happened with the CIIVISE is a fright-
ening illustration of this paradox. Emmanuel 

Macron said: "We believe you". It’s a national 
cause, a combat for civilisation, etc. A com-
mission is then named and which goes on to 
do a job of an extraordinary kind, that of lis-
tening to 30,000 individuals each telling their 
own story. Each of them speaks of the violence 
and injustice they know all to well. The com-
mission presents its report, that I invite each 
of you to read, detailing 82 concrete propos-
als in the field of social policy (ranging from 
the systematic detection of forms of violence 
to psychological, medical and judicial support 
for victims). Following this, a few measures are 
applied, some of which are of use but which 
remain marginal, and then the CIIVISE is laid 

to rest. Durand, the judge, is aked to leave, 
as he is considered as being too militant (can 
you believe it!), and then the missions that the 
commission carries out are reduced, prior to 
it finally being dissolved (the government has 
recently announced its “refoundation”, which 
basically means its disappearance). 
Why? It would be very hard to believe that 
the government “supports” incest and sexual 
violence. It’s not that. What it amouts to is a 
form of complicity, but as a result of indiffer-
ence, and absence of adequate thinking and 
imagination. And thus the way that incest often 
functions, within the scale of the family, then 
finds itself being repeated at the nationl level: 
someone speaks, tells the truth, we listen to 
them, at times they’re told “I believe you”, and 
then nothing happens, it’s everything back to 

normal. Everybody accepts. The family remains 
intact.  
If we were to stare violence in the face, we 
would have to change everything. Who really 
wants this? In the show, Volodia Piotrovitch 
d’Orlik, tries to look at this, and to take the time 
to think about it.
Morevoer, this change would need to be at the 
instiutional level, but also at the inner, symbolic, 
and cultural level. We need to look again at 
what it means to be a child. We need to have 
a better understanding of how the assymetry 
between ages and positions (or the theory of 
“adult domination” expanded upon, for exam-
ple, by Tal Piterbraut-Merx) organises the 
social world and the family.

W. R. 	 In your writing, would it be fair to say that you move away from (and also towards) 
the “testimonial” show format? Can you say more about this ambivalence?

E. D. 	 Yes, this is undoubtedly one of 
the most delicate areas of the show. 
The show comes at a very specific collective 
moment in time, and which for me is, generally 
speaking, wonderful. Today, there is a strong 
tendency towards the making visible, and 
recounting of minority experiences and situa-
tions of oppression which, for many years, have 
only been told in part, or have even been com-
pletely denied or occulted. From this point of 
view, the show is undoubtedly the follow-up of 
what has gone before it, a form of confraternity 
with this social momentum. 
One of the symptoms of this dynamic, in con-
temporary theatre, is obviously the place occu-
pied by documentary and testimonial-based 
writing. By this I’m referring to the presence of 
"real people" onstage, and, in a more general 
way, to the place now occupied by first-hand 
accounts and autobiographical texts.
This saturation can result in a form of melan-
choly, that of a theatre reduced to the task of 
gathering together individual experience, and 
often that of individual suffering, or that of sim-
ply providing a restitution of society exactly as 
it is. And all this, sometimes, at the expense of 
a lack of interest in the imaginary, projective, 
innermost, even anti-social dimensions that 
theatre can bring forth.
Thus, for me there was always this desire to 
hold several things together. On the one hand, 
the wish to create theatre which might be a 
receptacle for those elements of the real which 
were, as yet, unseen or unheard. And on the 
other, the refusal to overlook all these inner-
most, enigmatic, and not immediately visible 
dimensions of human experience. And thus, 
the refusal to limit the real what is there, what 
is already known about us or by us, and which 
is already available within the existing social 
coordinates. 
But there was also something else at stake 
– and which I have perhaps only managed to 
touch upon in the show, but that’s not the point 
– that of questioning the manner in which the 
framework of the testimonial has been inte-
grated into the media-driven mechanisms of 

neo-liberalism, and the way in which it partici-
pates, let us say, to the "enterprise of theatre". 
These are terms which may appear a bit dated, 
but which still seem pertinent. 
In the event, this media and spectacle-based 
framework confines those who attempt to 
speak, or write about sexual violence to 
a series of paradoxes and contradictions. 
Contradictions which are undoubtedly very 
necessary, and that we can accept, but which 
are, ultimately very restrictive, and difficult. The 
"victims" are boxed into narrative, affective 
frameworks, or perception frameworks, and 
which are, ultimately, frameworks of reception. 
There is both what can be said, but also what 
can be heard. So I ask myself: in, or under, what 
conditions can a narrative account be heard? 
What are these “obligatory” emotions that must 
be summoned up in order for a testimonial to 
manifest itself? All this make it very difficult for 
a testimonial of a unique nature to stand its 
ground. 
This more than likely explains my interest in 
coming back to tragedy and affects of a fun-
damental nature, such as terror and pity. In 
the theatrical tradition of tragedy, it seems 
to me that it is precisely these two affects 
which almost inevitably accompany first-hand 
accounts, particularly when it concerns sex-
ual violence. Obviously, there is no question 
of removing terror or pity but rather that of 
momentarily casting them aside. They need 
to be put on pause in order for them to be 
observed and questioned, and then check to 
see if other affects are possible. It may also be 
possible that other forms of listening, and our 
relationship to it, can be invented, and which go 
beyond mere commiseration and stupor.
So I wanted to make a piece of testimonial 
theatre but which could be turned in on itself 
in order to examine its conditions for the pos-
sible, its coordinates. But I wanted to do this 
in an ultra-sensitive way, not in order to bring 
distance but in order for an all the more “real” 
experience to manifest itself.

W. R. 	 Tragedy – according to how Antiquity imagined it – whilst being a spectacle, is 
presented as being the bringing to fruition of a ritual, one which carries out a social function, for 
the group of citizens assembled in the theatre. For the duration of the first part of the show, you 
and the performers speak to the audience directly. What is the thinking behind this direct, and 
indirect, relationship with the audience, and how did you incorporate into it into your work?

E. D. 	 Yes, this question of the rela-
tionship with the audience is a difficult one. I 
would say that there are two main dimensions 
in our relationship with the audience. The first 
one is that we don’t view the audience as a 
single block. Neither as being a representa-
tive of society, nor metaphor for the city-state, 
nor analogy for the political corpus. We are not 
addressing “society” at large. We are address-
ing a multitude of unique individuals, each of 
whom hears what is being said in a deeply per-
sonal way. As such, what we are addressing 
is an assembly of irreconcilable subjectivities. 
Thus, it follows that our address cannot be 
a unitary one, in that it is diffracted from the 
moment it appears.
I think this applies to all forms of theatre, but it 
is particularly noticeable in a work like this, in 
which the nature and level of individual expe-
riences significantly alters our reception of it. 
The show echoes life-stories of the specta-
tors themselves, as well as their families, peo-
ple they are close to, and loved ones, in a very 
unique way. 
This constitutes a clear difference with certain 
conceptions of tragedy as a form which has its 
roots in social functionalism – in other words, 
the idea that society, viewed as a homoge-
nous whole, might accomplish a collective 
act of some kind, for example the purging of 
passions. Here, the scale is an altogether dif-
ferent one. This doesn’t mean that the show 

doesn’t produce any effects (cathartic ones?  
why not?), but I don’t believe they are uniform 
or homogeneous. And, in any case, this is not 
what we’re searching for. 
There is a second dimension to the relationship 
with the audience, which is equally important, 
and which makes our way of making political 
theatre a singular one. We try to not put our-
selves in a position of authority in relation to 
the spectator. Even if the show might have a 
dimension which, in some respects, is close 
to popular education – in that it documents, or 
brings together descriptive elements which are 
not necessarily known to everyone – our objec-
tive is neither simply that the audience leaves 
the theatre with a heightened awareness of the 
extent of the problem, and neither is it that of 
making them feel more “educated” than when 
the curtain went up. What we seek to do is 
rather that of setting forth the coordinates of a 
problem, to work, between us, on how we can 
think this problem over, and then to think it out 
in front of the audience. Our hope is that they 
too can think it out with us. This implies another 
position: we do not present ourselves either 
as experts, or as an authority on the issue of 
incest. We don’t know exactly what we should 
do, nor how to do it, and neither do we know 
what to do with the problem. And this is our 
starting point for talking about it.

W. R.	 Œdipe roi is a piece about a search for truth, the outcome of which has disas-
trous, or rather, fatal, effects. You, yourself, undertook a search for truth, in particular via a process 
of documentary enquiry into your own family history and that you carried out both prior to, and 
during the development of the show. Did you have the feeling that going in search of the truth 
has made you take risks?

E. D.	 Yes. The question of the truth 
is a daunting one. I think that, generally speak-
ing, we picture ourselves as being attached to 
the truth, we believe that this is what we want, 
but in my opinion, this is, socially and collec-
tively, very far from the truth. People hate the 
truth. Nobody can truly endure it. And very 
often those that try to tell it, end up suffering 
the consequences. This is obviously the case, 
in a very tangible, overwhelming way, in situ-
ations involving incest – because this is what 
the piece talks about – but it’s also true in more 
general terms.
What interests me is that, there has always 
been, since the beginnings of the history of 
theatre, this confrontation between truth and 
crime. Œdipe roi is precisely this, a piece which 
brings to the stage an inquiry, that of a search 
for a truth the outcome of which is the discov-
ery of a negativity of an unsurpassable kind, 
that of a physical destruction, a catastrophe. 
Enough said. From the onset of western the-
atre, thus, there has always been a confron-
tation between violence and truth. Moreover 
– and I have the impression this is more some-
thing I endure than take full responsibility for – I 
have a sort of passion for the truth, a desire for 
the truth. Even if this is something which is not 
as easy as all that.
I’m probably going out on a limb by saying this, 
but in any case, concerning this issue of an 
inquiry, what strikes me is that as soon as I 
begin, I have a desire for truth which is a rela-
tively general one, linked to a desire to under-
stand. A desire to rationalise: set up causal 
links, an understand how what has become 
clear to me in a somewhat brutal manner – as 
something imposed, violent – could be resti-
tuted in a narrative which identifies explana-
tions and determinations for acts which seem 

to be of the most monstrous, deranged and 
unthinkable kind. Thus, at the start, for me it 
wasn’t a question of searching for the truth in 
the same way that we might seek to uncover 
a hidden secret, but rather that of focusing our 
intelligence there where there was a mass of 
tangled-up, confused sensations – leading to 
something indiscriminate and oppressive.
Except that when I began asking questions – to 
my mother, and certain members of my family, 
but also to other people that do not appear in 
the show – I discovered that, once you start 
digging, what you find is often far stranger, 
unsettling and unbelievable than what you 
had anticipated. I discovered things that were 
totally unexpected, and almost unimaginable. 
The thought didn’t even come to me that this 
was in fact where the truth lay. In a way, what 
makes it difficult is the fact that I did receive 
answers to some of the questions I posed. But 
these answers then begged for more questions 
to be asked, leading to even more incompre-
hension, and even more difficulties to dwell 
upon. The more I searched for the truth, the 
more dizzying this search became, and any 
form of resolution increasingly impossible.
So I’m not at all convinced that this inquiry has 
enabled me to feel reassured in any way, or to 
bring some kind of order to what seemed so 
full of confusion. It should be pointed out that 
the inquiry was of a much broader scope than 
the one we show. We obviously made choices 
in terms of what to show onstage. Moreover, 
this inquiry is yet to be completed. There are 
still things needing to be found out. If I pur-
sue it – and I think I will – it will undoubtedly 
raise more questions. Perhaps the enigma will 
recede in relation to the advances made, but 
like a horizon, it will always be there.

W. R. 	 This inquiry has also led to an attempt at building up a portrait of Jeanne, your 
paternal grandmother, whom you never met. Via this woman’s destiny, the show ties in incest with 
the issue of patriarchy. Can you say more about the choices which lead to the bringing together 
of the two?

E. D. 	 If you can say one thing which 
is quite clear, to me it is that incest is a crime 
which is directly linked to power, and the exer-
cise of hierarchical power. Its exercise always 
is always rooted in a position of asymmetry. In 
this sense, incest is not only a specific form 
of violence, it is a particularly extreme form of 
violence and domination in general. As such, 
it is deeply revealing of what power is. It also 
enables us to understand how it fits into a much 
wider patriarchal organisation. Incest isn’t just 
something that happens, an accident of some 
sort, it is an integral part of relations based on 
domination.
During my inquiry, I discovered a very import-
ant element which completely overturned 
the understanding that I had of my father’s 
life history and what preceded the incest 
that occurred during my childhood. But I also 
discovered a whole host of other facts that I 
was unaware of on the subject of my family, 

notably in relation to my grandmother, Jeanne. 
The story of her life becomes a vehicle for the 
telling of the story of the female condition in 
the 20th century. And this enables the issue of 
incest to be rearticulated into the history of 
feminist struggles in the broader sense, or in 
any case, into the history of the constraints, 
barriers and violence that have faced women. 
It’s also, quite simply, my own intellectual and 
political landscape. It corresponds to my mind-
set. And also to the thoughts and emotions 
that I share with female friends of mine, and of 
course with those who are behind the show, 
Clémence Delille and Edith Biscaro, and who 
started up the company with me on leaving 
the École du Théâtre national de Strasbourg. 
And also the actresses in the show, Marie 
Depoorter and Carine Goron. 
The character of my grandmother comes 
across as a strange figure, racked with con-
tradictions, and in relation to whom I sensed 

a strong urge for individual emancipation, and 
the right to exist simply as a person in their 
own right, in a society which did not permit it. 
She attempts, for example, to obtain a divorce 
from a husband who is violent and alcoholic, 
but which is refused. It is only fifteen years 
later that she is able to leave him. Today, this 
simple fact seems inconceivable. Jeanne, or 
in any case as I imagine her, exemplifies the 
obliteration of female desire in the 20th century, 
and at the same time demonstrates unrelent-
ing resistance to it. This resistance took on, at 
times, extreme forms that were also self-de-
structive, involving illness, alcohol and violence. 
In the second half of her life, my grandmother 
became deeply alcoholic. From what I’m told, 

she was a criminal, but it also seems clear to me 
that she was very much a victim of patriarchal 
structures... Jeanne’s life story becomes that of 
a woman who felt, deep within her, the desire 
to lead a different life from the one assigned 
to her. She sought to resist social conditioning, 
and the sadness of the place intended for her. 
All this has links – though none of them are 
direct – with incest. In the case of the latter, 
there is this same element of the stifling of the 
other, and refusal to recognise the person as 
an individual, or as the centre of a life experi-
ence, and world of values. It is this denial of 
an individual’s existence that our work must 
confront.

W. R.	 By the same token, this show does not attempt to build up a verist portrait of 
her. On the contrary, you heighten the mystery surrounding her, by repeatedly indicating that we 
are dealing with a “work of the imagination”, itself a cardinal notion in this show.

E. D. 	 Indeed, I never knew my 
grandmother, Jeanne. She’s dead. My father 
is dead. The majority of the people that knew 
them are dead. With the exception of an uncle 
and auntie, there is almost nobody left who can 
directly attest to their existence. The resources 
at my disposal were extremely fragmentary. 
They consisted of a few documents, files, pho-
tographs, and some letters…, but with huge bits 
missing. All this remained largely incomplete. 
And so, yes, the only way to fill these gaps has 
been via the imagination – meaning an attempt 
at understanding based on my own percep-
tion. It prompted me to turn to how I sensed 
this social and historical reality, drawing upon 
my projections, categories of description, and 
figments of the imagination. 
Is this “really” my grandmother that we see 
onstage? It’s not crystal clear, and this is pre-
cisely what interests me about it. Via this blur-
ring, what goes for this person’s life goes for 
that of others too. Similarly, in the first part, 
even if the starting point is that of an intimate 
experience, I’m not particularly interested in the 
private anecdote itself. What is important to 
me is that there is sufficient space for other 
experiences, and other lives, to sink into it. I’m 
not in search of universalisation, but rather 
the possibility of a generalisation, or even an 
impersonalisation of experience. Jeanne is 
a character, but she carries with her part of 
this enigma, or unknown quantity, that goes 
for other women. It is precisely this which 
Carine Goron, the actress, has been working 
on in order to uncover this unknown side of 
the character. This third part is thus both an 
attempt at a fragmentary reconstruction of 
a form of biographic coherency, and also the 
portrayal of an actress having to deal with the 
enigma of the character she plays, forcing her 

to cope with the challenge presented by this 
blurred identity. 
This also brings me back to a conception which 
has been of much guidance to me, that of 
Stanley Cavell, in particular in Contesting Tears, 
in which he speaks of the melodrama of the 
“unknown woman”. Prior to feminism explicitly 
enabling the formulation of a desire for a very 
different condition, it goes without saying that 
this experience of something missing, a desire 
for something else, already existed, although 
there was no room for it to materialise. Cavell 
makes use of Hollywood melodramas – for 
example Now, Voyager with Bette Davis – in 
order to show that these female characters 
do not demand their freedom in the name of a 
pre-conceived identity, but rather by virtue of 
the fact that they do not know who they are, 
and that only a voyage of self-discovery will 
enable them to find out. This is true moder-
nity : discovering that we don’t know who we 
are (Jocasta, in the hands of Sophocles, says: 
“Unhappy man, may you never know who you 
are!”) Cavell also offers us an alternative read-
ing of A Doll’s House by Ibsen. Nora does not 
leave the house because she knows who she 
is and refuses the straightjacket imposed on 
her by the patriarchy, but rather because she 
does not know who she is. The patriarchy has 
resulted in an empty space, a place in which an 
identity has not been able to develop itself. We 
find ourselves, here, in very close to proximity 
A Room of One’s Own by Virginia Woolf, in that 
in the absence of a space being made, it is not 
even possible to check that we exist. Carine’s 
work focusses on this very same area. Her task 
is to reach out to a character who is unable to 
see herself as being the subject of her own life, 
but who had a burning desire for this adventure 
of the existence.

W. R. 	 In the course of this exploration, you took a particular interest in the clandestine 
abortions carried out by your grandmother, and you undertook a work of reconstruction based 
on a feminist documentary from the 1970’s, Regarde, elle a les yeux grand ouverts. What made 
you turn to this archive material?

E. D. 	 Indeed, among the different 
things I’ve been discovering about my grand-
mother is the fact that she was a so-called 
faiseuse d’anges (which roughly translates as 
“angel maker”), a name given to those who 
carried out clandestine abortions prior to the 
passing of the Loi Veil act. When I discovered 
this, even though it had, a priori, no direct link 
with my subject, it struck me as being of great 
interest. She carried out clandestine abortions, 
perhaps as part of a network of women, friends 
of hers. There were things I didn’t understand, 
but in any case it’s something I wanted to 
believe. 
At the time, militant feminist groups obviously 
existed, such as those belonging, for example, 
to the MLAC (Mouvement pour la liberté de 
l’avortement et de la contraception), and who 
carried out these abortions. But there were 
also individuals that were motived by venality, 
or whose actions were not guided by a political 
cause of any kind. I don’t know what was my 
grandmother’s place in all this. But given that 
I had already opted for a narrative regime of 
an imaginary, fictitious kind, I wanted it to be 
part of a heroic continuity of feminism. Which 
is, actually, a very melancholic idea.
I wanted to represent a clandestine abortion 
prior to the Loi Veil, in Picardy, in the late 1960’s 
or early 1970’s. There were obviously several 
possibilities for figuring this. It is more than 
likely that the methods used by grandmother in 
the early 1960’s were violent ones, involving the 
use of knitting needles and other dangerous 
practices, leading to a high rate of mortality. 
But in the show, we make a shift away from 
realism. Instead, we’ve based ourselves on 
methods developed at the start of the 1970’s, 
namely that of the Karman Method, involving 
suction, and a cannula. This was a much more 
reliable, less painful, technique, which provided 
the groups of women that practised it with a 
higher degree of autonomy. It came late to 
France, around 1973, just prior to the Loi Veil. 
It is highly unlikely that my grandmother used 

this technique. It was a militant method, used, 
in particular, by politicised groups.
So, as part of the show we draw on a film pro-
duced by the MLAC, called Regarde, elle a les 
yeux grand ouverts (1980), dedicated to the 
Aix-en-Provence group, and which continued 
to carry out abortions after the Loi Veil. What 
is so fascinating about this film is the political 
analysis it develops, notably that the Loi Veil, 
whilst constituting a victory that was essential, 
also gave the monopoly over abortion back to 
the state – and the medical world, consisting 
mainly of male doctors. And yet abortion had 
been, up until now, knowledge of a female kind, 
passed on from woman to woman, away from 
the medical world. Thus, it was a case of some-
thing gained, something lost. Certain groups 
continued to carry out medically unsupervised 
abortions until the start of the 1980’s, leading 
to their members being tried for unauthorised 
medical practices. This element of history is 
a little known, almost folkloric one, but is pas-
sionately interesting in political terms. We used 
this documentary as a starting point but it was 
then largely re-written in order to represent 
this scene. There is something about it which 
is voluntarily anachronistic. It is a sort of ideal, 
feminist abortion that borders on the utopic.
In the film, there are also elements that orig-
inated from self-help practices. This involved 
groups of women taking back ownership of 
gynaecological knowledge for themselves. 
Equipped with speculums and mirrors, they 
self-examined themselves in order to become 
more familiar with their bodies. Knowledge and 
power go hand-in-hand. It was about regaining 
control over a right of access to knowledge 
which, up until now, had always been in the 
hands of the medical world. In the show, the 
actress Marie Depoorter, places a speculum 
and a mirror inside herself. We then film this 
self-examination, allowing her cervix to be 
seen, projected on a big screen. 
It’s not a performance based on going beyond a 
person’s physical limits, or athletic prowess, as 

Thus, for me there was 
always this desire to hold 
several things together.  
On the one hand, the wish  
to create theatre which might 
be a receptacle for those 
elements of the real which 
were, as yet, unseen  
or unheard. And on the other, 
the refusal to overlook all 
these innermost, enigmatic, 
and not immediately visible 
dimensions of human 
experience.
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Stage de jeu accessible en LSF
dirigé par Clémentine Baert en collaboration  

avec la comédienne Jen Petit qui signera
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Représentation surtitrée en français

+ de 60% du décor sera réemployé 100% du mobilier et de l'électroménager issus du stock  
ou achetés en seconde main

+ de 90% des structures en acier des plateformes 
réutilisables à l’issue de l’exploitation et intégrées  
dans le stock du théâtre

LUNDI 9 FÉVRIER – 19H30 – ODÉON PARIS 6LUNDI 9 FÉVRIER – 19H30 – ODÉON PARIS 6

en présence d’Édouard Durand magistrat français 
spécialiste de la protection de l'enfance, Eddy D'aranjo 

metteur en scène, Mai Lan Chapiron artiste et fondatrice 
de l'association Mille Miettes, Romane Brisard journaliste 

d’investigation, Julie Doyon historienne

modération Alison Bouffet enseignante  
et docteure en philosophie politique

Cette table ronde propose de croiser les regards des 
invités afin d’interroger les limites du traitement judiciaire 

de l’inceste : que peut – et que ne peut pas – le droit 
pénal ? Peut-on envisager d’autres modalités d’action, 

articulant prévention, protection de l’enfance et dispositifs 
d’accompagnement, notamment à partir d’approches 

militantes et alternatives ?

DIMANCHE 15 FÉVRIER – BERTHIER PARIS 17DIMANCHE 15 FÉVRIER – BERTHIER PARIS 17
à l’issue du spectacle

 
entrée libre

Adèle Yon, écrivaine et chercheuse 
 Eddy D'aranjo, metteur en scène
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Atelier participatif pour confronter son point de vue sur des spectacles de la saison
Destiné autant aux publics curieux et enthousiastes, qu’aux spectateurs perplexes et mécontents,  

Querelle est l’occasion de confronter son point de vue sur le spectacle Œdipe roi,  
en compagnie de William Ravon, dramaturge. Entrée libre, sans réservation.

Pour en savoir plus,  
scannez le QR code  
ci-dessous ou contactez  
l’équipe du mécénat :
cercle@theatre-odeon.fr /  
01 44 85 41 12

EN FAISANT UN DON À LA FONDATION ODÉON,  EN FAISANT UN DON À LA FONDATION ODÉON,  
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ET PARTICIPEZ PLEINEMENT À LA VIE DU THÉÂTRE.  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 > DON DÉFISCALISABLE (IR OU IFI)   
> AVANTAGES BILLETTERIE  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> ÉVÉNEMENTS DÉDIÉS> ÉVÉNEMENTS DÉDIÉS

is the case in relation to Florentina Holzinger, 
for example, but this gesture is a very real, 
accomplished one. It leads to a partial break-up 
in the show’s fictional unity. Moreover, this very 
beautiful documentary can be accessed free 
of charge.
Perhaps the link with the rest of the show 
doesn’t seem very clear. Once again, this is 
where there’s an enigma. But I would say that 
it’s also once again about confronting and 

going beyond shame, the latter being some-
thing that power relies on. The show says that 
we should look at the real, and not be afraid 
of it. Looking at the real is a way of confront-
ing the tragic nature of the existence, and the 
presence of evil. But also the beauty of the 
existence, despite the damage inflicted on it 
by violence, and which has been covered up by 
the structures of power. We need to look at it.

W. R.	  In bringing this interview to a close, I would like to come back to the origins of 
your company, founded in complicity with Edith Biscaro and Clémence Delille (lighting designer, 
and set and costume designer, respectively) called Objet bleu et brutal, the subheading of which 
is “recherches réalistes” (realist research). It is accompanied by a manifesto, in which can be read: 
“The real is not just what is, nor what was”. Does this same sentence still apply to your latest 
work? If so, can you be more explicit?

E. D.	 The idea behind this sentence 
is that the notion of the real is often used to 
refer to what there is, meaning the limits of 
experience as it has been lived through, social 
experience. In other words the finiteness of our 
world. And yet, this notion of the real can also 
be extended to a much wider sense, taking 
in the possible, and the virtual – what the real 
could be, what it missed out on being, or what 
it still hasn’t yet succeeded in being. It can thus 
include the future, meaning not only what there 
is or was, but also what will be. 
It’s a conception of realism which links up with 
that of Brecht, when he stated that theatre 
had to think up the conditions for making a 
situation intelligible, but also what was, within 
the confines of this situation, possible. This is 
why we can talk about a constructivist con-
ception of political theatre. This is why, more 
than anything, and this is particularly important 
in relation to this show, the theatre of Brecht 
is an anti-tragic one! There is no destiny that 
cannot be surpassed, because social reality is 
modifiable by history. 

It is in this sense that theatre, and the show 
we’ve been making, obviously has much to 
do with realism, in the descriptive sense, and 
in our own particular case, with the fact of 
naming the real exactly as it is, incest, in all 
its negativity (extent of the crime, structures 
enabling its continued occurrence and the 
silence imposed on it): the real, then, exactly 
as it is, not yet named or looked at. Or perhaps 
improperly, insufficiently. But realism, viewed 
in this way, in the broad sense, also has to do 
with all these other dimensions, that are pres-
ent within us, and which have yet to find their 
place, and become reality. Obviously, I say this 
whilst being all too aware of the feeble nature 
of the means of theatre. Theatre alone can-
not change the world. In order to achieve this, 
different forms of organisation are necessary, 
as well as material struggles, and balances of 
power. Theatre’s task is that of thought, beauty 
and truth. It’s a lot, but we need to accept that 
theatre is weak, its strengths sadly lacking. In 
order to take action, we need something else 
than art. 
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Born in Picardy, Eddy D’aranjo studied at École des Hautes Études en Sciences Sociales and 
École Normale Supérieure (Ulm), where he studied contemporary philosophy, social sciences 
and dramaturgy. Following this, he trained at École du Théâtre national de Strasbourg, on the di-
rector’s course (Groupe 44, 2016–2019), headed by Stanislas Nordey. At the École du TNS, he 
made a piece called eddy, a documentary, semi-autobiographical performance based on the 
novels by Édouard Louis. After graduating from École du TNS, together with two of his former 
classmates, Edith Biscaro and Clémence Delille, he set up a theatre company called Objet bleu et 
brutal. In 2021, the company made a show entitled Après Jean-Luc Godard – Je me laisse envahir 
par le Vietnam. He has been Associate Artist at La Commune – CDN d’Aubervilliers and Théâtre 

national de Strasbourg, as well as Théâtre Olympia – CDN de Tours, where he set up, with Camille 
Dagen and Emma Depoid (from the Animal Architecte collective), an associative project leading to 
a co-signed show, La vie dure (June 2022). In parallel to this, he continued his work as dramaturge 
alongside Julien Gosselin and his company Si vous pouviez lécher mon cœur on Le Passé (Sep-
tember 2021), Sturm und Drang (Volksbühne, May 2022), Extinction (June 2023) and Musée 
Duras (October 2024). He teaches at École Supérieure d’Art Dramatique de Paris, ENS Ulm, and 
Conservatoire à Rayonnement Régional de Seine-Saint-Denis, as well as at TNS and Conserva-
toire National Supérieur d’Art Dramatique.

Theatre’s task is that of 
thought, beauty and truth.  
It’s a lot, but we need to 
accept that theatre is weak, 
its strengths sadly lacking.  
In order to take action,  
we need something else  
than art.
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