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Né en Picardie, Eddy D’aranjo se forme à l’École des hautes études en sciences sociales et à 
l’École normale supérieure (Ulm), où il étudie la philosophie contemporaine, les sciences sociales 
et la dramaturgie. Il intègre ensuite l’École du Théâtre national de Strasbourg en tant qu’élève met-
teur en scène (Groupe 44, 2016–2019), sous la direction de Stanislas Nordey. À l’École du TNS, il 
crée eddy, performance documentaire et semi-autobiographique à partir des romans d’Édouard 
Louis. En sortant de l’École du TNS, il créé avec Edith Biscaro et Clémence Delille, la compagnie 
Objet bleu et brutal, qui aboutit à la création, en 2021, du spectacle Après Jean-Luc Godard – 
Je me laisse envahir par le Vietnam. Il a été artiste associé à La Commune – CDN d’Aubervilliers

et au Théâtre national de Strasbourg, ainsi qu’au Théâtre Olympia – CDN de Tours, où il initie, 
avec Camille Dagen et Emma Depoid (collectif Animal Architecte), un projet d’association donnant 
lieu à un spectacle signé en commun, La vie dure (juin 2022). Parallèlement, il poursuit son tra-
vail de dramaturge aux côtés de Julien Gosselin et de la compagnie Si vous pouviez lécher mon 
cœur sur Le Passé (septembre 2021), Sturm und Drang (Volksbühne, mai 2022), Extinction (juin 
2023) et Musée Duras (octobre 2024). Il est invité à enseigner à l’École supérieure d’art drama-
tique de Paris, à l’ENS Ulm, au Conservatoire à rayonnement régional de Seine-Saint-Denis, ainsi 
qu’au TNS et au Conservatoire national supérieur d’art dramatique.

ASSOCIATIONS AREVI 
association d'action/
recherche et échange entre 
les victimes d'inceste. 
incestearevi.org

FACE À L’INCESTE  
association créée en 2000, 
engagée dans la défense  
de l'enfance et pour briser le 
silence autour de l'inceste. 
Elle sensibilise l’opinion 
publique et agit pour faire 
évoluer les lois afin de mieux 
protéger les victimes. 
facealinceste.fr

COLLECTIF ENFANTISTE  
collectif d'activistes contre 
les violences faites aux 
enfants & ados.  
collectifenfantiste.fr

AGIR AVEC LES BONNES 
MÈRES  
association marseillaise  
qui organise depuis 
deux ans des rencontres 
annuelles pour se 
rassembler face à l’inceste 
avec une programmation 
dense et variée. 
lesbonnesmeres.fr

MILLE MIETTES  
association dédiée à la 
protection de l’enfance, 
fondée par l’artiste Mai Lan 
Chapiron. Sa mission est 
de prévenir des violences 
sexuelles, notamment en 
milieu scolaire. 
millemiettes.org

SERVICE NATIONAL 
D’ACCUEIL 
TÉLÉPHONIQUE DE 
L’ENFANCE EN DANGER

119

Numéro d’écoute national 
destiné aux enfants, 
adolescents et aux adultes 
au contact des enfants. 
Anonyme et gratuit, 
accessible 24h/24 ; 7j/7

SIGNALER DES 
VIOLENCES SEXUELLES 
Plateforme en ligne  
service-public.gouv.fr/cmi
Anonyme et gratuit,  
tchat accessible  
24h/24 ; 7j/7
Permet d’échanger avec 
des policiers ou gendarmes 
formés aux violences 
sexuelles qui peuvent 
déclencher des interventions

W. R. Pourtant, ce spectacle ne tente pas de faire un portrait vériste de cette femme. 
Au contraire, tu exhausses son mystère, dénonçant, sans cesse, qu’il s’agit d’un travail « imagi-
naire », une notion cardinale dans ce spectacle.

E. D.  Je n’ai, en effet, jamais connu 
ma grand-mère, Jeanne ; elle est morte. Mon 
père est mort. La plupart des personnes qui 
les ont connus sont mortes. À l’exception 
d’un oncle et d’une tante, il ne reste presque 
aucun témoin direct. Les ressources dont je 
disposais étaient donc extrêmement fragmen-
taires : quelques documents, des archives, des 
photographies, quelques lettres…, mais avec 
d’immenses lacunes. Tout cela restait pro-
fondément incomplet. Il a donc fallu, en effet, 
combler ces vides par l’imagination – au sens 
d’une tentative de compréhension sensible. Il 
s’agit alors de recourir à ma sensibilité : mes 
projections, mes catégories de description, 
mes fantasmes aussi, évidemment, sur cette 
réalité sociale et historique. 
Est-ce que c’est « vraiment » ma grand-mère 
que l’on voit sur scène ? Ce n’est pas com-
plètement net, et c’est précisément cela qui 
m’intéresse. C’est aussi ce flou qui permet que 
cette vie vaille pour d’autres vies. De la même 
manière que, dans la première partie, même si 
l’on part d’une expérience très intime, l’anec-
dote privée ne m’intéresse pas en tant que 
telle. Ce qui m’importe, c’est qu’il y ait de l’es-
pace pour que d’autres expériences, d’autres 
vies puissent s’y engouffrer. Je ne cherche 
pas une universalisation, mais une possibilité 
de généralisation, voire une forme d’imperson-
nalisation de l’expérience. Jeanne est un per-
sonnage, mais elle conserve une part d’énigme, 
d’inconnu, qui vaut pour d’autres femmes. 
L’actrice, Carine Goron, travaille précisément 
à rencontrer cette part inconnue du person-
nage. Cette troisième partie est donc à la fois 
une tentative de reconstruction fragmentaire 

d’une cohérence biographique, et le récit d’une 
actrice face à l’énigme de son personnage, fai-
sant l’épreuve de ce flou identitaire. 
Cela renvoie aussi à une conception qui m’a 
beaucoup guidé, celle de Stanley Cavell, 
notamment dans La Protestation des larmes, 
où il parle du « mélodrame de la femme incon-
nue ». Avant que le féminisme ne permette de 
formuler explicitement le désir d’une autre 
condition, il y avait déjà, évidemment, l’expé-
rience d’un manque, d’un désir autre, sans lieu 
pour se réaliser. Cavell s’appuie sur les mélo-
drames hollywoodiens – par exemple Now, 
Voyager avec Bette Davis – pour montrer que 
ces personnages féminins ne revendiquent pas 
leur liberté au nom d’une identité déjà consti-
tuée, mais au nom du fait qu’elles ne savent 
pas qui elles sont, et qu’elles doivent entre-
prendre l’aventure de se découvrir. C’est vrai-
ment la modernité : découvrir qu’on ne sait pas 
qui on est (Jocaste, chez Sophocle, dit aussi : 
« Infortuné, puisses-tu ne jamais savoir qui tu 
es. ») Cavell propose aussi une relecture d'Une 
maison de poupée d’Ibsen : Nora ne quitte pas 
la maison parce qu’elle sait qui elle est et refuse 
le carcan patriarcal, mais parce qu’elle ne sait 
pas qui elle est. Le patriarcat a produit une 
place vide, une place où l’identité n’a pas pu 
se développer. On est là dans quelque chose 
de très proche de Une chambre à soi de Woolf, 
tant qu’il n’y a pas l’espace, il n’y a pas même la 
possibilité de vérifier que l’on existe. Carine tra-
vaille exactement à cet endroit : rencontrer un 
personnage qui n’a peut-être jamais pu se saisir 
comme sujet de sa propre vie, mais qui désire 
très fortement cette aventure de l’existence.

W. R. Dans cette exploration, tu t’es notamment intéressé aux avortements clandestins 
pratiqués par ta grand-mère, et tu as entrepris un travail de reconstruction à partir d’un documen-
taire féministe de la fin des années 1970, Regarde, elle a les yeux grand ouverts. Pourquoi as-tu 
choisi de t’appuyer sur cette archive ?

E. D. Parmi les choses que je 
découvre, en effet, sur la vie de ma grand-
mère, il y a le fait qu’elle était faiseuse d’anges 
– c’est-à-dire qu’elle pratiquait des avortements 
clandestins avant la loi Veil. Quand je découvre 
cela, ça n’a, a priori, pas de lien direct avec mon 
sujet, mais en même temps je me dis que c’est 
extrêmement intéressant. Elle pratique des 
avortements clandestins, peut-être au sein 
de réseaux de femmes, avec des amies. On 
ne comprend pas tout, mais c’est en tout cas 
quelque chose que j’ai envie de croire. 
À l’époque, il y avait évidemment les mili-
tantes féministes, du MLAC par exemple 
(Mouvement pour la liberté de l’avortement et 
de la contraception), qui pratiquaient ces avor-
tements, mais aussi des personnes motivées 
par la vénalité, ou qui pratiquaient sans enga-
gement ou perspective politiques clairs. Je ne 
sais pas exactement où se situait ma grand-
mère. Mais, puisque j’étais déjà dans un régime 
imaginaire et fictionnel, j’ai eu envie de l’inscrire 
dans une continuité héroïque du féminisme. Ce 
qui est au fond une idée très mélancolique.
Je voulais représenter un avortement clan-
destin avant la loi Veil, en Picardie, à la fin 
des années 1960 ou au début des années 
1970. Il y avait évidemment plusieurs possi-
bilités de figuration. Très probablement, ma 
grand-mère pratiquait au début des années 

1960 des méthodes extrêmement violentes 
– aiguilles à tricoter, pratiques dangereuses, 
avec une mortalité élevée. Mais dans le spec-
tacle, nous faisons un écart au réalisme. Nous 
nous appuyons sur des méthodes développées 
au début des années 1970 : ce qu’on appelle 
la méthode Karman, par aspiration, avec une 
canule. C’était une méthode beaucoup plus 
sûre, moins douloureuse, qui permettait plus 
d’autonomie aux groupes de femmes qui la 
pratiquaient. Elle arrive tardivement en France, 
vers 1973, donc juste avant la loi Veil. Il est très 
peu probable que ma grand-mère l’ait utilisée. 
C’était une méthode militante, surtout prati-
quée par des groupes politisés.
Dans le spectacle, nous nous appuyons donc 
sur un film produit par le MLAC, intitulé Regarde, 
elle a les yeux grand ouverts (1980), consacré 
au groupe d’Aix-en-Provence, qui continuait à 
pratiquer des avortements après la loi Veil. Ce 
qui est passionnant dans ce film, c’est l’analyse 
politique qui y est développée : l’idée que la loi 
Veil, tout en constituant une victoire essentielle, 
redonne aussi le monopole de l’avortement à 
l’État, au pouvoir médical, et majoritairement à 
des médecins hommes. Or, l’avortement avait 
été, jusque-là, un savoir féminin transmis de 
femme à femme, à distance du pouvoir médi-
cal. Il y a donc un gain, mais aussi une perte. 
Certains groupes ont ainsi continué à pratiquer 

des avortements hors hôpital jusqu’au début 
des années 1980, avec des procès pour exer-
cice illégal de la médecine. C’est une histoire 
très peu connue, presque folklorique, mais 
politiquement passionnante. Nous sommes 
partis de ce documentaire, mais nous l’avons 
ensuite largement réécrit pour représenter 
cette scène. Il y a une forme d’anachronisme 
assumé : c’est une sorte d’avortement idéal, 
féministe, presque utopique.
Dans ce film, il y a aussi des éléments issus 
des pratiques de self-help : des groupes de 
femmes qui se réapproprient les savoirs gyné-
cologiques, pratiquent des auto-examens avec 
des spéculums et des miroirs, pour apprendre à 
connaître leur corps. Le savoir, c’est le pouvoir. 
Il s’agit de reprendre le contrôle d’un regard 
jusque-là monopolisé par la médecine. Dans le 
spectacle, l’actrice Marie Depoorter, place elle-
même un spéculum, un miroir, et nous filmons 
cet auto-examen, qui lui permet de voir son col 
de l’utérus, projeté sur grand écran. 

Ce n’est pas une performance basée sur le 
dépassement des limites physiques, ou sur la 
prouesse athlétique, comme chez Florentina 
Holzinger, par exemple, mais le geste, lui, est 
bien réel, accompli. Ce geste rompt partielle-
ment l’unité fictionnelle du spectacle. Par ail-
leurs, le documentaire, très beau, est en libre 
accès.
Le lien avec le reste du spectacle ne paraîtra 
peut-être pas évident. Là encore, il y a une 
énigme. Mais je dirais qu’il s’agit là aussi d’af-
fronter et de dépasser la honte, qui est ce qui 
tient le pouvoir. Le spectacle dit qu’il faut regar-
der le réel, ne pas en avoir peur. Regarder le 
réel, c’est affronter le tragique de l’existence, la 
présence du mal, mais aussi sa beauté, abîmée 
par la violence, occultée par le pouvoir. Il faut 
regarder.

W. R.  Pour terminer, j’aimerais revenir à l’origine de ta compagnie, créée en complicité 
avec Edith Biscaro et Clémence Delille (respectivement créatrice lumière et scénographe-cos-
tumière) – Objet bleu et brutal, dont le sous-titre est « recherches réalistes ». Elle s’accompagne 
d’un manifeste, où figure une phrase : « Le réel n’est ni seulement ce qui est, ni seulement ce qui 
a été. » Est-elle toujours d’actualité pour ce spectacle ? Si oui, peux-tu l’expliciter ?

E. D. L’idée de cette phrase, c’est 
que la notion de réel est souvent utilisée pour 
désigner ce qu’il y a, c’est-à-dire la limite de 
l’expérience vécue ou de l’expérience sociale, 
autrement dit la finitude de notre monde. Or, 
cette notion de réel peut aussi être entendue 
de manière plus large, en incluant le possible, 
le virtuel – ce que le réel pourrait être, ce qu’il a 
manqué à être, ou ce qu’il n’a pas encore réussi 
à être. Elle peut donc aussi inclure le futur : pas 
seulement ce qu’il y a ou ce qu’il a été, mais 
aussi ce qu’il y aura. 
C’est une conception du réalisme qui rejoint 
celle de Brecht, lorsqu’il disait que le théâtre 
avait à penser les conditions d’intelligibilité 
d’une situation, mais aussi ce qui, à l’intérieur de 
cette situation, était possible. C’est pour cela 
qu’on peut parler d’une conception construc-
tiviste du théâtre politique. Et c’est pour cela 
surtout, et c’est très important pour ce spec-
tacle, que le théâtre de Brecht est un théâtre 
anti-tragique ! Il n’y a pas de destin indépas-
sable, puisque la réalité sociale est modifiable 
par l’histoire. 

C’est en ce sens que le théâtre, et le spectacle 
que nous faisons, a évidemment à voir avec 
le réalisme, au sens descriptif, et, pour ce qui 
nous concerne, avec le fait de nommer le réel 
tel qu’il est, l’inceste, dans sa négativité (l’éten-
due du crime, les structures de sa reconduction 
et de sa mise sous silence) : le réel donc tel 
qu’il n’a pas encore été, ou mal, ou trop peu 
nommé, regardé. Mais le réalisme, ainsi com-
pris, élargi, a aussi à voir avec toutes ces autres 
dimensions, à l’intérieur de nous-mêmes, qui 
n’ont peut-être pas encore trouvé leur place 
pour devenir réalité. Je dis évidemment tout 
cela en ayant pleinement conscience de la 
faiblesse des moyens du théâtre. Le théâtre 
seul ne change pas le monde. Il faut pour cela 
des organisations, des luttes matérielles, des 
rapports de force. Au théâtre revient la tâche 
de la pensée, de la beauté et de la vérité. C’est 
beaucoup, mais il faut accepter que le théâtre 
est faible, ses forces misérables. Pour agir, il 
faut autre chose que l’art.
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Au théâtre revient la tâche 
de la pensée, de la beauté et 
de la vérité. C’est beaucoup, 
mais il faut accepter que le 
théâtre est faible, ses forces 
misérables. Pour agir, il faut 
autre chose que l’art.
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